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Lorsqu’on part longtemps loin des
côtes, le temps change, s’étale, se
dilate, se découpe autrement. On
entre pour quelques semaines dans
un temps hors du temps. Les cycles
qui cadencent la vie à bord sont dif-
férents, plus nombreux, emboîtés et
entrelacés. Tous ces cycles, on en
suit la trace dans le journal de bord
: annotations sur la voilure, la vitesse,
la direction et la force du vent,
commentaires poétiques ou techni-
ques sur le ciel ou la pêche, chan-
gement d’écriture au changement
de quart, notes de calcul et croquis,
pense-bête pour les réparations à
l’arrivée, temps de cuisson du pain,
conseils de réglage pour le quart
suivant, émotion d’une belle lune,
progression des chiffres des coor-
données vers l’ouest, ou vers le
nord. 

Rythmes de l’eau

A la plus petite échelle de temps, il
y a la vague, formée par le vent
local, qui donne un balancement
ou une secousse toutes les quelques
secondes. Chaque geste à bord est
altéré par la vague, on se surprend
à attendre un instant pour changer
d’appui dans la coursive, afin
d’avancer sans se cogner, on se sur-
prend, avant de passer le verre de
vin ou le bol de soupe, à synchroni-
ser le balancement des deux mains.

Un peu plus ample, la houle, formée par le vent général des derniers
jours ou venue d’une tempête lointaine. Grande respiration à laquelle,
également, le corps se synchronise tout seul, on se surprend à accorder
son inspiration à la montée du bateau sur la crête, et son expiration à la
descente dans le grand creux suivant. Les jambes ne restent jamais tou-
tes droites, elles maintiennent la verticalité du corps en jouant des articu-
lations, et les gestes nécessitant l’usage des deux mains passent par la
recherche d’un appui pour la hanche, la fesse, le genou. 

Si le vent local et la houle de fond sont en désaccord, ça donne un
cycle syncopé, arythmique, chaotique, fatiguant pour l’organisme, par-
fois même épuisant. Il faut de longues minutes pour enfiler ses bottes,
comme une épreuve de sélection pour la station spatiale de Baïkonour,
et le repas se transforme en séance de rattrapage d’objets en glissage,
à la manière de Charlie Chaplin dans « la ruée vers l’or ». Sous conditions

météo extrêmes, les embardées du
bateau deviennent telles qu’il est
impossible de dormir, le corps cher-
chant sans le trouver, un rythme dans
lequel s’inscrire et s’abandonner. 

Ce mouvement permanent nous fait
cadeau, inévitablement, d’une jolie
collection de bleus… on oubliait, à
terre, qu’on avait une enveloppe
corporelle …
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Rythmes du bateau et des hommes

L’échelle de temps suivante, c’est celle du Quart, tour
de rôle à la surveillance du bateau. Les quarts s’en-
chaînent à une cadence prédéfinie, toutes les 2 ou 3
heures quand l’équipage est nombreux, toutes les 4
heures, ou plus, si l’équipage est réduit. De jour,
comme de nuit, le quart est une servitude faite de ron-
des, tours d’horizon, vérification des instruments, des
voiles, du régulateur d’allure - ce pilote qui fonctionne
avec la force et la direction du vent, épargnant aux
équipages l’obligation de barrer - et de manœuvres
de voilure, lorsque le vent change en direction ou en
force. Mais c’est aussi un temps de contemplation,
d’attente, de spéculations, et de décisions. 

On se surprend à avoir passé une heure entière assis
sur le pont ou debout, derrière un hublot, à chercher
à lire dans chaque vague, dans chaque nuage, si le
fléchissement du vent est durable et nécessite une
intervention, ou bien si on risque de s’épuiser pour rien
à changer la voile, qu’il faudra rétablir un peu plus
tard. On n’est pas en course, ici.  

Immédiatement au dessus du quart, dans un cycle de
quelques heures de plus, il y a la journée. Le jour et la nuit, levés et couchés
de soleil et de lune, les repas, dont la préparation est plus laborieuse qu’à
terre, et où l’on tente de rassembler l’équipage au complet, suivis des vais-
selles, car on ne peut pas laisser le désordre s’installer. Dans ce rythme, il y a
aussi l’évaluation quotidienne de ses besoins physiologiques, s’alimenter,
boire, et dormir, pour compenser en journée les heures qui auront manqué
la nuit en quantité ou en qualité, ou les deux. 

Après plusieurs jours de gros temps, la fatigue s’accumulant, on s’éveille
parfois désorientén, et on prend son quart comme un zombee, avec besoin
de longues minutes pour se reconnecter à l’heure du jour.  

Lorsque les servitudes du bateau et la météo l’autorisent, on s’engage dans
des activités hors quart : lire, se laver, pêcher, bricoler, jouer, chanter, fabri-
quer du pain ou faire pousser des graines de soja pour les salades … on
oubliait, à terre, que les choses pouvaient être si simples. 

Rythme de la traversée

Ce grand cycle commence bien avant le départ, parfois plusieurs mois
avant. Préparation technique du bateau, avitaillement, bagages, informa-
tion des proches sur les dates probables du programme. Et puis, un matin,
plein d’eau fait, on largue les amarres. Dès les premières heures, et pour 2
ou 3 jours semi nauséeux : amarinage. Ne pas
s’énerver, laisser à l’organisme le temps de
s’adapter, s’enfoncer dans sa couchette pour
donner un point d’appui à l’estomac et au cer-
veau. On sort de cette léthargie avec une envie
de s’activer, de bavarder, enfin dans le cycle de
la traversée. On sort de cette léthargie en ayant
oublié la terre, effacé le boulot, décroché du
tissu des contraintes sociales, chouette.



Au cœur de la traversée :
rituel des points de midi et
minuit, examen de la tra-
jectoire, pas toujours rectili-
gne. On range un jour les
polaires, car la route pro-
gresse vers le sud. On
change la composition des

repas, à mesure que les réserves de produits frais s’épuisent. La prise d’un grand poisson
déclenche des festivités culinaires pour plusieurs jours, et la mise en conserves de quel-
ques bocaux pour plus tard. L’ambiance à bord varie, selon le soleil, selon que le som-
meil a été bon ou pas, selon que les servitudes ont été équitablement assumées ou pas,
dans cet espace réduit, des questions anodines prennent une importance nouvelle.
Rêveries et contemplations interminables du désert liquide, rencontre prévisible de car-
gos sur les grands rails, rencontres aléatoires des animaux marins - puffins et pétrels, dau-
phins et grands cétacés -  rencontre improbable d’un voilier, qui passe à quelques enca-
blures et qu’on salue d’un geste, ou d’un échange radio. On prend du recul sur son pro-
jet de vie, on réexamine les choix professionnels et sociaux, on aborde enfin les sujets de
conversation pour lesquels on n’avait jamais assez le temps, à terre. 

Le terme de la traversée sera habité par l’attente de la terre, de la douche, du bon
repas sans surveillance simultanée du bateau, d’une table à l’horizontale, d’un lit immo-
bile, toutes choses dont on a appris à se passer, pendant quelques semaines, mais qu’on
retrouvera avec plaisir. 

Ce cycle de la traversée se poursuivra bien au-delà du retour, avec le grand nettoyage,
les indispensables remises en état des points d’usure du bateau et les interminables récits
aux terriens. Et les discussions sur la prochaine traversée. 

Rythmes du cosmos 

Il n’est pas souvent donné
d’avoir pendant 15 jours d’affi-
lée, les 360 degrés d’horizon et
l’intégralité de la demi sphère
céleste disponibles à la vue, jour
et nuit. Contact avec le « grand
tout », sa beauté, sa perma-
nence et son impermanence ;
contact avec soi-même ? 



Les mers et les ciels changeants témoignent des luttes de titans
qui se jouent au dessus de nos têtes, anticyclone contre dépres-
sion, et sous lesquelles nous somme fétu de paille, bouchon flot-
tant, dociles, soumis consentants, sans échappatoire. On scrute
attentivement les bulletins météo, situation générale et évolution
à 0h00 TU, pour tenter d’en décrypter la dynamique et compren-
dre, à défaut de pouvoir agir dessus, ce qui nous tombe sur la
tête, au milieu de la nuit suivante. Une dépression violente à 600
milles plus au nord provoque ici un renforcement sensible du vent
pendant 10 heures, avec rafales, et une mer énorme, qui durera
encore plus. On escalade alors des montagnes une à une, s’inter-
rogeant à chaque vague sur la capacité du bateau à le faire,
s’émerveillant à chaque vague sur la capacité du bateau à le
faire. Il faut dire que l’eau a une belle propension à se glisser
d’elle-même sous le bateau, en général. 

Parfois, la dépression trop proche, on plie, on fuit, on renonce à
sa route quelques heures, le temps que la colère du cosmos parte
se faire combler sous d’autres longitudes. Et ces quelques heures
nécessiteront peut-être deux jours de remontée au vent, ensuite,
pour retrouver la route désirée. Un autre jour, c’est au feu du soleil
qu’il faudra se soumettre, sans un souffle d’air. C’est le jeu,
aucune garantie que les éléments seront favorables à notre pro-
jet de destination, aucune garantie, non plus, qu’après les vents
contraires viendront des vents favorables, le cosmos peut rester
adverse pendant toute une traversée, sans vergogne, au plus
grand mépris des statistiques. 

On oubliait, à terre, combien nous avons le réflexe de nous soustraire à l’aléa du ciel, avec les
toits, les chauffages centraux, les voitures climatisées. En navigation hauturière, on prend ce qui

vient, et on trouve, justement, dans le renoncement à domestiquer le cosmos, une autre forme
de paix, de tranquillité.  

Méditations sur la vraie vie

On avait oublié, un temps, qu’on avait un métier, une maison, des
amis, une voiture, un compte en banque, et on s’interroge quel-
ques semaines : la vie que j’ai envie de mener, c’est de quel coté ?
Du coté de la mer et de l’illusion de l’auto-suffisance ? ou du coté
de la terre et de ses aliénations ? 


