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C|Gp0ﬁ$ qui chantent sous la couchette, ravissement de I'endormissement et du .
réveil, au port, accompagné de cet insensible mouvement de faible amplitude, que provo- _—
que le vent, au port, en faisant danser délicatement le bateau dans les quelques dizaines de
centimetres du mou des amarres. Notre couchette, surtout, a un son d'eau particulier, &
cause de la voUte arriere, cet espace entre I'eau et la coque, 1a ou I'arriere du bateau n’est
plus au contact de I'eau, en prolongation de sa forme naturelle.

Clapo’ris C|Ui bruissent ou qui claguent, selon la météo, pulsation rassurante et riche
d’information, plaisir tranquille de I'endormissement et du réveil, en mer, accompagné de ces
amples mouvements que la mer libre imprime au bateau, toujours, sauf par les trés rares
grands calmes. Méme pendant le sommeil, la mer nous parle ainsi, car chaque allure du
bateau a sa propre signature sonore, ¢a bruisse plus ou moins, ¢a glisse plus ou moins, ¢a
caresse ou bien ¢a claque a fréquence spécifique, méme syncopée. A tel point que le sim-
ple changement de signature sonore de I'eau contre la coque suffit a réveiller un skipper,
jamais totalement débranché de la marche de son bateau. Mes oreilles d moi sont faibles,
surfout quand je dors, sans mes aides auditives, mais j'entends le bateau aussi bien qu'un
autre, voire mieux. Je I'entends autrement, car chaque son de I'eau confre la coque a sa
répercussion en vibration physique et je suis trés concrétement reliée & mon bateau, quand
j'en suis responsable.
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Sifflement chuinte de 1o proue &=
pénétrant dans I'eau, de I'eau défi- &
lant sur la proue, vague apreés vague.
Combien d’heures ai-je passées, |
enfant, les jambes par dessus bord,
accoudée au balcon avant, le men-
ton sur les poignets, les yeux rivés sur
I'eau, & révasser 2 Et combien déli-
cieuses étaient ces heures de
contemplation, on ne peut pas s'en-
nuyer, quand on a le spectacle per-
manent, foujours changeant, de
I'eau, a portée de regard. C'est
comme s'asseoir sur une falaise un
lendemain de gros temps, et contem- |
pler, des heures durant, les vagues qui
s'écrasent sur les rochers. Il n'y en a pas deux pareilles. Ariel a fabriqué un petit montage
vidéo, comme ca, de la proue du bateau dans I'eau, avec le son qui va avec, et il a monté
ca en boucle, on ne se rend pas compte que c'est la méme séquence qui se répete. Je la
regarde chaque fois avec un petit arrét du souffle, d'extase, je retrouve d'un coup la sensa-
tion du vent sur mon visage, la caresse du soleil de ces longues heures d'observation médita-
tive, I'esprit parti on ne sait ou.

Claquemeni de I'embrun sur le flanc du bateau, quand une vague explose juste
par le travers. Secousse, on rentfre la téte dans les épaules en attendant la gifle de gouttes
cinglantes et salées, qui fera piquer les yeux, et dégoulinera insidieusement dans le cou, si on
n'a pas pris garde & bien fermer tout ca. Vague aprés vague, embrun apreés embrun, le
visage et les cheveux s'encroUtent de sel, les yeux se ferment sous la brllure, et pleurent. On
ne leéve pas la main pour essuyer le visage, parce que ¢a ferait remonter I'eau dans les man-
ches, ou bien parce que ¢ca ne sert drien, la suivante est si proche. C'étaient les jours de gros
temps d la barre, les jours de reculade des équipages, les mers trop bousculées pour le pilote
électrique, les jours ou il fallait tenir de longues heures.



On courbait I'échine pour que I'embrun glisse, on ne regardait I'avant du bateau que par
a-coups, et on barrait presque les yeux fermés, au rythme des vagues, & la traction de la
barre, a la pression du vent sur les voiles.

Bercement permqneni de la houle du large, creux trés amples auxquels on s'ha-
| bitue, auxquels le corps répond instinctivement heure aprés heure, jour aprées jour, méme
pendant le sommeil, a tel point que le sol stable, les parois fixes des capitaineries et cafés
nous sembleront tanguer, pendant quelques heures ou quelques jours, lorsque nous tou-
cherons terre de nouveau. On se prend a réver, en plein milieu d'une

longue traversée, que tout cecis’'arréte, que la mer devient solide et se

fige dans ses courbes. On se prend & exiger, lors d'une traversée plus

agitée, que tout ceci s'arréte, lorsque le mal de mer a fait son travail

de sape un jour de frop. Pouce. Stop. Et bien non, ¢ca ne s'arréte pas.

Ma sceur Martine a fait & 10 ans I'expérience cuisante de ce qui se

passe lorsqu'on exige frop fort de retrouver la terre ferme & un moment ©

inopportun : elle s'est retrouvée suspendue par le ciré au dessus de

| I'eau couverte d'écume, la voix de Papa sonnant & ses oreilles par des-

§ sus le bruit du vent et des vagues :« et bien renfre & la nage, alors | ».
~ Trente ans plus tard, je fais un coup semblable a une jeune fille de 14 |
ans, amie de ma fille. Elle rélait contre I'obligation de sortir prendre son £
quart, un peu tét le matin, aprés une nuit de framontane musclée,
réclamait de poser pied a terre. Je lui ai pris I'épaule, lui ai montré la
cbte, heureusement visible, en lui disant d'un ton ferme : « tu vois, elle
est la, prend la barre et vas-y .

Glissement de I'eausurie corps, au large avec un peu de vent,
lorsqu’on se laisse trainer par le bateau en marche, agrippé des deux
mains & un cordage. L'eau pousse sur la poitrine, obligeant & dresser la
téte, elle caresse les épaules, elle glisse ensuite sur le dos, le ventre, et
sur les cuisses, et elle finit d’ensorceler les pieds qu’elle agite un peu, de
force. Ne pas résister au mouvement, se laisser entrainer, se laisser saisir
par la pointe de trouille & I'idée des grande bétes qui habitent la mer,
et dont I'une a, I'autre jour, fait une seule bouchée du thon qu’on
remontait & bord. Et se laisser saisir, en méme temps, par la pointe de
délices de cette fraicheur vivifiante, bienvenue. Instants enivrants.

Silence de I'eau autour du corps, au large par calme plat total, lorsqu’on ose s'éloi-
gner 4 la nage du bateau a I'arrét. On voit le bateau d'une petite distance, et méme le
champion de natation spécule sur sa capacité a le rejoindre, si un peu de vent se |éve.
Un coup d'ceil sous la surface et c’est le vertige du grand bleu insondable, 4000 méetres
d'eau a la verticale sans rien pour arréter la chute, effroi indicible de n'étre qu’un point au
milieu du grand tout, et si soudain je cessais de flotter 2 Un coup de plongée sous la sur-
face et c'est un autre vertige que celui de voir le bateau flotter au-dessus, ventre de
bateau rassurant et menacant a la fois, au milieu des rais de soleil, lances de lumiére.
Moments exceptionnels.

Je raconte adisément, en guise de légende personnelle,
avec un petit sourire, que j'ai eu mon premier mal de mer
avant méme de nailre, lorsque Papa embarquait Maman
comme équipiere de ses régates effrénées, méme
enceinte jusqu'aux dents | Ventre de bateau, ventre de
la mer, ventre de la mére, il y a quelque chose de feetal,
bien s0r, dans cet amour que nous avons, nous les marins
au long cours, pour I'eau, sa matiere, ses bruits et ses silen-
ces, ses mouvements.




