Skol

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.

Infractores !

Voilà. Notre petit cauchemar administrativo-policier a pris fin. Mais il y a eu des moments de doute, des moments d'inquiétude et des moments, osons le dire, de colère. D'accord, nous étions fautifs à la base. En faisant le pari de la mansuétude des autorités, sur la base de quelques témoignages de navigants ayant dépassé les trois mois de permis de séjour (1), nous avions choisi d'aller jusqu'à Puerto Eden, pour revoir nos amies kawésqar et les beaux paysages qu'on ne trouve qu'au Sud de Taitao. Nous souhaitions prendre notre temps et les distances sont telles, dans ce pays, que nous étions résignés à en revenir cette fois-ci en état d'infraction. A notre décharge, le vol de l'annexe et les recherches immédiatement engagées ont alourdi notre « faute » de deux bonnes semaines, puis le mauvais temps et les conditions précaires de notre installation initiale à Castro nous ont fait encore trainer la patte quelques jours. Et pas de chance, personne ne nous a dit qu'il existait une procédure ad'hoc pour faire amende honorable au lieu de nous présenter à la frontière en vue d'une sortie discrète vers l'Argentine et d'un retour immédiat avec un tampon neuf, ce qu'avaient fait les infracteurs de notre connaissance, sans être inquiétés.

Ils ne nous ont pas laissés sortir du pays. Ils ont mal pris ou mal compris nos explications, rien voulu entendre des conditions particulières de notre infraction, le sous-chef nous aurait bien laissés passer mais son chef s'est fâché (contre nous, contre lui ?) et nous a infligé la totale : Propos menaçant évoquant des mesures de contrôle policier drastiques, une amende « pouvant aller jusqu'à un million de pesos par personne (mille trois cent euros) !», etc… Il voulait nous faire entendre qui détenait le pouvoir, n'est-ce pas ? Chez nous ça pourrait s'appeler excès de zèle, voire abus d'autorité. La punition décidée par un juge a été plus modérée que ça, ouf. Quelques dizaines d'euros chacun d'amende, quelques semaines de « control policial » et quelques journées de voyages en bus qui nous soustrayaient malgré nous à nos autres priorités (2). Une période pendant laquelle nous avons approché du bout des doigts les complications auxquelles font face les étrangers non européens en France. Car chez nous aussi, il y a des abus. Abus de pouvoir, abus de paperasserie. La langue d'une chilienne ayant passé une année complète en France, avec un visa initial de six mois seulement, se délie : « Je pleurais tous les jours, il manquait toujours un papier quand j'allais à la préfecture. Après une heure de train et des heures d'attente, il manquait toujours quelque chose à mon dossier, dont on ne m'avait pas parlé avant ».

Aujourd'hui encore, nous ressassons la notion d'infraction grave, comme il nous a été affirmé par le policier contrarié. Que signifie infraction grave dans un pays dont l'état n'a toujours pas traduit en justice un nombre conséquent de tortureurs et d'assassins, notamment les principaux responsable, ou qui les ai laissés s'en sortir par des mensonges et de la corruption? Dans un état qui fait des lois pour la bientraitance des animaux, alors que tant de mères, sœurs, grand-mères réclament encore l'ouverture des archives militaires pour savoir la vérité sur leurs disparus ? Un état qui pénalise l'absence du drapeau chilien à la devanture de la maison le jour de la fête nationale, alors qu'il a vendu tant de ses ressources et services publics à des sociétés étrangères ? Certains chiliens disent que leur pays « fait tout à l'envers »…

La perle de cette aventure, la pierre précieuse sur ce chemin pénible, fut la rencontre avec l'oncle Oswald et la tia Marta de l'ami Sergio, qui nous ont hébergés à Osorno, la ville où nous devions aller pour signer le registre de contrôle judiciaire et où nous devions faire escale une nuit sur notre chemin vers la frontière, parce que les horaires de bus étaient incompatibles avec ceux des administrations, bien entendu. En trois rencontres, ils nous ont laissé les apprivoiser un peu, jusqu'à nous parler de leur vécu des années Pinochet. Cadeau de vérité complexe dans une société si taiseuse sur cette époque.

 

1. Nous sommes soumis au rythme des quatre-vingt-dix jours depuis notre première arrivée en Uruguay, en novembre 2015. En Uruguay il suffit de payer une amende de 30 euros pour se faire pardonner. En Argentine, si le lieu de long séjour est la région de Buenos Aires, une rapide incursion en Uruguay suffit à remettre les compteurs à zéro. Au Brésil cette contrainte confine au cauchemar tellement elle est impossible à respecter à cause de la taille du pays. Au Chili, pays étroit, on est toujours proches d'une frontière … à vol d'oiseau ! Mais les routes pour y parvenir ne sont pas si fréquentes que ça, surtout dans les canaux inhabités. Nous avons tenté plusieurs fois de demander un permis de résidence temporaire pour un an mais notre situation « ni travailleurs, ni étudiants, ni pensionnés de l'état français » est spéciale et n'entre dans aucune de leurs cases.
2. L'un de ces voyages a eu lieu un jour de grosse tempête. Le vent soufflait si fort qu'on marchait penchés dans les rues et que le canal Chacao entre Chiloé et le continent a été fermé quelques heures au moment de notre retour en bus. Pendant ce temps, Skol a rompu une amarre et n'a échappé à un nouveau désastre que grâce à l'intervention d'un des marins professionnels de la société qui nous héberge gratuitement au ponton.

 

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

Retrouvailles avec les isolés

Notre dernier propos, intitulé Intermède était illustré de deux portraits d'habitants de Puerto Eden. Maria-Isabel d'un coté et Aliro-le-vieux, de l'autre, comptent parmi ceux qui ont agité la main depuis les balcons et les passerelles à notre arrivée. Certains edeninos avaient reconnu la silhouette de Skol, d'autres la voix d'Ariel sur le canal 16, annonçant notre arrivée aux autorités. Les gestes disaient viens boire un cafecito chez moi quand tu débarqueras. Il s'en fallait encore d'une paire d'heures, à cause du passage obligé à la capitania de puerto (1). Par leur salut d'accueil, Maria-Isabel et Aliro-le-vieux montraient chacun du plaisir à la perspective de nous revoir. Tandis que l'une était tranquille l'autre était impatient. Du moins ainsi percevions-nous les choses, comme un écho lointain de nos contacts avec eux l'an dernier. Cette intuition s'est révélée exacte par la suite. Avec le recul, j'en viens à penser que cette différence d'attente, d'attitude, perceptible dès les retrouvailles, trahissait quelque chose de plus profond, représentatif de l'ensemble du village. Un rapport à soi et à l'autre plein et riche dans le cas des indigènes et moins serein dans le cas des autres villageois.

Les premières habitations vers lesquelles nous nous dirigeons sont celles des kawésqar. Nous avons encore une formalité à y accomplir, la plus importante à nos yeux : leur offrir des petits cadeaux rapportés de France et de Chiloé en remerciement pour la navigation paisible dans leur territoire, avant de reprendre, espérons-nous, le fil de nos conversations antérieures (2). Très vite, nous apprenons que Gabriela, la doyenne va partir le surlendemain vers la capitale de région Punta Arenas pour un rendez-vous de routine médicale. Ce village est tellement isolé du reste du pays que le voyage complet, bateau, bus et attente compris, pourrait durer plusieurs semaines, voire un bon mois. (3) Quel dommage ! Nous avions tant envie de l'emmener naviguer à la voile ! Vous irez avec Maria-Isabel, nous recommande Gabriela avec un sourire radieux, malgré sa déception. Et pour moi, nous verrons à mon retour, si vous êtes encore là ! Pour le moment, profitons de la journée de demain pour passer du bon temps ensemble. Ainsi reprend son cours la relation détendue, plaisante que nous avions avec eux. Notre proposition de nous charger du repas est acceptée avec simplicité (4) et la journée du samedi passe au coin du poêle, à bavarder, rire, questionner. Les visites aux autres villageois sont reportées au surlendemain, tout naturellement.

Maria-Isabel et Aliro-le-vieux ne se parlent guère. Pourtant, ils auraient de nombreuses raisons de s'adresser la parole régulièrement, quotidiennement. Le simple fait de résider pendant des décennies dans un même petit village de quelques dizaines d'âmes serait déjà suffisant. On peut imaginer en outre qu'être voisins distants de deux cent cinquante mètres seulement, au milieu d'une localité répartie le long d'une maigre voie de circulation, la fameuse passerelle, provoque des interactions. Mais non. Plus étonnant encore, Maria-José, fille de Maria-Isabel, a épousé Aliro-le-jeune, fils d'Aliro-le-vieux, ce qui fait d'eux les grands-parents des trois adorables gamines sang-mêlé nées de cette union. Malheureusement, pour des raisons différentes et au fils d'histoires familiales singulières il se trouve que Maria-Isabel ne parle plus beaucoup avec sa fille et qu'Aliro ne parle pas souvent avec son fils. Maria-José, jeune femme d'origine indigène et Aliro-le-jeune, non-indigène, rencontrent peut-être les difficultés du mariage mixte, qui sait ? Comment garder des relations harmonieuses avec un lignage matriarcal et un lignage patriarcal ? Difficile pour nous d'interroger, dans une langue étrangère, ce qui ne peut s'énoncer clairement, ce qui ne s'évoque qu'à demi-mot, en phrases inachevées. Cette petite famille vit à l'extrémité du village, au bout de la passerelle, un peu à l'écart du reste de la communauté (5). Maria-Isabel côtoie tout de même régulièrement ses petites-filles grâce à son emploi à l'école du village comme éducatrice de jeunes enfants. Le grand-père, lui, pourtant volubile chaque fois que nous lui rendons visite, ne parle pas beaucoup de ses petites-filles qu'il ne voit sans doute guère. Aliro-le-vieux est un isolement à lui tout seul. Il a très peu d'amis et se plaint à nous de sa solitude, plus prononcée depuis le décès de sa femme. Il multiplie les demandes et propositions pour profiter de notre compagnie. Activités autour de la pêche au crabe, dont nous reparlerons plus tard, invitations fréquentes à prendre un café et converser, demande d'aide comme coiffeuse pour moi, demande d'aide pour la coupe de bois pour Ariel, tout lui est bon et il en demande toujours plus.

En réalité, à Puerto Eden, c'est quasiment la moitié du village qui ne cause guère à l'autre, et même encore pire, chacun semble n'avoir que quelques rares amis et oublier le reste de la communauté. Moins on parle à autrui, plus on se fait d'idées (fausses) sur ses intentions, ses problèmes, ses priorités et si nous avions tenu pour vrai ce que chacun de ceux que nous avons fréquenté disait à propos de ses voisins, nous aurions raté des moments…. Intéressants. Nous aurions aussi, peut-être, évité par trois fois de cuisiner pour rien, nos invités ayant accepté l'invitation pour finalement ne pas se montrer à l'heure dite, sans même prévenir.

Il nous a semblé que seuls les indigènes étaient fiables en matière d'invitations données et reçue, comme s'ils habitaient mieux le présent et accordaient plus de valeur à la rencontre avec deux étrangers curieux et enthousiastes. Les autres ont été accueillants aussi, mais d'une manière souvent plus opportuniste, profitant d'un coup de main ou cherchant l'opportunité de nous vendre quelque chose. Il faut parfois vivre des moments surprenants pour accéder à un autre niveau de compréhension des choses. Par exemple, en participant au déchargement du navire de Puerto Eden, le jour où devait arriver notre si longuement espérée commande de produits frais, Ariel a pu observer que pendant l'espace d'une paire d'heures, les distances et animosités entre hommes s'effacent devant la tâche collectivisée du transbordement des vivres, meubles, matériaux et carburants destinés aux besoins du village, opération qui se fait dans les rires et la coopération la plus intense. Sitôt le grand navire délesté et la charge répartie dans les diverses embarcations locales agglutinées à son cul, chacun repart de son côté sans un salut. Les quelques sportifs se retrouveront régulièrement sur le petit terrain de foot pour affronter l'équipe des carabiniers mais se sépareront sitôt la partie finie. Il n'y a pas de bar où s'engager dans une troisième mi-temps au cours de laquelle les nouvelles pourraient circuler. Comme manifestation de cette absence de partage communautaire, nous avons croisé pas moins de cinq versions différentes de la solution au problème des chiens-agressifs-qui-sévissaient-sur-les-passerelles-l'an-dernier (6). Pas moyen de savoir laquelle est la vraie. Le seul rassemblement régulier potentiel des hommes et des femmes de la localité est la « junta de vecinos », le comité des voisins, mais la présence systématique à cette réunion de représentants des forces armées n'en fait sans doute pas un lieu de libre questionnement.

L'isolement concerne donc tout le monde dans ce petit bled. Les indigènes sont ceux qui s'en sortent le mieux, car la bonne compagnie avec soi-même fait partie de leur culture. Même séparée de son compagnon et en distance avec sa fille, Maria-Isabel ne se plaint jamais de solitude. Elle se déclare même plutôt mieux sans un homme à la maison ! Les résidents non indigènes, s'ils ne sont pas mentalement armés pour y résister, émigrent vers le continent ou bien y retournent, à la recherche d'une vie matérielle et sociale moins âpre. Quant aux résidents non permanents, ils supportent plus ou moins bien les quelques années de leur affectation à l'école ou aux casernes édenines. Le couple d'aubergistes a trouvé une solution originale pour sortir de l'isolement, vivant en alternance à Puerto Eden et sur le continent. Ils partent chacun son tour pour que l'hospedaje reste ouvert toute l'année. Ainsi, nous avions fait la connaissance de Maria seule l'an dernier, nous avons découvert José seul en arrivant cette année et puis nous avons eu le plaisir de les voir en couple quelques jours, car Maria est revenue de son escapade annuelle pendant notre présence au mouillage en face de leur petit quai de bois.

Avec le recul, nous nous demandons dans quelle mesure ce minuscule village pourrait n'être qu'un exemple exacerbé des difficultés de lien familial que nous avons le sentiment de croiser si souvent depuis notre entrée au Chili. Couples séparés, familles désunies, enfants partis et oubliés. Une jeune femme de Chiloé nous a un jour fourni sa lecture de ces phénomènes, les rattachant à la période qui a immédiatement suivi la fin de la Dictature. Selon elle, d'un seul coup lors du retour à la démocratie « sous surveillance », les mœurs se sont relâchées brutalement, les gens voulaient faire la fête, les solidarités se sont délitées, les engagements étaient fuis. Il s'agissait de se remettre de treize années de contrôle social extrêmement serré, avec la menace permanente d'une possible dénonciation pouvant conduire à la prison, à la torture, à la disparition pure et simple (7). Il s'agissait aussi de ne pas voir que les militaires et les grandes familles avaient verrouillé le système économique et politique pour ne pas être poursuivis et continuer leurs petites affaires, ce qui verrouillait la parole de toute la population. Toutes ces variantes de l'isolement dont nous sommes témoins parleraient-elles de la blessure d'une société qui n'aurait pas encore assez nommé les crimes de sa propre histoire, les anciens, avec le massacre des indigènes et les récents de l'épisode Pinochet et qui, ainsi, resterait déconnectée d'elle-même et laisserait se déliter le lien social ?

Pendant notre séjour au Paradis des Isolés, nous aurons l'occasion de passer de longs moments avec Maria-Isabel et avec Aliro-le-vieux, mais indépendamment l'un de l'autre, dans le respect de leur distance l'un à l'autre.

 

1. Ariel s'est offert le plaisir de souhaiter la bienvenue au nouveau Capitaine fraichement arrivé, ce qui a un instant désarçonné l'officier. Ils n'ont pas l'habitude d'avoir affaire à des navigateurs étrangers qui se sentent aussi à l'aise !
2. Par une sorte de superstition, nous n'avions pas téléphoné en partant de Chiloé pour confirmer notre retour. Nos derniers échanges dataient donc de plusieurs mois. Tout doute, dont nous avions été parfois fugacement pris, disparut à l'instant du face à face. Non seulement ils ne nous avaient pas oubliés, mais ils nous attendaient de pied ferme, avec cette espèce d'impatience légère qui ne culpabilise personne. Le jour de notre arrivée, ils ont comme tout le monde entendu l'annonce radio de notre arrivée et Gabriela a immédiatement ordonné à Raul de préparer la pâte à beignet pour une collation de bienvenue, tant elle était sûre qu'on viendrait lui rendre visite le jour même !
3. Nous comprendrons plus tard que l'incapacité dans laquelle Gabriela se trouve de nous préciser une date de retour relève non seulement des aléas de transport mais aussi de la culture kawésqar qui ne s'encombre pas de planification à long terme.
4. Au menu : Sierra (Thazard) du Golfe des Peines , Ratatouille Française, Patates Natives de Chiloé
5. Peut-être aurons-nous l'occasion de faire connaissance avec Maria-José et Aliro-le-jeune la prochaine fois.
6. A) Le chien leader est mort. B) Les services sanitaires ont emporté les chiens agressifs. C) Quelqu'un les a tués. D) Ils sont morts de maladie ou de vieillesse ou en combattant entre eux. E) Des pêcheurs les ont embarqués vers l'île voisine, là où il y a la décharge du village.
7. la denuncia, nous a-t'on dit, existe encore maintenant bien qu'avec des conséquences moins dramatiques

    

 

 

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

Eclipse

Dans l’ancien temps, la lune et la soleil étaient des personnes.

Ces personnes étaient deux femmes, elles étaient même sœurs.

Lune était célibataire, Soleil était mariée.

Le mari de Soleil était un oiseau.

(Les oiseaux étaient des personnes aussi et pouvaient donc épouser les astres.)

Mais quelque chose arriva : Lune tomba amoureuse du mari de sa sœur, lequel succomba à son charme.

Le courroux de Soleil fut effroyable, elle poursuivit sa sœur partout sur terre pour lui crever les yeux.

Lune, blessée et aveuglée se réfugia dans les cieux.

Les gouttes de sang de ses blessures aux yeux tombèrent sur la terre et se transformèrent en êtres humains.

Voilà comment l’homme apparut sur la terre.

Pour tenter une réconciliation avec sa sœur, Lune lui fit savoir que dans le ciel,

il faisait toujours beau et que les moules y étaient encore plus charnues et délicieuses que sur terre.

C’est ainsi que Soleil rejoignit Lune dans le ciel.

Mais les deux sœurs ne se rencontrent jamais… (1)

    

Trois semaines avant que Maria-Isabel nous conte cette histoire de son peuple, nous passions du canal Messier au canal Baker, par un matin calme, tirant des bords pour suivre les sautes de vent. Quand la luminosité de l'air a baissé en milieu de matinée j'ai d'abord cru à un effet de ma fatigue, après la nuit dans le Golfe des Peines. Comme ça persistait, j'ai ensuite pensé à un voile de nuage dans le ciel clair. Il n'était pas possible de regarder le soleil directement ce jour-là. Et puis, à l'occasion d'un virement de bord, en levant les yeux pour suivre le 
mouvement de la grand-voile, j'ai entraperçu fugacement un drôle de truc, à la limite de la toile blanche qui faisait écran. J'ai vu comme un croissant à la place de la boule du soleil. J'ai alors appelé mon homme pour qu'il déniche une paire de radiographies médicales et vienne savourer avec moi le spectacle de cette éclipse annulaire.

 

 

Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Ici-bas souvent chacun pour sa chacune
Chacun doit en faire autant
La lune est là, la lune est là
La lune est là, mais le soleil ne la voit pas
Pour la trouver il faut la nuit
Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas et toujours luit
Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Papa dit qu'il a vu ça lui... (2)

 

 

1. Un des mythes kawésqar, tel que nous l'a conté Maria-Isabel, un jour où la Lune et le Soleil se partageaient un ciel d'azur limpide.
2. Refrain de la chanson de Charles Trenet, 1939

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.  

Fuégien d’aujourd’hui

Après un long silence, dû à l'isolement extrême dans lequel nous nous trouvions, nous profitons d'une escale dans la civilisation pour reprendre la publication de ce que nous avons écrit pendant nos semaines dans la suite du détroit de Magellan et les canaux fuégiens.

______________________________________________________________________________________

Dans le « Skol way », il y a cette manière très particulière qu'a Ariel d'entrer en contact avec les gens simples. Le marinero d'un bateau de labeur auquel nous sommes amarrés. Un type qui se trouve là sur le quai au moment où nous partons en quête d'une douche. Il suffit que le type réponde à son bonjour et tout de suite, Ariel s'intéresse à lui, lui demande s'il est du coin, s'il est pêcheur, si sa vie lui plait, un flot de petites questions qui rebondissent sur les questions du type à notre propos, d'où on vient comme ça, si le pays nous plait, combien de temps on va rester. Les questions se croisent, changeant le sujet et l'objet du questionnement à chaque fois. C'est un talent de mon homme que j'envie, parce que moi, quand on m'interroge sur notre bateau et notre voyage, je ne pense pas à - ou n'ose pas- changer le fil de la conversation en renvoyant un « Et vous ? Vous voyagez aussi ? » (1).

Depuis deux ans que nous voyageons, très souvent, ce genre de questionnement croisé, d'intérêt mutuel, débouche sur d'autres échanges. Des échanges de recettes de cuisine, par exemple. Ici, Ariel est prompt à aborder la question culinaire, en commençant très habilement par l'évocation des fruits de mer. Il dit par exemple : « j'adore les centollas, dommage que ça ne soit pas la saison ! » (2) et la conversation s'étire sur les détails de la cuisson de l'animal et le tour de main pour faire la mayonnaise. Le lendemain, le marinero ou le type revient avec un sac tout droit sorti de son congélateur : un prélèvement sur la réserve personnelle de crabe royal que beaucoup de locaux constituent pendant la saison de pêche. C'est ainsi qu'on arrive à des échanges de produits et plus seulement de recettes.

Avec Alejandro, les échanges se sont tricotés à une vitesse folle. Ça a commencé par une offre de douche chaude, dans la petite maison de tôle et contreplaqué qu'il habite, face au quai, dans le quartier des pêcheurs. Offre que nous avons immédiatement acceptée, douche sublime, comme toujours après dix jours de mer. En retour une offre de café à bord a été immédiatement acceptée également. Le café a conduit aux centollas, qu'il est venu manger à bord en invitant une amie, laquelle, travaillant aux abattoirs du coin a proposé un asado pour la fin de semaine. Entretemps, ça s'est un peu emballé. Il faut dire que les chiliens (3) que nous avons rencontré jusqu'ici sont infiniment plus intéressants sur la question culinaire que les uruguayens et argentins que nous avons fréquenté depuis des mois. Ils savent parler des étapes d'une recette avec tous les détails en mimant le mouvement de hacher-menu l'ail, l'oignon, le persil ou la coriandre, ou en faisant en l'air les gestes spécifiques de l'ouverture et du nettoyage des coquillages. Ils savent comme nous rebondir d'une recette à l'autre en passant par un ingrédient commun et ne se lassent pas d'en parler. Nous avons donc goûté notamment le curanto, une immense gamelle chargée de moules, clams géants, saucisses artisanales, poulet, oignons, patates et des sortes de petites brioches cuites à la surface du tout, dans la vapeur des jus de cuisson au vin blanc. La réplique skolienne à cette merveille a été un Irish stew parfumé, une façon d'accommoder leur mouton d'une autre manière que l'asado (4). Et la conclusion de cet échange de recettes a été le chupe, divine cassolette de crabe à la crème. En parallèle, la question des fromages a été évoquée et nous avons fait don à notre ami fuégien dont les yeux brillaient d'envie, d'une part de grain de kéfir et d'un accompagnement à l'apprentissage de la production de fromage frais. A ce cadeau de produit vivant, Alejandro a répondu par un don de ses propres cultures, herbes aromatiques cultivées sous serre dans son petit jardin. Les échanges sont devenus matériels aussi. Nous avons acheté pour lui quelques ustensiles nécessaires à la production fromagère qui manquaient dans sa cuisine. Il a déniché dans son cagibi et celui de son voisin, deux vieux jerrycans de vingt litres et découpé dans un antique madrier d'excellent bois les barres dont nous avions besoin pour fixer lesdits jerrycans sur le pont du bateau (5).

 

Tous ces échanges se sont enchainés avec fluidité, dans une relation presque intime, tissée en à peine plus de deux semaines, dans les petites visites qu'on se rendait mutuellement presque tous les jours. Il nous laissait la clef de sa maison pour la douche quand il s'absentait, marque de confiance confirmée par la sincérité de ses récits. Il pouvait débarquer à toute heure à notre bord pour nous livrer encore chaud la dernière empanada de son repas et repartir discrètement si nous étions indisponibles. Nous pouvions sonner chez lui en fin de matinée pour aller étendre notre linge à sécher et trouver deux de ses potes ensommeillés dans son salon, se remettant douloureusement des abus de la veille mais trouvant naturelle notre intrusion dans leur mal aux cheveux, ou bien une tablée de joueurs de carte dans sa cuisine enfumée prêts à partager un café-papotage avec nous. Il nous a raconté des brins de son histoire, parlé de ses amis et ennemis et des différents métiers qu'il exerce au cours de l'année, peintre en bâtiment, charpentier dans la partie argentine de la terre de feu, matelot embarqué pour une campagne de pêche de quelques semaines dans les seños, manutentionnaire intérimaire à l'abattoir municipal ou tailleur de laine dans les estancias voisines. Son job préféré, c'est la fabrication des balles de deux cent kilos de laine compressée, qu'il nous a décrite par le menu en mimant les mouvements et les sons de la machine. A l'entendre et le côtoyer, nous avons commencé à saisir comment il solutionnait sa modeste équation économique et pourquoi il était tranquille dans sa situation précaire, même sans aide de l'état pour combler les périodes sans travail.

Il s'est intéressé à nos propres récits et a répondu bien volontiers à nos mises en parallèle des sociétés française et chilienne, déclenchées par ce que nous en comprenions à travers lui et les autres. Car certaines choses nous étonnaient ou nous intéressaient. Par exemple le rapport à l'histoire et à l'héritage de la dictature, dont il se moque assez ouvertement (6). Ou bien le rapport des hommes et des femmes au couple et à la parentalité. Car lui aussi est séparé de la mère de son enfant, comme tant d'autres que nous avons rencontrés ici ou en Uruguay et Argentine. Il dit en souriant que les femmes chiliennes suivent le soleil, nous laissant interpréter ce qu'il voulait dire par là, peut-être qu'elles changent d'homme facilement.

Notre escale dans la petite ville de Porvenir n'aurait pas eu la même saveur sans cette belle rencontre. Comme celle de Puerto Deseado sans le contact avec l'équipe du Yamana, ou le séjour à San Blas sans la proximité avec la famille du bord de la lagune, et on pourrait remonter notre voyage à rebours jusqu'à l'Afrique ainsi. Encore un ami à qui nous penserons au long de la route, avec qui nous tenterons de rester en lien et que peut-être nous reviendrons voir un jour…

 

 

1. Je supporte apparemment mieux qu'Ariel que notre situation soit objet d'attention. Lui, ça semble toujours le gêner un peu que les questions portent sur nous. Ou l'ennuyer, par leur caractère répétitif.
2. King Crab, Crabe Royal. Depuis des mois, Ariel se pourlèche les babines à l'idée de se gaver de la chair raffinée de cet animal dont l'envergure totale peut atteindre un mètre. La pêche n'est autorisée que de juillet à décembre, zut !
3. Il n'y a plus de fuégiens « de souche ». Pour autant, tous les résidents actuels de Terre de Feu ne sont pas Fuégiens. Selon certains, il faut être né ici de parents nés ici. Pour d'autres, il suffit de dix ou vingt ans de de résidence permanente.
4. L'asado auquel nous avons participé a démontré une capacité chilienne à respecter la viande à laquelle nous ne nous attendions plus. Fin des barbecues carbonisés uruguayens et argentins, vive la viande juteuse d'être juste bien cuite ! Mais nous sommes particulièrement bien tombés, Alejandro fait partie des cuisiniers du plus grand asado du monde, 5000 personnes, qui a lieu à Porvenir chaque année, à la fin du mois de février. Juste un peu tard pour nous. Cet asado géant est en fait un concours : les éleveurs de moutons se battent à qui produit la meilleure viande. D'où le besoin que la chair ne soit pas massacrée par une cuisson excessive. Le mouton fuégien semble avoir une belle réputation, car les gens viennent de loin pour l'acheter. Peut-être est-ce dû à la végétation particulière de la steppe fuégienne….
5. Une paire de jerrycans sur chaque bord et quelques sacs d'amarre sur le roof complètent désormais le look de baroudeur austral de notre Skol. Jusqu'à maintenant, pour la navigation en pleine mer, nous ne fixions jamais rien sur le pont. Mais maintenant que le bateau est chargé à toc, trois mois de nourriture, cent litres de carburant en plus, on s'adapte…
6. Balayant par exemple du revers de la main nos soucis concernant les quatre-vingt-dix jours de séjour autorisé, que nous risquons d'outrepasser si nous restons bloqués trop longtemps par le mauvais temps dans les canaux. « Il ne vous arrivera rien du tout ! » affirme-t-il avec un grand sourire, du haut de sa longue expérience des situations marginales et d'une courte fréquentation de la prison de Punta Arenas.

Fuégiens d’hier

Nous sommes en Terre de Feu, grande île autrefois peuplée par des tribus qui sont totalement éteintes aujourd'hui. Certes, d'autres tribus fuégiennes survivent encore au travers de quelques adultes, comme les Yamana de la région du Cap Horn, ou les Alacaluf dont nous traverserons le territoire bientôt en avançant vers l'ouest, mais les derniers Selk'nam ont été enterrés au cimetière principal de Punta Arenas (1). Pourtant, quand on examine les photographies qui ont été faites de ces hommes et femmes pendant la période de colonisation et qu'on découvre au travers des textes et expositions muséographiques des éléments de leurs conditions de vie, on a une impression de solidité, de force, d'adaptation à l'environnement. Bien charpentés, aguerris au froid (2), sachant chasser et se soigner. Ce n'est pas le climat qui allait avoir raison d'eux, aussi rude soit-il. Le petit musée de Porvenir dit, dans un langage empreint de prudence scientifique et d'une sacrée dose d'hypocrisie, que les raisons de cette extinction « restent à élucider » ! Heureusement, un esprit moins scientifique et plus sincère a été autorisé à peindre sur les murs d'enceinte du musée une fresque naïve poignante. Un bain de sang dans lequel meurent des dizaines d'indiens aux oreilles tranchées pendant qu'un chasseur blanc échange un sac d'oreilles contre un sachet d'or auprès d'une autorité administrative. La rivière de sang et de corps forme la branche inférieure d'une croix dont la partie haute est formée par un troupeau de moutons. Tout est raconté dans cette image. Sous l'égide de la religion, les indiens furent assassinés contre prime sonnante et trébuchante accordée « par tête », donc « par paire d'oreilles ». La terre que convoitaient les éleveurs et les chercheurs d'or était plus facilement vendable sans habitants légitimes. Les maladies infectieuses et l'alcool importés par les colons ont également participé au massacre, bien entendu.

Il reste de ces peuples disparus des traces entretenues par des passionnés, des curieux, des artisans et des marchands. Les passionnés étudient traces historiques et archéologiques, épluchent les témoignages de missionnaires qui ont été longtemps à leur contact sans les tuer eux-mêmes, dans l'espoir de les convertir et parfois dans l'espoir de les connaitre. Ces passionnés écrivent des livres et préparent des expositions plus ou moins scientifiques. Les curieux s'y intéressent en y consacrant plus ou moins de temps et leur intérêt justifie à postériori le travail des passionnés. Des artisans reproduisent avec plus ou moins de talent les objets, paniers, tissus, outils sculptés qui faisaient le quotidien de ces peuples. Et les marchands identifient dans tout ça ce qui peut générer de l'argent. La cérémonie du Hain, par exemple, rituel d'initiation des jeunes hommes Selk'nam, présente toutes les propriétés d'un filon juteux. Masques effrayants, peintures corporelles totales, gesticulations impressionnantes et une mythologie ambigüe sur la domination homme-femme. Est-ce que réellement autrefois les femmes dominaient les hommes au moyen d'une tromperie masquée ou bien est-ce juste un récit que les hommes produisaient pour justifier leur domination sur les femmes, en la présentant comme une revanche ? Toujours est-il que les masques et maquillages de chacun des personnages de cette cérémonie sont reproduits de multiples manières et montrés ou vendus sous différentes formes dans les échoppes à souvenir destinées aux touristes, avec plus ou moins de respect. Certaines œuvres sont de petites merveilles délicates, reproductions miniatures des originaux, parfois élégamment réinterprétés par des artisans sensibles. D'autres sont d'horribles et grossiers bibelots destinés à être achetés à la va-vite par des touristes fugaces, indifférents au drame, indisponible à la connaissance, juste intéressés à rapporter chez eux une preuve manifeste de leur passage en Terre de Feu. Sans surprise, nous avons rencontré beaucoup plus de la seconde catégorie que de la première. Dans un raccourci historique un peu brutal, nous avons l'impression de voir des descendants des massacreurs continuer à exploiter en massacrant d'une autre manière la mémoire de ces hommes disparus. Tristesse infinie.

 

 

1. Arrivées depuis plus de dix mille ans sur cette terre non encore séparée du continent par la brèche du détroit de Magellan les Selk'nam et les Haush, étaient des nomades pédestres tandis que les Yamana et Alacaluf pratiquaient la navigation en canoé. C'est en partie du fait de leur éloignement dans les iles que les deux dernières ont résisté plus longtemps à l'extinction et ont pu ainsi recevoir les aides tardives d'un état pathétiquement conscient de sa responsabilité dans ce génocide.
2. Une photographie historique montrant les peintures corporelles d'un groupe d'hommes tout juste vêtus de fourrures aux pieds et à la tête. Les extrémités au chaud, tout le reste exposé aux frimas !

Education Populaire

Puerto Deseado est une petite ville tranquille dont les rues portent un nombre étonnant de fresques murales. Art figuratif, art abstrait, décorations florales naïves sur le mur de la poste, œuvre de style Picasso à un coin de rue, grande touche de Miró décorant une place entière, un vrai bric-à-brac artistique émaille nos déambulations à la recherche des amarres spéciales que nous n'avons pas trouvées à Mar Del Plata et dont nous allons avoir besoin très vite. De cette variété d'œuvres plus ou moins abouties, émerge un thème plus récurrent que les autres : le massacre des indiens pendant la colonisation. Pour que les enfants de la ville n'oublient pas qu'il y avait une histoire avant la propriété agricole et la pêche industrielle ?