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Clapotis qui chantent sous la couchette, ravissement de l’endormissement et du
réveil, au port, accompagné de cet insensible mouvement de faible amplitude, que provo-
que le vent, au port, en faisant danser délicatement le bateau dans les quelques dizaines de
centimètres du mou des amarres. Notre couchette, surtout, a un son d’eau particulier, à
cause de la voûte arrière, cet espace entre l’eau et la coque, là ou l’arrière du bateau n’est
plus au contact de l’eau, en prolongation de sa forme naturelle.

Clapotis qui bruissent ou qui claquent, selon la météo, pulsation rassurante et riche
d’information, plaisir tranquille de l’endormissement et du réveil, en mer, accompagné de ces
amples mouvements que la mer libre imprime au bateau, toujours, sauf par les très rares
grands calmes. Même pendant le sommeil, la mer nous parle ainsi, car chaque allure du
bateau a sa propre signature sonore, ça bruisse plus ou moins, ça glisse plus ou moins, ça
caresse ou bien ça claque à fréquence spécifique, même syncopée. A tel point que le sim-
ple changement de signature sonore de l’eau contre la coque suffit à réveiller un skipper,
jamais totalement débranché de la marche de son bateau. Mes oreilles à moi sont faibles,
surtout quand je dors, sans mes aides auditives, mais j’entends le bateau aussi bien qu’un
autre, voire mieux. Je l’entends autrement, car chaque son de l’eau contre la coque a sa
répercussion en vibration physique et je suis très concrètement reliée à mon bateau, quand
j’en suis responsable.

Sifflement chuinté de la proue
pénétrant dans l’eau, de l’eau défi-
lant sur la proue, vague après vague.
Combien d’heures ai-je passées,
enfant, les jambes par dessus bord,
accoudée au balcon avant, le men-
ton sur les poignets, les yeux rivés sur
l’eau, à rêvasser ? Et combien déli-
cieuses étaient ces heures de
contemplation, on ne peut pas s’en-
nuyer, quand on a le spectacle per-
manent, toujours changeant, de
l’eau, à portée de regard. C’est
comme s’asseoir sur une falaise un
lendemain de gros temps, et contem-
pler, des heures durant, les vagues qui

s’écrasent sur les rochers. Il n’y en a pas deux pareilles. Ariel a fabriqué un petit montage
vidéo, comme ça, de la proue du bateau dans l’eau, avec le son qui va avec, et il a monté
ça en boucle, on ne se rend pas compte que c’est la même séquence qui se répète. Je la
regarde chaque fois avec un petit arrèt du souffle, d’extase, je retrouve d’un coup la sensa-
tion du vent sur mon visage, la caresse du soleil de ces longues heures d’observation médita-
tive, l’esprit parti on ne sait où. 

Claquement de l’embrun sur le flanc du bateau, quand une vague explose juste
par le travers. Secousse, on rentre la tête dans les épaules en attendant la gifle de gouttes
cinglantes et salées, qui fera piquer les yeux, et dégoulinera insidieusement dans le cou, si on
n’a pas pris garde à bien fermer tout ça. Vague après vague, embrun après embrun, le
visage et les cheveux s’encroûtent de sel, les yeux se ferment sous la brûlure, et pleurent. On
ne lève pas la main pour essuyer le visage, parce que ça ferait remonter l’eau dans les man-
ches, ou bien parce que ça ne sert à rien, la suivante est si proche. C’étaient les jours de gros
temps à la barre, les jours de reculade des équipages, les mers trop bousculées pour le pilote
électrique, les jours où il fallait tenir de longues heures. 
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On courbait l’échine pour que l’embrun glisse, on ne regardait l’avant du bateau que par
à-coups, et on barrait presque les yeux fermés, au rythme des vagues, à la traction de la
barre, à la pression du vent sur les voiles.

Bercement permanent de la houle du large, creux très amples auxquels on s’ha-
bitue, auxquels le corps répond instinctivement heure après heure, jour après jour, même
pendant le sommeil, à tel point que le sol stable, les parois fixes des capitaineries et cafés
nous sembleront tanguer, pendant quelques heures ou quelques jours, lorsque nous tou-
cherons terre de nouveau. On se prend à rêver, en plein milieu d’une
longue traversée, que tout ceci s’arrête, que la mer devient solide et se
fige dans ses courbes. On se prend à exiger, lors d’une traversée plus
agitée, que tout ceci s’arrête, lorsque le mal de mer a fait son travail
de sape un jour de trop.  Pouce. Stop. Et bien non, ça ne s’arrête pas.
Ma sœur Martine a fait à 10 ans l’expérience cuisante de ce qui se
passe lorsqu’on exige trop fort de retrouver la terre ferme à un moment
inopportun : elle s’est retrouvée suspendue par le ciré au dessus de
l’eau couverte d’écume, la voix de Papa sonnant à ses oreilles par des-
sus le bruit du vent et des vagues : « et bien rentre à la nage, alors ! ».
Trente ans plus tard, je fais un coup semblable à une jeune fille de 14
ans, amie de ma fille. Elle râlait contre l’obligation de sortir prendre son
quart, un peu tôt le matin, après une nuit de tramontane musclée,
réclamait de poser pied à terre. Je lui ai pris l’épaule, lui ai montré la
côte, heureusement visible, en lui disant d’un ton ferme : « tu vois, elle
est là, prend la barre et vas-y !».

Glissement de l’eau sur le corps, au large avec un peu de vent,
lorsqu’on se laisse traîner par le bateau en marche, agrippé des deux
mains à un cordage. L’eau pousse sur la poitrine, obligeant à dresser la
tête, elle caresse les épaules, elle glisse ensuite sur le dos, le ventre, et
sur les cuisses, et elle finit d’ensorceler les pieds qu’elle agite un peu, de
force. Ne pas résister au mouvement, se laisser entraîner, se laisser saisir
par la pointe de trouille à l’idée des grande bêtes qui habitent la mer,
et dont l’une a, l’autre jour, fait une seule bouchée du thon qu’on
remontait à bord. Et se laisser saisir, en même temps, par la pointe de
délices de cette fraîcheur vivifiante, bienvenue. Instants enivrants. 

Silence de l’eau autour du corps, au large par calme plat total, lorsqu’on ose s’éloi-
gner à la nage du bateau à l’arrêt. On voit le bateau d’une petite distance, et même le
champion de natation spécule sur sa capacité à le rejoindre, si un peu de vent se lêve.
Un coup d’œil sous la surface et c’est le vertige du grand bleu insondable, 4000 mètres
d’eau à la verticale sans rien pour arrêter la chute, effroi indicible de n’être qu’un point au
milieu du grand tout, et si soudain je cessais de flotter ? Un coup de plongée sous la sur-
face et c’est un autre vertige que celui de voir le bateau flotter au-dessus, ventre de
bateau rassurant et menaçant à la fois, au milieu des rais de soleil, lances de lumière.
Moments exceptionnels. 

Je raconte aisément, en guise de légende personnelle,
avec un petit sourire, que j’ai eu mon premier mal de mer
avant même de naître, lorsque Papa embarquait Maman
comme équipière de ses régates effrénées, même
enceinte jusqu’aux dents !  Ventre de bateau, ventre de
la mer, ventre de la mère, il y a quelque chose de fœtal,
bien sûr, dans cet amour que nous avons, nous les marins
au long cours, pour l’eau, sa matière, ses bruits et ses silen-
ces, ses mouvements. 


