Skol

Retrouvailles avec les isolés

Notre dernier propos, intitulé Intermède était illustré de deux portraits d'habitants de Puerto Eden. Maria-Isabel d'un coté et Aliro-le-vieux, de l'autre, comptent parmi ceux qui ont agité la main depuis les balcons et les passerelles à notre arrivée. Certains edeninos avaient reconnu la silhouette de Skol, d'autres la voix d'Ariel sur le canal 16, annonçant notre arrivée aux autorités. Les gestes disaient viens boire un cafecito chez moi quand tu débarqueras. Il s'en fallait encore d'une paire d'heures, à cause du passage obligé à la capitania de puerto (1). Par leur salut d'accueil, Maria-Isabel et Aliro-le-vieux montraient chacun du plaisir à la perspective de nous revoir. Tandis que l'une était tranquille l'autre était impatient. Du moins ainsi percevions-nous les choses, comme un écho lointain de nos contacts avec eux l'an dernier. Cette intuition s'est révélée exacte par la suite. Avec le recul, j'en viens à penser que cette différence d'attente, d'attitude, perceptible dès les retrouvailles, trahissait quelque chose de plus profond, représentatif de l'ensemble du village. Un rapport à soi et à l'autre plein et riche dans le cas des indigènes et moins serein dans le cas des autres villageois.

Les premières habitations vers lesquelles nous nous dirigeons sont celles des kawésqar. Nous avons encore une formalité à y accomplir, la plus importante à nos yeux : leur offrir des petits cadeaux rapportés de France et de Chiloé en remerciement pour la navigation paisible dans leur territoire, avant de reprendre, espérons-nous, le fil de nos conversations antérieures (2). Très vite, nous apprenons que Gabriela, la doyenne va partir le surlendemain vers la capitale de région Punta Arenas pour un rendez-vous de routine médicale. Ce village est tellement isolé du reste du pays que le voyage complet, bateau, bus et attente compris, pourrait durer plusieurs semaines, voire un bon mois. (3) Quel dommage ! Nous avions tant envie de l'emmener naviguer à la voile ! Vous irez avec Maria-Isabel, nous recommande Gabriela avec un sourire radieux, malgré sa déception. Et pour moi, nous verrons à mon retour, si vous êtes encore là ! Pour le moment, profitons de la journée de demain pour passer du bon temps ensemble. Ainsi reprend son cours la relation détendue, plaisante que nous avions avec eux. Notre proposition de nous charger du repas est acceptée avec simplicité (4) et la journée du samedi passe au coin du poêle, à bavarder, rire, questionner. Les visites aux autres villageois sont reportées au surlendemain, tout naturellement.

Maria-Isabel et Aliro-le-vieux ne se parlent guère. Pourtant, ils auraient de nombreuses raisons de s'adresser la parole régulièrement, quotidiennement. Le simple fait de résider pendant des décennies dans un même petit village de quelques dizaines d'âmes serait déjà suffisant. On peut imaginer en outre qu'être voisins distants de deux cent cinquante mètres seulement, au milieu d'une localité répartie le long d'une maigre voie de circulation, la fameuse passerelle, provoque des interactions. Mais non. Plus étonnant encore, Maria-José, fille de Maria-Isabel, a épousé Aliro-le-jeune, fils d'Aliro-le-vieux, ce qui fait d'eux les grands-parents des trois adorables gamines sang-mêlé nées de cette union. Malheureusement, pour des raisons différentes et au fils d'histoires familiales singulières il se trouve que Maria-Isabel ne parle plus beaucoup avec sa fille et qu'Aliro ne parle pas souvent avec son fils. Maria-José, jeune femme d'origine indigène et Aliro-le-jeune, non-indigène, rencontrent peut-être les difficultés du mariage mixte, qui sait ? Comment garder des relations harmonieuses avec un lignage matriarcal et un lignage patriarcal ? Difficile pour nous d'interroger, dans une langue étrangère, ce qui ne peut s'énoncer clairement, ce qui ne s'évoque qu'à demi-mot, en phrases inachevées. Cette petite famille vit à l'extrémité du village, au bout de la passerelle, un peu à l'écart du reste de la communauté (5). Maria-Isabel côtoie tout de même régulièrement ses petites-filles grâce à son emploi à l'école du village comme éducatrice de jeunes enfants. Le grand-père, lui, pourtant volubile chaque fois que nous lui rendons visite, ne parle pas beaucoup de ses petites-filles qu'il ne voit sans doute guère. Aliro-le-vieux est un isolement à lui tout seul. Il a très peu d'amis et se plaint à nous de sa solitude, plus prononcée depuis le décès de sa femme. Il multiplie les demandes et propositions pour profiter de notre compagnie. Activités autour de la pêche au crabe, dont nous reparlerons plus tard, invitations fréquentes à prendre un café et converser, demande d'aide comme coiffeuse pour moi, demande d'aide pour la coupe de bois pour Ariel, tout lui est bon et il en demande toujours plus.

En réalité, à Puerto Eden, c'est quasiment la moitié du village qui ne cause guère à l'autre, et même encore pire, chacun semble n'avoir que quelques rares amis et oublier le reste de la communauté. Moins on parle à autrui, plus on se fait d'idées (fausses) sur ses intentions, ses problèmes, ses priorités et si nous avions tenu pour vrai ce que chacun de ceux que nous avons fréquenté disait à propos de ses voisins, nous aurions raté des moments…. Intéressants. Nous aurions aussi, peut-être, évité par trois fois de cuisiner pour rien, nos invités ayant accepté l'invitation pour finalement ne pas se montrer à l'heure dite, sans même prévenir.

Il nous a semblé que seuls les indigènes étaient fiables en matière d'invitations données et reçue, comme s'ils habitaient mieux le présent et accordaient plus de valeur à la rencontre avec deux étrangers curieux et enthousiastes. Les autres ont été accueillants aussi, mais d'une manière souvent plus opportuniste, profitant d'un coup de main ou cherchant l'opportunité de nous vendre quelque chose. Il faut parfois vivre des moments surprenants pour accéder à un autre niveau de compréhension des choses. Par exemple, en participant au déchargement du navire de Puerto Eden, le jour où devait arriver notre si longuement espérée commande de produits frais, Ariel a pu observer que pendant l'espace d'une paire d'heures, les distances et animosités entre hommes s'effacent devant la tâche collectivisée du transbordement des vivres, meubles, matériaux et carburants destinés aux besoins du village, opération qui se fait dans les rires et la coopération la plus intense. Sitôt le grand navire délesté et la charge répartie dans les diverses embarcations locales agglutinées à son cul, chacun repart de son côté sans un salut. Les quelques sportifs se retrouveront régulièrement sur le petit terrain de foot pour affronter l'équipe des carabiniers mais se sépareront sitôt la partie finie. Il n'y a pas de bar où s'engager dans une troisième mi-temps au cours de laquelle les nouvelles pourraient circuler. Comme manifestation de cette absence de partage communautaire, nous avons croisé pas moins de cinq versions différentes de la solution au problème des chiens-agressifs-qui-sévissaient-sur-les-passerelles-l'an-dernier (6). Pas moyen de savoir laquelle est la vraie. Le seul rassemblement régulier potentiel des hommes et des femmes de la localité est la « junta de vecinos », le comité des voisins, mais la présence systématique à cette réunion de représentants des forces armées n'en fait sans doute pas un lieu de libre questionnement.

L'isolement concerne donc tout le monde dans ce petit bled. Les indigènes sont ceux qui s'en sortent le mieux, car la bonne compagnie avec soi-même fait partie de leur culture. Même séparée de son compagnon et en distance avec sa fille, Maria-Isabel ne se plaint jamais de solitude. Elle se déclare même plutôt mieux sans un homme à la maison ! Les résidents non indigènes, s'ils ne sont pas mentalement armés pour y résister, émigrent vers le continent ou bien y retournent, à la recherche d'une vie matérielle et sociale moins âpre. Quant aux résidents non permanents, ils supportent plus ou moins bien les quelques années de leur affectation à l'école ou aux casernes édenines. Le couple d'aubergistes a trouvé une solution originale pour sortir de l'isolement, vivant en alternance à Puerto Eden et sur le continent. Ils partent chacun son tour pour que l'hospedaje reste ouvert toute l'année. Ainsi, nous avions fait la connaissance de Maria seule l'an dernier, nous avons découvert José seul en arrivant cette année et puis nous avons eu le plaisir de les voir en couple quelques jours, car Maria est revenue de son escapade annuelle pendant notre présence au mouillage en face de leur petit quai de bois.

Avec le recul, nous nous demandons dans quelle mesure ce minuscule village pourrait n'être qu'un exemple exacerbé des difficultés de lien familial que nous avons le sentiment de croiser si souvent depuis notre entrée au Chili. Couples séparés, familles désunies, enfants partis et oubliés. Une jeune femme de Chiloé nous a un jour fourni sa lecture de ces phénomènes, les rattachant à la période qui a immédiatement suivi la fin de la Dictature. Selon elle, d'un seul coup lors du retour à la démocratie « sous surveillance », les mœurs se sont relâchées brutalement, les gens voulaient faire la fête, les solidarités se sont délitées, les engagements étaient fuis. Il s'agissait de se remettre de treize années de contrôle social extrêmement serré, avec la menace permanente d'une possible dénonciation pouvant conduire à la prison, à la torture, à la disparition pure et simple (7). Il s'agissait aussi de ne pas voir que les militaires et les grandes familles avaient verrouillé le système économique et politique pour ne pas être poursuivis et continuer leurs petites affaires, ce qui verrouillait la parole de toute la population. Toutes ces variantes de l'isolement dont nous sommes témoins parleraient-elles de la blessure d'une société qui n'aurait pas encore assez nommé les crimes de sa propre histoire, les anciens, avec le massacre des indigènes et les récents de l'épisode Pinochet et qui, ainsi, resterait déconnectée d'elle-même et laisserait se déliter le lien social ?

Pendant notre séjour au Paradis des Isolés, nous aurons l'occasion de passer de longs moments avec Maria-Isabel et avec Aliro-le-vieux, mais indépendamment l'un de l'autre, dans le respect de leur distance l'un à l'autre.

 

1. Ariel s'est offert le plaisir de souhaiter la bienvenue au nouveau Capitaine fraichement arrivé, ce qui a un instant désarçonné l'officier. Ils n'ont pas l'habitude d'avoir affaire à des navigateurs étrangers qui se sentent aussi à l'aise !
2. Par une sorte de superstition, nous n'avions pas téléphoné en partant de Chiloé pour confirmer notre retour. Nos derniers échanges dataient donc de plusieurs mois. Tout doute, dont nous avions été parfois fugacement pris, disparut à l'instant du face à face. Non seulement ils ne nous avaient pas oubliés, mais ils nous attendaient de pied ferme, avec cette espèce d'impatience légère qui ne culpabilise personne. Le jour de notre arrivée, ils ont comme tout le monde entendu l'annonce radio de notre arrivée et Gabriela a immédiatement ordonné à Raul de préparer la pâte à beignet pour une collation de bienvenue, tant elle était sûre qu'on viendrait lui rendre visite le jour même !
3. Nous comprendrons plus tard que l'incapacité dans laquelle Gabriela se trouve de nous préciser une date de retour relève non seulement des aléas de transport mais aussi de la culture kawésqar qui ne s'encombre pas de planification à long terme.
4. Au menu : Sierra (Thazard) du Golfe des Peines , Ratatouille Française, Patates Natives de Chiloé
5. Peut-être aurons-nous l'occasion de faire connaissance avec Maria-José et Aliro-le-jeune la prochaine fois.
6. A) Le chien leader est mort. B) Les services sanitaires ont emporté les chiens agressifs. C) Quelqu'un les a tués. D) Ils sont morts de maladie ou de vieillesse ou en combattant entre eux. E) Des pêcheurs les ont embarqués vers l'île voisine, là où il y a la décharge du village.
7. la denuncia, nous a-t'on dit, existe encore maintenant bien qu'avec des conséquences moins dramatiques

    

 

 

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

Eclipse

Dans l’ancien temps, la lune et la soleil étaient des personnes.

Ces personnes étaient deux femmes, elles étaient même sœurs.

Lune était célibataire, Soleil était mariée.

Le mari de Soleil était un oiseau.

(Les oiseaux étaient des personnes aussi et pouvaient donc épouser les astres.)

Mais quelque chose arriva : Lune tomba amoureuse du mari de sa sœur, lequel succomba à son charme.

Le courroux de Soleil fut effroyable, elle poursuivit sa sœur partout sur terre pour lui crever les yeux.

Lune, blessée et aveuglée se réfugia dans les cieux.

Les gouttes de sang de ses blessures aux yeux tombèrent sur la terre et se transformèrent en êtres humains.

Voilà comment l’homme apparut sur la terre.

Pour tenter une réconciliation avec sa sœur, Lune lui fit savoir que dans le ciel,

il faisait toujours beau et que les moules y étaient encore plus charnues et délicieuses que sur terre.

C’est ainsi que Soleil rejoignit Lune dans le ciel.

Mais les deux sœurs ne se rencontrent jamais… (1)

    

Trois semaines avant que Maria-Isabel nous conte cette histoire de son peuple, nous passions du canal Messier au canal Baker, par un matin calme, tirant des bords pour suivre les sautes de vent. Quand la luminosité de l'air a baissé en milieu de matinée j'ai d'abord cru à un effet de ma fatigue, après la nuit dans le Golfe des Peines. Comme ça persistait, j'ai ensuite pensé à un voile de nuage dans le ciel clair. Il n'était pas possible de regarder le soleil directement ce jour-là. Et puis, à l'occasion d'un virement de bord, en levant les yeux pour suivre le 
mouvement de la grand-voile, j'ai entraperçu fugacement un drôle de truc, à la limite de la toile blanche qui faisait écran. J'ai vu comme un croissant à la place de la boule du soleil. J'ai alors appelé mon homme pour qu'il déniche une paire de radiographies médicales et vienne savourer avec moi le spectacle de cette éclipse annulaire.

 

 

Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Ici-bas souvent chacun pour sa chacune
Chacun doit en faire autant
La lune est là, la lune est là
La lune est là, mais le soleil ne la voit pas
Pour la trouver il faut la nuit
Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas et toujours luit
Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Papa dit qu'il a vu ça lui... (2)

 

 

1. Un des mythes kawésqar, tel que nous l'a conté Maria-Isabel, un jour où la Lune et le Soleil se partageaient un ciel d'azur limpide.
2. Refrain de la chanson de Charles Trenet, 1939

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Bonne Année

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.