Skol

Au jour le jour (2/3): Les proteines animales

Après un mois et demi de vie au Sénégal, nous trébuchions encore sur nos schémas urbains et occidentaux. La vie au jour le jour en brousse pose des problèmes que nous ne souhaitions pas résoudre à l’occidentale et pour lesquels nous n’avions pas encore de solution locale.

Dans un pays musulman à 95%, difficile de trouver de la viande de porc. Or, la viande de porc sous forme de lard, saucisses fumées, jambons secs, se prête très bien à la conservation et tant que nous sommes restés à portée de supermarché occidental, nous avions toujours dans nos fonds quelques bouts de poitrine fumée sous vide et autres saucisses de Morteau. Nous n’achetions que très rarement du poisson frais, préférant toujours la pêche du bord et nous avions pratiquement renoncé à la viande fraîche, préférant des conserves de bœuf-chili, de viande-bolognèse ou de poulets cuisinés fabriquées nous-mêmes.

Les eaux du Sénégal sont parmi les plus poissonneuses du monde et il faut le voir pour comprendre ce que cela signifie réellement ! Chaque jour des nuées de pirogues prennent la mer à partir de toutes les villes et villages du littoral et reviennent chargées de poisson, poulpes, gros coquillages, qu’elles ont pêché parfois à quelques dizaines de mètres seulement du rivage. Le long des côtes, la navigation de nuit est réputée dangereuse pour les voiliers, à cause des centaines et milliers de filets mal signalés, et nous avons eu à affronter de véritables « barrages labyrinthiques » dans lesquels il fallait zigzaguer en tentant de repérer, aux couleurs des fanions, les flotteurs marquant les deux extrémités d’un filet pour ne pas passer au milieu.

Nous avions donc imaginé pouvoir pêcher nous-mêmes notre poisson frais en abondance. Nous avions même imaginé pouvoir mettre en conserve le surplus comme nous l’avions fait par exemple en Norvège et apprendre ici des techniques de salage-séchage-fumage. Mais non. Première déconvenue, nous n’avons pas fait le plein de thon pendant la traversée France-sénégal, j’en ai déjà parlé. Seconde déconvenue, la rade de Dakar, où nous sommes restés un mois, bloqués par les formalités douanières, est si polluée qu’il n’était pas question pour nous d’y pêcher quoi que ce soit. Et pourtant ça grouillait en permanence de petit fretin chassé par du gros. Notre courte navigation de Dakar au Saloum a permis la capture de trois thonines sympathiques, mais j’ai bêtement arrêté l’action de pêche après ces trois-là, me disant que ça suffisait pour les quelques repas à venir et qu’on pêcherait de nouveau dans quelques jours.

Et bien non. Depuis 10 jours que nous sommes dans le Saloum, nous n’avons rien pris. Pas le bon horaire (marée montante ou descendante ?), pas le bon endroit (trop près ou trop loin du rivage ?) , pas les bons appâts (leurre ou vif?), pas les bons engins (ligne, hameçons, canne, casier ?), on a l’impression d’avoir tout faux ! Et si, finalement, ce que nous avions tout faux était simplement de nous obstiner, jour après jour, à tenter de pêcher nous-mêmes ? Notre obstination est justifiée, elle s’enracine dans le plaisir qu’il y a, lorsque ça fonctionne, à gagner soi-même les proteïnes animales, chose que nous pouvons faire naturellement (pour ne pas dire consubstantiellement) à partir du bateau (1). Notre obstination s’enracine aussi dans la réalité occidentale du prix élevé de la proteïne animale. Or, ici, nous le découvrons petit à petit, le kilo de poisson frais ordinaire est au prix de la patate et celui du poisson de luxe au prix de la tomate. Seules les crevettes dépassent le prix des légumes frais et encore, pas de beaucoup. Et le poisson séché est encore moins cher que le poisson frais, malgré le travail supplémentaire et sa tenue dans le temps supérieure.

C’est là que je réalise à quel point la pêche ne m’amuse pas en elle-même, n’est pas pour moi un loisir, une occasion de méditer ou de contempler le paysage; la pêche pour moi c’est juste une activité. Et ça m’agace d’y passer tant de temps sans résultat, à démonter remonter des bas de lignes, me piquer les doigts avec des hameçons et me demander de manière lancinante « pourquoi ça ne mord pas ? ».  En fait, il semble que la pêche dans le Delta n’est ni de la pêche en rivière, dont nous ignorons tout, ni de la pêche en mer, que nous ne connaissons qu’un peu. Tout un champs de compétences nouvelles à acquérir. Est-ce notre priorité ici ? C'est en tout cas un bon sujet de conversation avec les hommes, qui montrent parfois de l'étonnement à se trouver embarqués par une femme dans une discussion technique sur la forme des hameçons ! Ils commencent par répondre de manière distraitre et puis finalement donnent quelques informations précises, voire montrent un geste ou un lieu.

La solution occidentale au problème de la pêche serait de recruter un « guide de pêche » pour se faire expliquer et montrer les coins et les techniques de pêche efficaces ici. Beaucoup de blancs font cela (2). Mais nous n’avons pas très envie d’entrer dans ce schéma aux allures un peu trop touristiques de la pirogue spécialement affrétée pour les deux toubabs, accompagnés d’un ou deux noirs qui vont eux aussi pêcher à leurs cotés, histoire d’assurer tout de même qu’on ne rentre pas bredouille, à moins qu’ils ne profitent juste de l’occasion pour capturer le repas du soir pour leur propre famille. On en voit tous les jours dans les bolongs (3) et ça ne nous fait pas très envie. Alors l’habitude nous vient petit à petit d’avoir toujours dans les fonds un bout de poisson séché et nous nous réjouissons de plus en plus d’honorer leurs talents de pêcheurs en achetant leur poisson frais. Il y a aussi une très intéressante source de protéïne de longue conservation ici, sous la forme de coquillages sèchés. Des coques aux coquilles épaisses et à la chair un peu ferme sont récoltées par des groupes de femmes sur les vasières et sèchées en vue de la commercialisation qui participe au passage à l’émancipation économique des femmes du Delta (4).

La solution occidentale au problème de l’approvisionnement en produits porcins et fromagers (5) consiste à acheter - dans les grandes villes - des produits d’importation, français, espagnols ou italiens.  Saucissons et camembert sont en effet disponibles pour qui ne souhaite pas renoncer à ces plaisirs incontestables. Mais nous avons accepté de renoncer à notre diversité alimentaire antérieure et aux saveurs toutes particulières de la charcuterie et la fromagerie françaises. Ça fait partie des logiques de notre voyage : s’adapter à ce qu’on trouve en route et ne pas tenter de maintenir à tout prix une table française à bord. Donc :  poisson presque tous les jours, un poulet entier de temps en temps, dont la moitié passera en conserve pour plus tard et un bout de zébu encore plus rare, qu’il faudra mijoter longuement pour le rendre tendre. Pour les produits laitiers, on trouve parfois du lait caillé en portion à consommer de suite, et quelques paquets de vache qui rit, le seul « fromage » qui supporte bien la chaleur !

________________________________________________

1 - La culture de tomates ou de cannabis à bord serait certainement envisageable mais moins évidente, avouons-le.

2 - Les parents d’Ariel, eux-mêmes, il y a 7 ou 8 ans, ont connu ici des parties de pêche réjouissantes en pirogue.

3 - On relève à chaque fois soigneusement les horaires et endroits où ils se positionnent pour pêcher, mais même avec les jumelles, pas facile de savoir quel appât et quelle taille d’hameçon ils utilisent. Et notre espionnage ne va pas jusqu’à suivre combien de poissons ils prennent réellement.

4 - Je suis allée moi-même à la pêche aux coques, à leur manière, assise dans l’eau jusqu’à la taille et fouillant le sable du bout des doigts pour discerner les coques entières des cadavres de coques. C’est une pêche fatigante et très dure pour les extrémités des doigts mais il fait moins chaud dans l’eau et en prime peut faire pipi sans quitter son poste de travail !

5 - A notre grande surprise, il n’existe pratiquement aucune production fromagère locale. Encore une conséquence du sous-équipement en moyens de production du froid.

Au jour le jour (1/3): L'eau potable

Après un mois et demi de vie au Sénégal, nous trébuchions encore sur nos schémas urbains et occidentaux. La vie au jour le jour en brousse (1) pose des problèmes que nous ne souhaitions pas résoudre à l’occidentale et pour lesquels nous n’avions pas encore de solution locale.

Prenez l’eau potable, par exemple. Jusqu’à La Gomera, il suffisait de s’amarrer de temps en temps à un ponton pour faire le plein de notre réservoir avec un tuyau. 20 minutes pour 120 litres. A Dakar, plus de ponton ; le robinet du Cercle de Voile de Dakar acceptait, à certaines heures de la journée, de remplir nos bidons d’une eau filtrée au goût douteux mais bactériologiquement potable (2), bidons que nous pouvions ensuite rapporter au bateau en annexe et verser dans le réservoir. 2 heures pour 60 litres. Ou bien prendre 2 bidons à chaque fois qu’on allait à terre pour une autre raison, afin d’étaler la consommation de la journée.

En arrivant ici, dans le delta du Saloum, nous savons bien que l’eau sera difficile d’accès mais nous n’avons aucune idée de la manière d’y accéder. On se promène donc plusieurs jours avec deux bidons pliables dans nos sacs, sans certitude et parfois sans succès. A Djifer, un notable (Ibrahim) ayant entendu notre question, posée à la cantonade dans la rue, s’empresse de nous donner accès à son robinet privatif. 20 litres d’une eau délicieuse obtenus par hasard. Djifer est sur le continent et dispose d’un approvisionnement en eau « courante ». A Dionouar, qui se trouve sur l'île de Guior, échec : les puits municipaux semblent presque vides et nous n’osons nous y servir pour ne pas priver les villageois de leur précieuse ressource. Plus tard, nous apprendrons qu’elle est d’ailleurs légèrement saumâtre, car la saison des pluies est un peu en retard. A Gokhor, sur la même île, le gardien du camp de tourisme semi abandonné prétend ne pas avoir d’eau du tout et un couple d’expatriés installés sur les rives du bolong (3) met à notre disposition 90 litres d’une eau tirée de leur puits, que nous ne parviendrons pas à rendre potable (4). Elle servira à un grand nettoyage du bateau et du linge et le solde alimentera la douche solaire pour le délicieux rinçage d’après baignade, car l’eau des bolongs est fort salée.

Mais notre problème n’est pas résolu.  De retour à Djifer, nous retournons voir Ibrahim qui non seulement nous ouvre de nouveau son robinet, pour 50 litres cette fois, mais nous donne aussi la clé d’accès à l’eau municipale : horaire et prix approximatif de l’eau à la fontaine publique. Ouf ! Voilà donc un soucis de moins, qui nous a turlupinés durant presque 10 jours.

Les solutions occidentales à ce problème d’accès à l’eau dans le Saloum sont, quand on navigue en voilier : un désalinisateur et de grands réservoirs -  et quand on vit à terre dans une maison « toubab » :  un taxi-brousse régulier vers le centre urbain le plus proche, pour approvisionner les bouteilles de 10 litres d’eau de source nationale en vastes quantités. Nous n’avons ni les moyens ni l’envie de l’une ni de l’autre. Et à notre grande surprise, la saison des pluies, sur laquelle nous comptions, est encore loin de fournir de quoi collecter de l’eau à boire, car la pluie est chargée de poussières et ne tombe pas assez longtemps ni assez abondamment pour cela.

_______________________________________________

1 - « En brousse » signifie loin des grandes villes. Chez nous on dirait « à la campagne ».

2 - Nous avons osé boire, dès le second jour, une eau non scellée dans un boui-boui et n'en avons subi aucune conséquence de type "tourista", ce qui laisse à penser que la situation bacteriologique de l'eau du robinet s'est améliorée ou bien que nos intestins étaient déjà résistants. Cela dit, en cours de journée on achète a tous les coins de rue, dans les boutiques et même a des vendeurs ambulants par la fenêtre du bus coincé dans les bouchons des sachets d'eau scelée pour quelques centimes.

3 - Les Bolongs ou Marigots sont les nombreux bras du Delta, dans lesquels nous entrons à tâtons, car ils sont mal cartographiés, voire pas du tout. Plaisir de jouer les découvreurs – cartographes !

4 - Malgré les conseils prodigués par Tinemar, grâce à la communication par SMS. L’eau était sans doute bactériologiquement buvable mais gustativement infecte.

 

Delta du Saloum

Début juillet. Un mois après notre arrivée à Dakar, nous faisons enfin route vers le Saloum.

Isabelle a rendez-vous avec un village dont les frontières sont grignottées par la mer.

Ariel aspire à une immersion au sein de la faune et de la flore du parc naturel.

La saison de l'"hivernage" semble bien tardive cette année, ce qui nous laissera peut-être un peu de répi avant les pluies et les moustiques.

Nous espérons tous les deux que nos prochains échanges avec la population seront moins tributaires de notre couleur de peau ....

 

May ma xalis

May ma xalis ! – Donne-moi de l’argent ! disent parfois littéralement les indigents en tendant la main. Il est souvent déchirant et parfois impossible de refuser de donner, tant leur misère est évidente et profonde. Infirmes, vieillards sans ressources, malades mentaux, enfants condamnés au ramassage de bouts de ferraille ou aux claques du père. Tous ces désespérés que notre société européenne tente de cacher au regard de l’homme ordinaire. Nous donnons rarement, une piécette. La plupart du temps nous saluons simplement et Ariel trouve les mots pour nous excuser auprès de la personne qui mendie de ne pas être en mesure de résoudre sa misère ni la misère générale de ce pays et lui souhaiter néanmoins une belle journée. J’admire le soin que mon homme met à ne pas détourner le regard de cette cour des miracles et je sais combien ça le fait souffrir et fulminer contre l’humanité toute entière, qui sait si mal répartir les ressources de la planète. Il n’était pas préparé à ce degré-là de pauvreté, ou à cette proximité-là avec elle. J’y étais un peu plus préparée pour avoir lu énormément, dans le cadre de mon projet de thèse, mais j’en suis déchirée tout de même. Mais aussi, quel besoin avons-nous d’alourdir notre choc de l’acclimatation en choisissant de marcher ou de prendre le bus au lieu de nous réfugier systématiquement dans un taxi comme tout le monde ? (1). Pourtant, nous apprécions la marche à pas lents dans les quartiers pauvres et les longues attentes des bus, attentes suivies d’interminables trajets dans les bouchons, assommés de chaleur mais proches des vrais gens. Nous nous y sentons mieux, à notre place, participant à l’effort collectif de compression des corps pour accueillir les nouveaux entrants, prenant place dans la chaîne qui transmet les pièces dans un sens et le ticket dans l’autre, car il semble que tous les usagers du bus mettent un point d’honneur à payer leur écot. (2)

Le quémandeur est parfois un homme ou une femme dans la fleur de l’âge, doté(e) de membres en bon état et d’un cerveau à peu près opérationnel. Ainsi de l’un qui raconte qu’il n’a pas mangé depuis la veille, mais qu’on recroise une heure plus tard les bras chargés d’une caisse de poissons issus d’un des circuits du marché aux poissons, le circuit de la charité, très informel et paradoxalement très organisé. Ou de l’autre qui se dit malade et demande de l’argent pour la consultation et les médicaments et qui a passé effectivement la nuit sur la plage à vomir une bonne cuite au gin. Ces deux-là et quelques autres résidents de la plage ne laissent pratiquement pas passer une journée sans solliciter Ariel pour un café, une pièce, un tee-shirt, on lui a même demandé sa montre ! Ils nous « invitent » à prendre une bière mais on sait bien qu’il s’agit plutôt que nous leur payions la bière en question. Ils nous invitent à partager leur barbecue de sardines, mais on se demande combien le dîner nous coûterait en obligations ultérieures. Ils se déclarent nos amis et affirment du même trait qu’en tant qu’amis nous leur devons des cadeaux. Tiens donc. 

Certaines de nos dépenses sont grossièrement augmentées par la couleur de notre peau, malgré notre patience qui permet pourtant souvent de réduire l’écart entre le prix normal et le prix « toubab ». Taxi, fruits et légumes, poisson au marché, repas au restaurant de rue, marchandises et prestations dont le prix n’est pas affiché. 

Mais tout ceci, bien que quotidien et donc oppressant, n’est pas bien méchant. 

Il y a des tentatives d’extorsion plus élaborées, plus construites en apparence mais tellement grossières ! Cette femme (3) à qui nous avons seulement acheté 6 œufs la veille nous approche ainsi un après-midi avec quelques pages photocopiées évoquant un devis de consultation médicale pour un total d’un million de francs CFA. Rien que ça ! Il s’agirait d’une vague jeune femme habitant le quartier d’à côté, qui serait dans le besoin. Une collecte de solidarité qui, curieusement, ne s’adresse qu’à nous. Il n’est, bien entendu, pas question pour nous de tomber dans un tel panneau, qu’on qualifie en France d’arnaque pure et simple et nous le disons très franchement à la dame, même si elle repousse l’accusation d’arnaque d’une excuse floue. 

Et enfin, deux postes budgétaires ont surgi ou gonflé de manière dramatique et à notre grande surprise : les frais de mouillage et les frais de formalités administratives. Notre présence ici a Dakar est facturée sous le titre de « cotisation au club » quasiment au prix d’une place au ponton en hiver à Locmiquelic et notre séjour, malheureusement, s'est prolongé, du fait du flou qui entourait le durcissement des règles d’importation temporaire du bateau, flou qui nous a semblé parfois entretenu par le personnel du club (4). Le coût des formalités administratives concernant le bateau a tout simplement été multiplié par 30! Ca ressemble diablement à une taxe de séjour déguisée qui nous est infligée en toute opacité (5), et dont le montant, lorsque nous protestons, est mis en regard de la valeur de notre bateau sans référence à ce qui était annoncé avant notre arrivée.  

 

_________________________________________________________________ 

1 – Comme tous ceux qui ont les moyens de dépenser 2 000 CFA de taxi au lieu de 300 CFA de bus. 

2 - Et ceux-là ne demandent rien aux Blancs qui les côtoient de si près. Au contraire, elles me donnent des conseils pour nouer mon foulard sur la tête et ils rient aux provocations verbales d’Ariel. 

3 – Il s’agit, pour ceux qui ont fréquenté ou prévoient de fréquenter prochainement le Cercle de Voile de Dakar de la dame qui se fait appeler Mamma Légumes. Déjà citée dans d’autres blogs pour avoir vendu fort cher des légumes avariés à des navigateurs juste arrivés. Raison pour laquelle nous ne lui avions rien acheté jusque-là. 

4 – En gros, à notre arrivée, il nous a été dit que ça serait rapide et qu’on aurait bien le temps après le carénage. 

5 – A paraître ultérieurement dans le blog de Skol : Ni touristes ni traficants ! Nos aventures douanières au Sénégal.  

Les pêcheurs de Hann

Depuis 4 semaines, au mouillage en face de la plage de Hann, nous sommes sous leur regard autant qu’ils sont sous le nôtre. La plaisance et la pêche, deux univers étrangers bien que partageant la fréquentation quotidienne de la mer et du vent. Je les observe nous observer et je nous vois les observant, champ contre champ, frôlements, contacts brefs, pas encore de vraies rencontres, mais déjà l’émotion de voir dans leurs gestes, leur équipements et les scènes qu’ils nous donnent à voir, sur l’eau et sur la plage, la matérialité de ce que j’étudie dans les livres depuis des mois. 

 Ils nous observent depuis leurs pirogues, en passant tout près du bateau, si près qu’on croirait qu’ils veulent voir à l’intérieur, discrètement. Trois coups de pagaie de chaque coté, mais le regard vissé sur Skol. Nous les observons en retour quand ils passent ou quand ils pêchent ici, à 10 mètres. Nous les observons discrètement à l’abri de nos hublots fumés, ou plus ouvertement depuis le cockpit. Quand nos regards se croisent, nous nous saluons et échangeons quelques mots. Sur la pêche du jour, sur la chaleur écrasante qui rend le jeûne (1) si difficile. Ils savent que nous n’achetons pas directement la pêche des petites pirogues et ont cessé de nous proposer en passant les produits que nous leur suggérons de garder pour nourrir leur famille (2). Ils savent qu’il y a un djembé et une guitare à bord, pour avoir ramé en nous écoutant. J’ai même hésité, tout à l’heure, à sortir le tamtam pour cadencer le relevage de filet que l’équipage d’une grande pirogue rythmait en chantant, à portée de voix. Ils savent que nous admirons ceux qui sortent à la voile, ils savent que nous respectons leur labeur. Ils savent aussi qu’Ariel ne donne jamais d’argent pour les photos qu’il désire prendre, avec leur permission. 

Ils nous observent depuis la plage de leurs centaines d’yeux qui n’ignorent rien de ce qui se passe dans leurs eaux. Ils demandent combien de temps nous avons mis à venir de France et pourquoi nous n’avons pas de frigo à bord. Nous les observons, nous aussi, lorsque nous débarquons ou lorsque nous longeons leur atelier – chantier – campement en revenant du marché par la plage. Lorsque nos regards se croisent, nous échangeons les salutations rituelles et quelques mots en wolof. Nous nous demandons pourquoi ils sont si rares à utiliser la voile, en complément de la pagaie et jamais en complément du moteur (3), et s’ils accepteraient d’emmener deux xonk nopp (4) un jour à la pêche dans une des grandes pirogues qui sortent à la journée. Nous nous demandons pourquoi ils pêchent et commercialisent des langoustes si jeunes au risque d’éradiquer l’espèce et comment ils réfléchissent aux excédents chroniques de leur pêche qui finissent le ventre à l’air et sur la plage. Mais l’heure n’est pas venue de poser ces questions, car elles engageraient un échange de longue portée, à épisodes multiples. Or, nous venons juste de recevoir notre sésame douanier, la clef pour partir plus au Sud, à la rencontre de leurs confrères pêcheurs du Delta du Saloum.  

 

 

1) Ma pratique du jeûne est récente et différente de la leur, mais nous aide énormément à comprendre ce qu’ils vivent pendant le Ramadan et à en parler avec eux. 

2) Alors même que nous hésitons à consommer ce qui a été pêché dans la rade de Dakar, si polluée, préférant les poissons que nous croyons venus de plus loin. Mais quelle garantie avons-nous ? Ils pêchent même de la lotte à Gorée, à quelques encablures d’ici ! 

3) Avec deux moteurs, impossible de tomber en panne ! nous a répondu l’un d’eux. Mais le prix du carburant réduit le bénéfice à partager entre les membres de l’équipage.

4) Ariel les amuse beaucoup en utilisant cette expression, littéralement « oreilles rouges » pour se désigner lui-même, car c’est une expression que les touristes, en principe, ne connaissent pas. Un peu comme le gavacio espagnol.

Flou

Le Sénégal est un pays déroutant pour un maniaque comme Ariel et une hystérique comme moi. On croyait avoir préparé ce long séjour, ce séjour que nous souhaitions long, on croyait avoir préparé mais on n’était pas préparés à ça. Le flou. Ne jamais rien savoir avec certitude, ne jamais avoir une réponse nette à une question posée, ne pas savoir si un problème technique aura une solution ou pas, puis lorsque la solution se profile, ne pas savoir à quel prix ni dans quel délai sa réalisation concrète est envisageable. Ca touche à tous les domaines de notre existence ici, du prix des produits frais, à la disponibilité de l’eau douce, en passant par le bus à prendre et bien entendu ses horaires, ou bien la distance à parcourir pour atteindre la mairie (pas loin), l'heure du rendez-vous (un "vers 15h" qui peut devenir "demain peut être"). Flou également le rôle des intervenants dans la procédure douanière et les versions variables de ladite procédure. Même les certitudes des gens peuvent changer d’un jour à l’autre. 

Rien n’est grave, seul l’homme a peur, dit le proverbe bambara. Mais nous n’avons pas peur !  

Tentons de garder pied, revisitons chaque jour nos attentes et nos limites, apprenons à lancer à plusieurs personnes une question ou une demande et à laisser décanter quelques jours pour voir ce qui se passe… apprenons à supporter que trois réponses contradictoires nous soient apportées de trois directions différentes. Faisons l’expérience de prendre nos décisions autrement qu’en suivant notre rationalité habituelle.  

Un professeur d’université Sénégalais avec qui j’évoque ce flou qui semble imprégner les comportements et les propos de chacun ici, me confirme : c’est culturel. Sans ce flou, lui-même ne se sent pas bien. Et pourtant il est scientifique. Mais pour sa pensée scientifique, ses écrits scientifiques, il utilise la langue française, dont la structure, dit-il, permet une pensée carrée, tandis que le wolof n’est pas, selon lui, une langue adaptée à la science. 

Cette cohabitation de deux systèmes de pensée et de deux modes de fonctionnement nous semble bizarre. Certes, nous comprenons toute la valeur artistique ou spirituelle qui peut résider dans la poésie du flou, mais au niveau pratique? Comment faire fonctionner ainsi un pays entier ? A fortiori lorsque ses institutions sont inspirées voire littéralement dupliquées des institutions françaises, qui relèvent plutôt du mode carthésien, tandis qu'elles sont opérées en mode flou? Peut-être cette interrogation deviendra-t'elle une piste pour mon travail d'anthropologie sociale.... 

Au fil des jours, nous sommes tout de même soupçonneux sur la part du flou qui est vraiment culturelle et la part qui pourrait n’être qu’un moyen au service de l’activité collective et méthodique d’extraction d’argent qui s’exerce sur nous comme sur toute personne catégorisée « riche ». Et là, ce n’est plus le même jeu. Il ne s’agit plus d’accepter le flou comme spécificité respectable du pays d’accueil, mais de rester carrés dans nos pratiques et nos propos, pour ne pas alimenter un système qui n’est, pensons-nous, bon pour personne.

Carénage a Dakar

La plage de Hann est sans doute le seul endroit de toute l’Afrique de l’Ouest où l’on peut sortir un voilier de l’eau pour le mettre au sec plus de temps qu’une marée basse. Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de voiliers en Afrique de l’Ouest. Entre la rusticité des infrastructures et les complexités administratives, sur lesquelles nous reviendrons, il y a de quoi décourager les plaisanciers actuels, attentifs à leur confort et fuyant toute complication. La croisière, c’est fait pour prendre du bon temps, pas pour se prendre la tête. 

Nous voulions aborder les eaux Africaines avec une carène propre, mais les files d’attente à Lorient, puis à Baïona et enfin à La Gomera étaient trop longues et nous avions envie d’avancer vers le sud, pour tenter de passer un maximum de temps dans l’estuaire du Saloum avant le gros de la saison des pluies. Ici, il y a si peu de voiliers que la file d’attente n’est pas le problème. Ici le problème serait plutôt la disponibilité de choses que nous considérons comme allant de soi en Europe : un karcher (1), de l’eau, de l’électricité et des anodes. Et le rythme auquel les choses se mettent en place. Nous reviendrons aussi sur ces points. 

Mais pour l’heure, laissez nous vous présenter la vie de la plage telle qu’elle s’est dévoilée à nous pendant les trois jours et trois nuits de vie au sec. Car si en Europe les plages ensoleillées sont principalement dédiées à la bronzette et aux loisirs nautiques, ici elles grouillent 24h sur 24 d’une vie urbaine toute en contrastes. 

Après le calage du bateau sur le chariot (2), la sortie d’eau se fait très doucement, centimètre après centimètre, savourant les vocalises du muezzin qui travaille sa voix sur la plage, tourné vers la mer comme pour s’appuyer sur l’eau afin de projeter les sons au loin. Avant même que le chariot ne s’arrête sur le sable sec, quelques habitants de la plage convergent vers nous, espérant s’insérer dans le chantier de carénage pour grappiller quelques heures de travail rémunéré. Mais nous avons déjà statué sur cette question ; nous aurons un seul ouvrier avec nous et Omar sera vraiment avec nous, comme l’a été mon fils Thomas plusieurs fois, c’est à dire qu’on travaillera aussi durement que lui et même plus. Le public de la plage aura un regard curieux sur ces deux Blancs qui s’acharnent à la brosse métallique et ce Noir qui prend la lance du karcher tranquillement. Un enfant, la main dans celle de son père, restera immobile et les yeux ronds de longues minutes devant le spectacle que je représente à moi seule : une femme faisant un travail d’homme et une femme blanche en plus ! (3) 

Le conducteur de la charrette à cheval, qui transporte lentement sa lourde charge, une poutre métallique rouillée dont on se demande bien qui peut en avoir l’usage, nous regarde et nous échangeons un simple salut de la tête. D’autres engins roulent sur le sable comme s’il s’agissait d’une voie de circulation ordinaire : le camion des éboueurs qui passent ramasser les tas d’ordures composés par les usagers de la plage, des motos cherchant à contourner l’embouteillage de la route, des véhicules parfois luxueux des fidèles (4) de la mosquée proche. 

D’autres usagers de la plage sont totalement indifférents à notre présence et conduisent leurs petites affaires avec la mer : cet homme qui fait caca accroupi dans l’eau au petit jour, ces deux femmes opulentes qui viennent se laver dans la mer, un peu plus tard, avec des gestes ronds et gracieux, sans se dévêtir totalement. Des éleveurs de moutons viennent décrasser leurs bêtes et le manège est amusant : le mouton résiste à l’entrée dans l’eau, croyant sa dernière heure venue (5), puis découvre combien l’eau est agréable et résiste à la sortie, cherchant à prolonger le plaisir. La scène se répète bien entendu avec le mouton suivant. Des cavaliers Noirs montent à cru les superbes chevaux de l’un ou l’autres des haras proches qu’ils font trotter et galoper sur le sable, puis nager tranquillement pour apaiser et rafraîchir la bête et l’homme du même bain. 

La faune de la plage compte aussi des animaux en liberté, chats et chiens errants entretenus par la manne des poissons morts (6) échoués sur le sable et un merveilleux échantillon de hérons, ibis, sternes et plein d’autres oiseaux que nous n’avons pas encore identifiés. 

Une nuit, depuis notre perchoir (7), je vois un couple de promeneurs dont je devine qu’ils sont amoureux en phase de cour, tant la proximité physique entre homme et femme est rarement donnée à voir dans ce pays à 95% musulman. La robe blanche de la belle, longue jusqu’au sable, frôle, je le sais, des cadavres de poisson à moitié dévorés par les chats et chiens errants, mais elle ne se laisse pas troubler par ce détail sordide. 

L'altitude du pont nous donne par ailleurs une vue plongeante, pendant trois jours, sur le chantier de construction d’une maison qui sera cossue, au vu de la première implantation. Nous découvrons comment les parpaings de construction de la maison ne sont pas livrés par un camion, qui pourtant pourrait accéder au terrain en passant par la plage, mais fabriqués sur place par deux ouvrier. Leurs mouvements coordonnés ressemblent à un ballet. Pose du moule sur un établi à hauteur de hanche, pelletage alterné, tassement, portage et démoulage du parpaing neuf aligné dans la rangée numéro huit où il sèchera quelques jours avant d’être monté en mur. Gestes répétitifs admirablement synchronisés, qui rappellent à mes yeux d’ingénieur les gestes d’ouvriers en usine que j’ai appris autrefois à observer. L’efficacité n’est pas dans la vitesse apparente, mais dans l’enchaînement souple et l’utilisation de l’inertie du mouvement des corps. Leurs gestes me rappellent aussi ceux d’Omar le jour de la sortie d’eau, Omar qui connaissait son affaire en matière d’algues et coquillages accrochés aux coques, disposait d’un outil adapté et balançait ses mouvements de toute sa musculature. Rien de nonchalant ni de bâclé dans ces comportements d’ouvriers. 

La plage est une voie de circulation et aussi un terrain de sport. Tous les après-midi, quelques parties de foot seront jouées par de jeunes garçons dans le sable à quelques mètres du bateau. Le ballon résonnera parfois sur la coque à l’occasion d’un but manqué. Les jeunes seront remplacés en fin de journée par leurs aînés. Plus méthodiques dans leur entraînement, les aspirants-champions s’imposent un programme intensif d’exercices dans le sable. Course avant, course arrière, flexions, détente, jusque tard dans la soirée, jusqu’après la tombée du jour. L’un d’eux raconte qu’il a fait en Espagne une école de formation maritime dans laquelle il a beaucoup appris sans pour autant naviguer, et dont il a été viré avant la fin du programme faute d’un visa conforme. Ses espoirs de richesse reposent maintenant sur le sport. Rêve de gloire à la force du coup de pied. 

Lorsque les gens engagent la conversation avec nous, même si nous n’arrêtons pas pour autant nos coups de grattoir ou de pinceau, nous leur répondons, surtout Ariel qui déploie des trésors de répartie. Ainsi de cette longue discussion parfois houleuse avec un Prédicateur évangéliste qui, appâté par notre sourire et notre réponse à ses salutations, a cru pertinent de tenter de nous convaincre de la justesse de sa foi (8). Ou bien de ce dresseur de chiens, qui nous propose son animal pour garder le bateau. Non merci, on garde nous-mêmes, mais ça n’empêche pas de s’intéresser un peu à l’homme, son parcours, sa vision du pays. 

Enfin, il y a bien entendu les pêcheurs et leurs pirogues, leurs campements familiaux, leurs chantiers de construction, peinture, réparation, leurs ateliers de saumure-séchage-fumage, et même leurs activités de pêche à même la plage. Ceux-là sont tellement essentiels dans la vie du littoral sénégalais que nous leur consacrerons sans doute de nombreuses notes dans les semaines à venir (9).

Après trois jours de vie au sec et de dur labeur, nous retrouvons avec bonheur le clapotis et le bercement du mouillage, la réduction du niveau sonore des embouteillages de la journée et la résonance des Djembés et chants nocturnes que le vent qui pousse au large porte de nouveau jusqu’à nous. 

 

 __________________

1) Appareil de nettoyage par projection d’eau sous pression rendu célèbre par notre précédent président de la république Française.

2) Opération de calage et de traction remarquablement exécutée par le binôme Arona / Omar. Précision, « doigté gynécologique », soin pour le bateau, malgré la vétusté impressionnante de leur équipement. 

3) D’autres plaisanciers choisissent de faire travailler les ouvriers à leur place, alimentant ainsi la représentation du Blanc pourvoyeur de travail subalterne. 

4) Un esprit malin m’a un jour soufflé qu’on va parfois à la mosquée pour deux raisons pragmatiques : montrer qu’on a une belle voiture et montrer qu’on est un bon musulman. 

5) Le mouton connaît-il le calendrier musulman ? Sait-il que Ramadan commence dans quelques jour ? 

6) Les pêcheurs ne possèdent pas de moyen de réfrigération sérieux. Chaque jour, les invendus de la pêche, du moins ce qui reste encore après alimentation du circuit de charité pour les vieux et les indigents, sont rejetés à la mer. 

7) Le pont de Skol culmine à 3 bons mètres au-dessus du sable sur son chariot de sortie d’eau.

8) Il ne savait pas à quoi il s’exposait ! Ariel est un débatteur acharné sur les questions de religion, de société et de politique. 

9) Si les autorités et notre « transitaire » s’entendent pour nous laisser séjourner ici après nous avoir facturé plusieurs centaines d’euros, ce qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, n’est pas encore certain.