Skol

Pour Maggi : Le Silence De La Mer

Avant de quitter l'Uruguay pour trois mois, j'ai échangé avec mon amie Maggi une sorte de promesse. Nous avons chacune un petit livre du poète uruguayen Mario Benedetti. Moi, c'est pour continuer à découvrir la langue, elle pour agrémenter les longues heures d'attente des clients ou des commandes téléphoniques de plats à emporter ou à livrer (1). Et nous devons, à mon retour, partager nos poèmes préférés. Une manière de rester en lien autrement qu'avec un petit texto occasionnel, ce que nous souhaitons toutes les deux. Une manière aussi, pour moi, de m'obliger à élargir encore le registre des discussions avec elle, par anticipation. Autre conversation silencieuse.

Mon livre s'intitule « Geografias ». Mario Benedetti l'a écrit pendant son exil en Espagne, pendant que la dictature faisait rage au loin, au pays, et que les informations parvenaient tout de même aux exilés sur ce qui se passait dans les villes et dans les prisons Uruguayennes : arrestations, menaces, tortures, stérilisation de la science et des arts. Et la vie quotidienne des uruguayens pendant ces années grises (2). Sur ce qui se passait en exil, aussi, principalement en Europe : traques, fuites, trahisons, entraides et méfiances. Et la vie quotidienne des exilés. L'ouvrage entier peut être compris comme une plainte, une dénonciation, un appel, un témoignage, un cri de nostalgie, car chaque poème, chaque récit est adossé à la situation socio-politique de l'Uruguay de l'époque, même s'il n'en parle pas directement, ni explicitement. Il parle de voyages en avion et d'un cauchemar dans lequel il se trompe d'avion et se retrouve atterrir au pays. Il fait parler une adolescente, exilée depuis toute jeune, ni allemande ni uruguayenne et qui songe à se suicider après un viol. Il invente les aveux d'un militaire ayant déserté pour une raison sordide, après l'interrogatoire « consciencieux et méthodique » de quelques étudiantes. Il raconte la vie sociale d'un groupe d'amis exilés qui s'interrogent sur l'étrangeté de deux d'entre eux. Il imagine la vie d'un habitant de Montevideo victime d'un effrayant harcèlement téléphonique, le conduisant à revisiter son passé à la recherche d'une « faute » qu'il ne trouve pas. Il retranscrit la joie amère d'espagnols exilés à Buenos Aires, le jour où la mort de Franco est annoncée par les journaux. Je n'avais jamais auparavant croisé de poésie si engagée, politique, aux prises avec la société contemporaine de l'écriture. Il faut dire que Benedetti était Tupamaro, et l'on comprend qu'avec de telles publications, il ne pouvait pas rentrer au pays tant que les militaires restaient au pouvoir, même si son écriture est fine.

Quelle jubilation me procurent ces pages, où je surfe sur ma connaissance débutante de l'espagnol pour capter du sens, de la magie des mots, du rythme poétique ! Bien entendu, je ne comprends pas tout, même quand je consulte un dictionnaire, car les poètes jouent avec leur langue de manière autrement subtile que ce que le sens littéral délivre. Il y a donc des lignes que je crois comprendre, dont je découvre que le sens est sans doute autre après un coup d'œil au dico, mais dont soudain le sens change encore quand, deux vers plus loin, je croise une autre résonance. Ou à la troisième lecture, ou quand j'ai compris le lien avec le récit suivant. Quelle merveille que ces pages de textes courts que je peux feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à mon homme pour le plaisir d'en entendre mieux la musique.

Et je me figure que Maggi, pendant ce temps, a la même liberté de feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à son homme les poèmes de son livre à elle.

Le poème que j'ai choisi pour notre conversation future s'intitule « El Silencio del Mar » (3). Rien que le titre m'a fait l'aimer tout de suite. J'ai d'abord trouvé étrange le genre masculin de la mer. Et puis, pour moi la mer est vacarme et non silence, ou si rarement. Au milieu de toutes ces pages évoquant les horreurs de la dictature, je m'attendais à entendre un écho à ce petit livre de Vercors qui parlait si subtilement d'amour impossible sous la domination des Nazis. Pourtant, c'est une ligne de José Hierro (4) qu'il met en exergue : 

 y el silencio del mar, y el de su vida     /     et le silence de la mer, et celui de sa vie.

Ce poème introduit un court récit qui entremêle une description fine de l'avancée dans la mer d'un homme décidé à se suicider en nageant au loin et la trame des moments clefs de sa vie. En filigrane, en transparence, en reflets, on devine onze jours et onze nuits de résistance à la torture le conduisant à finalement dénoncer une adresse qu'il espérait désertée, mais où, par malchance « ils » ont surpris et criblé de balles un homme. Le poème et le récit ne parlent pas nécessairement de la même chose, mais sont associés l'un à l'autre par l'auteur lui-même.

Je ne suis pas en mesure de vous proposer une version française du poème, ça serait si prétentieux ! Seule une strophe me semble suffisamment limpide pour oser en publier une traduction possible :

El mar escucha como un sordo     /     La mer écoute comme une sourde

es insensible como un dios     /    est insensible comme une déesse

y sobrevive a los sobrevivientes     /     et survit aux survivants  

Les autres vers évoquent un jugement infini, implacable, la mort bleue des méduses, les soupçons qui nous poursuivent. Il disent qu'on ne sait jamais qu'en attendre. Il y a des yeux qui fatiguent, attendent, des rues qui se ferment sur d'autres rues. La fin est un sentiment d'être un naufragé.

Y solo el mar puede salvarme.     /     et seule la mer peut me sauver.

 

 

1. Maggi se plaignait de la difficulté à lire un roman pendant ces heures d'attente, à cause des interruptions soudaines qui cassent le fil de la lecture. C'est pour cette raison que je lui ai offert un livre entier de poèmes.
2. L'expression « années grises » est d'un autre Mario, ancien Tupamaro lui aussi, qui nous a décrit ainsi les douze années de dictature, pendant lesquelles il est resté au pays.
3. Benedetti, Mario (1984) Geografias, réédition 2000, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, p 53 / 197
4. Poète espagnol 1922 - 2002
5. @ José IC: Quieres mostralo a Maggi ? Con cariño.

 

 

Conversations silencieuses

Le voyage ne nous éloigne des aimés et amis que géographiquement. La pensée, elle, reste reliée à toutes ces présences, personnalités, particularités que nous avons connues avant de partir et que nous connaissons encore, même s'il est parfois difficile de garder le fil de toutes les histoires individuelles. Par-delà les océans, existe, persiste ou survient, une multitude de conversations silencieuses. Des dialogues que nous fabriquons de toutes pièces pendant les longues nuits de veille, parce que la pensée a, sous les étoiles, tout le temps de passer en revue les personnes chères avec lesquelles nous aimerions partager une idée, une question, une expérience. Des dialogues qui se nouent avec les lecteurs de notre blog. Ceux dont nous ignorons la moitié silencieuse, lorsqu'ils n'osent pas intervenir ou n'en prennent pas le temps, et ceux dont nous entendons – ou plutôt lisons - l'autre moitié, lorsqu'ils prennent la plume pour répondre ou réagir, à notre plus grand plaisir.

Et puis, il y a la conversation avec Thierry (1). Nous écrivons un journal de voyage, il répond avec des dessins. Cette conversation dure maintenant depuis des mois et nous enchante. Thierry puise parfois, nous avons cru comprendre, dans ses archives pour trouver le tableau qui « répondra » à notre dernière note, mais c'est souvent aussi une création inspirée directement de notre propos ou de nos images qu'il nous renvoie. Réinterprétation, transfiguration, image-miroir, écho pictural de nos aventures, la collection des dessins, peintures, collages de Thierry, après avoir été quelques temps anecdotique dans nos escales « Tiens, encore un chouette dessin de Thierry ! » , est devenue précieuse pour nous « Arrgghhh ! Maudit wifi ! J'arrive pas à télécharger le dernier dessin de Thierry, zut, zut, zuuuut !!! Tu l'as toi ? Tu l'as bien sauvegardé, dis ? » . Il dit que notre aventure l'inspire. Il sait que son inspiration nous ravit.

Avec sa permission, au delà des deux tableaux publiés dans cette note, nous vous proposons d' admirer une sélection des œuvres-message de notre conversation silencieuse dans la galerie Thierry. Attention, ces images ne sont pas libres de droits !

 

1. Thierry Vincent, auteur, metteur en scène, comédien avec qui Ariel a vécu, il y a fort longtemps, des expériences intenses de théâtre … notamment dans le rôle d'un Pape surréaliste !   Vous l'avez compris, Thierry est également artiste peintre.  contact : [email protected]

Ruth, la nouvelle équipière

Contrairement à ce que nous annoncions dans une note récente à propos des visiteurs, nous avons embarqué en Uruguay une parfaite inconnue. Elle s'appelle Ruth - une fille, bien entendu, aux formes rondes, pensez donc ! - et elle pointe son joli nez vers le vent. Nous lui avons aménagé une place bien à elle à bord, avec vue imprenable sur la mer et espace dédié dans les équipets, ce qui nous a couté quelques jours de labeur. Le courant est passé très vite entre nous. On n'en attendait pas moins, en fait, puisqu'elle a été recrutée justement pour venir renforcer l'équipe EDS du bord. Elle forme donc un binôme avec MC qui, lui, ne travaille que le jour et tous les deux œuvrent conjointement avec la famille Baba Cool, le couple logé en fond de cale et tous leurs petits accus disséminés dans les divers équipements du bord. Yann vient en renfort quand vraiment ça va mal, mais le moins souvent possible. On soupçonne qu'une idylle se noue entre Ruth et MC, parce que le gaillard, curieusement, lumineusement, produit plus depuis qu'on l'a branché à sa collègue à travers le nouveau régulateur.

Mais elle nous a donné des soucis, tout de même. Quand elle a découvert la haute mer pour la première fois, avec la houle, les vagues, elle ne savait plus où donner de la tête, tourbillonnant sans cesse au lieu de simplement tourner rond. Bon, c'est peut-être normal, une question d'équilibre, nous sommes-nous dit. Mais voilà-t'y pas qu'au bout de 48 heures de mal de mer carabiné, elle semblait avoir décidé de jeter l'éponge et renoncer à la vie de voyage qu'on lui proposait ! Elle pétait un câble, ou plutôt elle desserrait un boulon ! Prête à se jeter à l'eau, comme ça, en pleine tempête ! Quelle partie de voltige ça nous a pris de la convaincre de rester parmi nous, lui dire dans l'oreille que le mal de mer finit toujours par passer, qu'elle va en voir du pays grâce à SKOL, que son petit copain MC ne s'en remettrait pas si elle nous quittait déjà, que la famille Baba Cool compte sur elle, etc… tous les arguments, quelques câlins, un coup de lime et quelques gouttes de liquide bleu magique (4). On a à peine eu le temps d'avoir le vertige, bien attachés par nos harnais à l'arrière du bateau pendant que les montagnes liquides se précipitaient sur nous l'une après l'autre et que le Skol dansait et surfait à toute vitesse.

 

Note 1 - Qu'avez-vous fait de votre décroissance ? M'a demandé ma fille comme si j'avais à lui rendre des comptes sur ma consommation électrique. Et de fait, je lui en dois. Nous tous, les « vieux » énergivores, devons rendre des comptes aux générations qui nous suivent sur l'état dans lequel nous leur transmettons la planète et ses ressources. J'avoue que, depuis un an que nous n'avions plus connu de raccordement au 220V, nous contentant des petits 50W de MC, et malgré l'abondance de soleil que nous avons connue, les batteries était trop souvent en limite, et nous tout le temps en vigilance, à doser les priorités de recharge. Ariel dit que c'est à cause des ordinateurs ce qui est un peu vrai, mais on a quand même découvert au passage que notre radio (VFH-AIS) consomme un bras, même en veille. Et il y a notre choix d'un antifouling électronique au lieu de la peinture toxique habituelle sur la coque, qui nous permet certes de caréner où on veut sans endommager la nature, mais qui consomme tout de même un peu de jus pour fabriquer les ultra-sons destinés à décourager (un certain temps) les algues de pousser chez nous. Bref, la restriction permanente a fini par nous lasser un peu et on s'est demandé aussi comment ça se passerait en Patagonie, région réputée pour sa couverture nuageuse.

Note 2 - Il reste encore les jours sans vent ni soleil, que nous rencontrons en abondance ici à Ilha Grande. Ruth se contente de contempler le paysage tropical faisant semblant de s'activer fugacement lorsqu'un léger flux d'air contourne une hauteur voisine et MC fait la grasse matinée en attendant l'heure hypothétique où le soleil percera la couverture nuageuse.

Note 3 – Pour ceux qui n'auraient pas encore saisi, MC est un panneau solaire, Ruth une génératrice éolienne, les Baba Cool sont les batteries qui ne coulent pas et EDS signifie Electricité De Skol. Yann est le moteur, mais lui, vous le connaissiez déjà.

Note 4 - Le liquide bleu est l'ami des mécaniciens. En sêchant, il durcit, formant un frein pour empêcher que la vis ne se dévisse. Particulièrement utile avec les engins qui vibrent.

Leçons de gros temps

Gros Temps est une expression du monde de la mer. Le gros temps, ça commence quand l'équipage ne peut plus penser à autre chose qu'à la situation du bateau. Voici une petite fiction où l'on entend un navigateur en escale de longue durée à La Paloma interpellé au fil des jours par des promeneurs sur le quai. Traduction approximative de l'Uruguayen, sauf les grossièretés. Toute ressemblance avec des personnages existants ou des faits réels n'est que le résultat du manque patent d'imagination de l'auteur. En revanche, la sollicitude de la Préfectura Naval uruguayenne n'est sans doute que phantasme.

Jour 1

Le Douanier – Alors, ils s'en vont. Sympa ces deux-là, regarde comme ils répondent à mon salut ! Holà ! Bon vent, bonne mer, on se revoit au printemps ! Ils m'ont dit que souhaiter bon vent, ça ne suffit, pas, il faut aussi souhaiter bonne mer.

Le Navigateur – C'est sûr qu'avec ce qui les attend, la mer ne sera pas de tout repos. Même avec ces crétins de la météo qui sont pas capable de prédire quoi que ce soit de valable, dans cette région, on sait bien comment ça se passe : quand tu prends la mer pour plus de trois jour, t'es presque sûr de chopper une raclée, du genre 50 nœuds à Rio Grande ! Et là, faut voir ce qui souffle encore, le coup de vent n'est pas tout à fait fini. Regardez, d'ailleurs, ils sortent juste un tout petit bout de voile à l'avant, un foc réduit. Presque une voilure de tempête.

La Policière de la Mer – Pourtant, on a tenté de les retenir, vous savez !

LN - Ouais, avec votre papier à la con, qu'il faut signer comme quoi on a bien lu la météo, avis de grand frais et tout le tintouin. Le parapluie, quoi. Vous autres de la Prefectura Naval, vous pétez de frousse depuis ce bateau argentin qui a perdu tout son équipage l'an dernier. Mais un papier signé, un permis de navigateur, une autorisation administrative, toute votre paperasse, ça empêchera jamais la mer de prendre des gens, surtout s'ils partent avec un bateau en mauvais état et un équipage pas expérimenté. Ces deux-là (il désigne le bateau qui s'éloigne) racontent qu'ils iront en Patagonie l'an prochain, alors vaudrait mieux qu'ils sachent faire avec le temps d'ici. C'est peut-être même pour ça qu'ils sont partis avec ce vent, d'ailleurs.

LPM – Que voulez-vous dire par là ? Qu'ils font exprès d'aller dans la tempête ?

LN – Peut-être.

LD – Ho ! Là ! Bon j'y connais rien, moi, mais pourquoi feraient-ils ça ?

LN – Peut-être pour apprendre des trucs qui ne s'apprennent pas dans les livres.

LD – Enfin ! Ils sont tout de même venus de France, avec ce petit bateau ! Ils doivent être quand même très bons marins, non ? Qu'ont-ils encore à apprendre ?

LN – Oh, deux ou trois choses que les gens comme moi ne cherchent pas à apprendre, parce qu'on ne va pas aller voir la Terre de Feu. Des choses à propos de la solidité du bateau et de la résistance de l'équipage.

 

Jour 4 :

L'Ami – Des nouvelles de nos amis ?

LN – Non, ils ne se sont pas arrêtés à Rio Grande. Avec ce qui leur a soufflé dans le c***, ils ont dû passer devant comme une balle, en espérant arriver à Imbituba pour s'y réfugier avant la baston dans le nez. Mais bon, faut pas rêver, leur bateau, c'est pas un coursier de régate. L'ennui c'est que le long de cette côte, les courants sont dictés par les vents. Donc le vent contraire, c'est double peine avec courant contraire.

LA – Alors qu'est-ce qui va se passer ?

LN – Au vu de la météo, c'est le moment d'apprendre quoi faire d'une courte journée de répit entre deux coups durs. Quand on est épuisé, le bateau en désordre, et qu'on a peut-être une ou deux casses mineures à réparer. Si tu te reposes, tu risques d'aggraver les casses dans les jours suivants. Si tu ne te reposes pas, tu risques de ne pas prendre les bonnes décisions. Y'a un savant dosage à trouver. C'est aussi le moment d'armer le tourmentin, le foc de tempête.

LA – Oh, purééee, on leur souhaite bonne chance, non d'un chien !

LN – Bon, ne paniquons pas, le vent ne porte pas à la côte, il pousse parallèlement au rivage, donc ils ne sont pas vraiment en danger avec leur bon bateau costaud. Dans le pire des cas, ils reperdent une partie du terrain gagné sur le nord, en partant au large, et dans le meilleur des cas, ils se bagarrent et ne font que piétiner sur place contre vent et courant, en attendant que les conditions changent.

Jour 7

La Policière de la Mer – On a besoin de votre avis à propos des deux français du Skol. Vous avez des nouvelles ?

LN – Non. Appelez les Brésiliens !

LPM – Imbituba ne répond pas. Je veux dire qu'ils ne les ont pas entendus signaler leur passage. Ça me travaille un peu, ce silence. Faut dire que je les ai pris en affection depuis leur arrivée mouvementée en novembre dernier.

LN – Ah, c'était vous, la voix dans la tempête….

LPM – Oui, c'était moi.

 

Jour 10

A la Prefectura Naval

La Policière de la Mer – Chef ! Chef ! Je crois que mon fils les a localisés grâce à internet ! Il voyait que je me faisais des soucis, alors il a cherché s'ils étaient enregistrés dans un système de suivi, et il a trouvé. Y'a une position récente qui a été envoyée du bateau par satellite, ils ont passé Cabo de Santa Marta Grande, ils sont pas mal plus au nord que ça, depuis hier.

Le Chef – Bon, bon, donc pas de casse, pas de disparition en mer ! Mais …. Ça veut dire qu'ils ont menti en disant qu'ils n'avaient pas de téléphone à bord ? Allez voir l'autre français pour en savoir plus.

Sur le quai, un quart d'heure plus tard

LPM – Vous qui connaissez les deux du Skol, vous croyez qu'ils ont de quoi envoyer une position par satellite ?

LN – Ouais, pourquoi ?

LPM – Y'a une position à cent milles au nord de SANTA MARTA GRANDE depuis hier. A votre avis, c'est eux ?

LN – Bien ! Alors ils ont décidé de continuer ! Bien, bien. Chouette pour eux. Pas trop perdu de terrain dans le coup de nord, alors, on dirait. Maintenant, à eux les plateformes pétrolières et peut-être quelques baleines, c'est la saison. Tiens, je vais aller voir à quoi ressemble la météo (des connards qui savent rien prévoir) pour le dernier tiers de la route.

LPM – Bon, me voilà soulagée….

 

Jour 12

Le Douanier – Au fait, ça fait plus de dix jours, depuis le temps, ils doivent être arrivés, non ? Vous avez des nouvelles ?

LN – On en a eu y'a trois jours, ils avaient bien avancé. Mais j'ai suivi la météo de la fin de leur route. A mon avis, ils sont en train d'en baver encore une dernière tranche, les pauvres. Les vents sont encore pile poil de face, ça veut dire qu'ils se tapent encore deux ou trois jours de zigzags usants.

LD – Et ça se passe comment, les zigzags ?

LN – Les zigzags, c'est lent, le bateau penché et le pont aspergé par les vagues. Pas moyen d'aérer le bateau, ni de lire, ni de cuisiner. En fait, je me demande même s'ils ont réussi à quitter les bottes et le ciré depuis le début ! Bon, notez bien que sous le ciré, on peut gager qu'ils sont passés de la polaire au teeshirt, parce que la température là-haut, c'est pas comme ici. Enfin, si je résume, ils ont eu du vent fort tout le temps tantôt dans le dos, tantôt dans le nez. A peine un petit break à chaque changement de sens, une journée un peu plus calme, et encore, même ça c'est pas certain. S'ils arrivent au bout sans casse et avec le sourire, ça voudra dire qu'ils sont sérieux à propos du grand sud.

LD – Comment ça ?

LN – On peut regarder les choses du point de vue de la distance parcourue dans des conditions difficiles. Disons que s'ils avaient fait cette route vers le sud, par exemple en partant de Mar Del Plata, ils seraient déjà rendus à l'entrée du Détroit de Magellan. Or, si j'ai bien compris leur projet, ils n'ont pas l'intention d'y aller d'une traite, mais en trois ou quatre étapes, donc leurs épreuves vers le Sud seront de plus courte durée. C'est pour ça que je me demande s'ils ne l'ont pas fait exprès. Comme pour tester leur endurance. Mais finalement peut-être que ç'est pas du tout ça. Peut-être qu'ils avaient juste envie d'une longue hauturière comme ils aiment et qu'ils se sont trouvés un peu embarqués malgré eux dans cette épreuve d'endurance.

 

Jour 14

L'Ami – Vous êtes au courant ? J'ai un pote à la Prefectura Naval, ils disent qu'on a une position pour Skol juste à l'entrée de la Baia de Ilha Grande ! Donc ils sont arrivés à bon port.

LN –Ben finalement, moins de quinze jours pour faire toute cette route, presque mille miles au total, ça me laisse songeur. Moi je mets plus d'un mois pour aller jusqu'à Ilha Grande. Forcément, je m'arrête deux ou trois fois en route pour attendre des conditions de vent favorables. Ahhhhh, les veinards ! Maintenant ils sont en teeshirt, ancrés près d'une plage tranquille, face aux montagnes couvertes de forêt tropicale, et en plus à la bonne saison !

LA – Pourquoi la bonne saison ?

LN – Parce qu'ils échappent au grouillement des bateaux à moteur qui sévit pendant la saison estivale, quand les connards de riches de Rio et Sao Paulo déboulent et envahissent le moindre mouillage, avec musique et jet-skis !

LA – Qu'est-ce que vous attendez pour y aller, vous autres ?

LN – On y va, on y va. Nous aussi on va passer l'hiver au Brésil et on revient au printemps !

LA – Tu crois qu'ils vont raconter ça dans leur blog, pour qu'on sache comment ça c'est passé en vrai ?

LN – Ca m'étonnerait. T'as bien vu, leur blog ne parle pas vraiment de navigation. Faudra attendre le printemps et leur retour pour les interroger. Ou bien tu vas les voir là-bas et tu leur demande.