Skol

Flower Power

Ma mère était un peu féministe et a tenté de transmettre à ses trois filles quelque chose de cette inclination. Chacun imaginera ce que je veux dire par « un peu féministe ». En tout cas, si elle l'était « un peu », moi je le suis « beaucoup ». Je suis porteuse à mon tour d'une aspiration, d'une sensibilité à l'émancipation des femmes et l'une de mes marottes est d'encourager les femmes navigantes à prendre une vraie place dans la conduite du bateau, surtout lorsqu'elles naviguent en couple. En effet, l'homme a souvent une antériorité dans l'apprentissage de la voile doublée d'une habitude de la position de commandement, ce qui conduit beaucoup de femmes à s'inscrire sans imaginer autre chose, dans un rôle de passagère ou, au mieux, d'équipière docile, sans envisager la possibilité de « skipper à deux ».

Quand nous avons l'occasion d'embarquer plusieurs personnes pour quelques heures de découverte sur Skol et que le nombre des participants oblige à prévoir deux sorties, j'ai toujours envie de proposer que le partage se fasse hommes/femmes, une virée des femmes avec moi, une virée des hommes avec Ariel. Pour diverses raisons, parmi lesquelles, probablement un petit fond de machisme discret, Ariel n'a jamais été enthousiaste à cette idée. Aussi, lorsqu'un petit groupe de "voileux" chiliens s'est formé autour de notre proposition de « classe de croisière sur votre propre bateau » pendant l'hiver que nous allions passer à Chiloé, je me suis immédiatement réjouie qu'il y ait des couples. J'allais peut-être enfin pouvoir réaliser un rêve de longue date, sans devoir convaincre mon homme.

Plusieurs fois programmée et déprogrammée, cette sortie à la voile féminine a bien finalement eu lieu à ma plus grande joie. Le fait qu'elle se déroule le jour même où je commémorais les trois ans du décès de maman l'a rendu encore plus signifiante pour nous toutes. Comme je m'y attendais, l'ambiance à bord était très différente de celle des sorties mixtes des « classes d'hiver ». Douce, joyeuse, spontanée, et pour autant très riche en apprentissages. Premier louvoyage sérieux pour Viviane, dans un vent variable et chargé de rafales, premières manœuvres d'appontage tout-à-la-voile pour Natcha, premiers virements de bord « en solo » pour chacune des deux à son tour, et tout simplement première sortie à la voile pour Caroline, qui s'est retrouvée avec la barre à la main sans qu'apparemment aucune décision ne soit prise à ce sujet. Je veillais en fait à ce que chacune ait l'opportunité d'une « première fois » à sa mesure...

Il me plait d'imaginer que quelque chose a été semé, que ces dames continueront à prévoir, de temps en temps, une sortie « Flower Power Chiloé », comme elles ont déjà nommé le groupe créé pour l'organisation de cette-sortie-là. Elle en sont capables et maintenant elle le savent.

Nota : Contrairement aux apparences, mon intention ultime n’est pas que ces femmes naviguent sans leurs hommes. Je sais tout le plaisir qu’on peut trouver à partager cette expérience avec son chéri.

 

 

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Les Optimist(e)s

Ils avaient l'âge de mes enfants, jeunes adultes encore en tâtonnement pour trouver leur juste place dans le monde, et ils parlaient d'un projet dans lequel j'avais vu mes propres parents se lancer, quand j'étais gosse. Le souvenir des rais de lumière traversant la poussière de contreplaqué, le son du marteau sur la tête des clous et l'odeur particulière, presque caramélisée, de la colle que papa utilisait à l'époque sont remontées par bouffées de mon enfance quand j'ai compris ce que ces deux jeunes chiliens allaient faire. Depuis un an, Pablo et Natcha (1) ont fait naître au chili, renaitre au monde moderne, la construction artisanale de ces petits voiliers destinés aux enfants qu'on appelle Optimists. Il y a pourtant bien longtemps que la construction en contreplaqué de ma propre enfance a été abandonnée au profit du plastique, plus léger aux bras juveniles, plus performant en régate, plus facile à entretenir pour les écoles de voile. Mais ces deux-là, par la magie de leur rencontre amoureuse, se sont lancés dans l'aventure de la construction en bois. Pablo a quitté la fabrication de meubles à laquelle sa formation de menuisier le destinait pour se risquer à fabriquer des bateaux, parce que Natcha brûlait d'impatience de fonder son école de voile. L'Optimist, était idéal pour débuter. Les plans et instructions étaient disponibles sur internet et sa simplicité de forme permettait de l'envisager comme une étape d'apprentissage. Le jeune homme fourmille de projets de construction de bateaux plus grands, plus complexes, projets dont il parle avec gourmandise comme autant de manières de découvrir les différents aspects de la construction navale, jusqu'à peut-être, un jour, concevoir lui-même des formes de coques ou des méthodes de construction. Et pourquoi pas ?

Natcha et Pablo disent que nous sommes un peu les parrains de Casa Bote. Les encouragements que nous leur avons prodigués l'an dernier auraient été l'impulsion dont ils avaient besoin pour se jeter à l'eau. J'ai en effet souvenir que nous avons partagé avec eux notre propre réflexion sur la création d'une école de voile sur le site même qu'ils avaient choisi. Site parfait, niché au cœur d'un archipel très protégé, offrant des espaces de navigation variés où nous-mêmes avons un temps fantasmé d'enseigner non pas la voile légère sur voiliers dériveurs monoplace ou biplace, mais plutôt la petite croisière, sur des voiliers habitables (2). Et puis, bien sûr, j'ai aussi mentionné l'aventure de mes propres parents qui, dans les années 70, construisaient quelques optimists dans le salon de leur maison pour l'école de voile que maman voulait fonder. Exactement. Deux projets imbriqués l'un dans l'autre, tissés de passion et de coopération. Autrefois, c'est ma mère qui renonçait à d'autres aspirations pour créer l'école de voile, se rapprochant ainsi de la passion de son homme architecte naval. Cinquante ans plus tard et à l'autre bout du monde, sous mes yeux, c'est Pablo qui adaptait son projet professionnel à la passion de sa belle. Evidemment, ça m'a touchée. Alors depuis, je garde un œil sur leurs progrès. Evidemment ça les a émus qu'on soit à leurs côtés pour la mise à l'eau en fanfare des deux premiers-nés, construits chez eux, avec la participation des parents des futurs élèves de l'école de voile.

Depuis cette première expérience de l'été dernier, le projet de Pablo a retenu l'attention de quelques décideurs, dirigeants d'écoles ou présidents d'associations, qui l'ont engagé pour conduire d'autres chantiers de construction d'optimists dans la région. Natcha l'assiste dans ce rôle à chaque fois qu'elle peut, il faut dire que l'un des projets consistait à mener pas moins de cinq chantiers simultanés. Et pourquoi pas ? Pendant ce temps, la petite école de voile de Chiloé se développe doucement, en s'enrichissant d'autres bateaux, récupérés ou donnés. Quelques optimists en plastique sont venus compléter ceux en bois, d'autres dériveurs pour adolescents et adultes élargissent le programme et envahissent le jardin de Casa Bote. Pablo, qui ignorait tout de la navigation quelques semaines auparavant s'implique dans l'encadrement des stages aux côtés de sa belle. Et pourquoi pas ? Leur enthousiasme et leur foi dans l'étendu des possibles ne cesse de m'étonner, parfois de m'effrayer un peu quand je songe aux responsabilités qu'ils prennent et au niveau d'impréparation avec lequel ils osent s'engager dans des voies complexes (3). Même confrontés aux premières difficultés de leur entreprise, ils continuent à rêver loin et vivent chaque petit pas en avant comme une grande victoire.

L'école mobilise pour le moment essentiellement un public « santiaguino », en vertu de l'image élitiste des loisirs nautiques au chili. Il sera plus difficile de convaincre un public véritablement « chilote » souvent plus modeste économiquement. Et pourtant, le projet de cette école est bien, officiellement, de raviver une tradition de la voile qui existait autrefois dans l'archipel, à l'époque où les liaisons inter-îles étaient assurées par les chaloupes chilotas à vieux gréement. Convaincre les jeunes chilotes d'adopter comme loisir une pratique qui était un outil de travail contraignant pour leurs grands-pères, abandonné par leurs pères au profit de la vitesse motorisée, celle qui permet désormais de s'affranchir des caprices de la météo : un défi qui risque de les tenir en haleine quelques années !

 

 

1. Natcha et Pablo sont un des types de « santiaguinos » envahisseurs de Chiloé. Issus de familles bourgeoises citadines, éduqués et multilingues, ils sont tombés amoureux de l'ile et tentent d'y assouvir leur quête d'une vie alternative.
2. Notre idée venait d'une observation des pratiques de la voile habitable chilienne, qui nous donnait envie de partager notre expérience afin qu'ils puissent mieux jouir du formidable territoire navigable dont ils disposent.
3. Par exemple, trois gamins ayant montré de la curiosité pour la régate ont été illico inscrits à une compétition de niveau national programmée pour une fois dans le sud du pays, sur un des grands lacs. Quelques jours avant l'épreuve, les mômes ne savaient toujours par comment arrêter leur esquif sur une ligne de départ ! Ils ne savaient même pas encore que s'arrêter était essentiel, et difficile, car il n'y a pas de freins sur un voilier. Mais rien n'aurait fait renoncer Natcha à cette aventure, même un peu dépassée par son audace. Moyennant quoi, elle a ainsi titillé la Fédération Chilienne de Voile avec les débutants montés sur ses petits bateaux artisanaux que les autres enfants, aguerris aux circuits de compétition, regardaient avec un intérêt mêlé d'incrédulité « ça existe, des optimists en bois ? ». Face à l'apparition de ces curiosités dans le paysage chilien, la « fédé » envisagerait de réserver désormais un parcours à part pour les « optimists traditionnels », parcours qui pourrait d'ailleurs se convertir en terrain de jeu . J'ai fourni avec plaisir l'argumentaire ad'hoc : « on développe aussi bien son habileté à manier le bateau en poursuivant un pirate pour lui dérober son drapeau ou lui lancer une balle qu'en tournant autour de trois bouées ». La jeune femme, qui a grandi auprès de l'école de voile lacustre de son papa, puis a parachevé sa formation de monitrice en France, défend l'idée d'une école de voile qui serait autre chose qu'une machine à fabriquer des champions et fait face aux autorités sportives la tête haute. Voilà qui est plaisant à notre époque ultra compétitive.

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.