Skol

Murmures avec la mer

Shhhhhh  plic plic flouff !

Oui ma chérie, je mesure bien : ça faisait vingt ans que ça ne nous était pas arrivé, une aussi longue séparation. Onze mois, dis donc...

Flifffff

C''est une belle histoire au long cours, nous deux. La voile pendant toute ma jeunesse, avec le privilège d'une année vie de voyage sur l’eau. Puis toi et moi on s’est un peu perdues de vue les quinze années de mon mariage, tu te souviens ? C’était le cours de la vie qui faisait ça, mais tu me manquais, en fait. On s’est retrouvées au lendemain de mon divorce, il y a vingt ans. Une longue redécouverte mutuelle, avec des bateaux variés, avec des gens très différents, et mes premières navigations dans le lointain pacifique. Jusqu’à la rencontre avec Ariel, dans un petit port d’Irlande. Oui, après ça je suis devenue moins volage : un bateau, un équipage, de belles escapades vers l’ouest et vers le nord, qui ont abouti à ce grand et magnifique voyage vers le grand sud, nous deux, Skol, et toi.

Shliff shliiff ….

Merci d’avoir été si suave pour nos retrouvailles, tu es adorable quand tu te fais velours.  C’était étrange et doux. Charnel. Avec toi les émotions sont toujours intensifiées, souvent magnifiées, comme les couleurs. Mais tu sais quoi ? Sur le ponton avant d’embarquer, en sentant les agitations du vent, le claquement des drisses ... je n’ai pas pu retenir un petit frisson d’inquiétude.  Étonnant, non ? Peut-être un réflexe viscéral issu des années dans des régions lointaines et dangereuses, ou règne l'imprévu permanent. J’espérais que ma trouille diminuerait avec l’expérience colossale que j’accumulais, mais c’est pas tout à fait ce qui s’est passé, il y avait sans cesse de nouvelles situations scabreuses, de nouvelles décisions critiques à prendre, et un compagnon si prompt à juger... Reconnais-le, tu es parfois violente. Mais au moins, avec toi, on ne se dit jamais qu’il y a une intention mauvaise derrière la brutalité. Non. Tu es juste traversée par les énergies du cosmos qui te mettent en mouvement. Rien à voir avec nous.  Seulement, à la longue, j’ai fatigué. Pour cette raison et d’autres, j’étais contente de renter, en aout dernier.

Plic plic ?

Skol ?  Il est au sec, en sécurité. Il va très bien. Après avoir tant vogué ces quinze dernières années, il a bien droit à un peu de repos, non ? Je suis d’accord : il mérite de trouver un jour d’autres belles navigations à vivre. Tu sais quoi ? Mon rêve serait de le transmettre à des femmes. Tu en dis quoi ?  Je sais bien que tu ne peux pas me promettre de les ménager, les meufs qui le reprendraient mais bon, ça te plairait ? Sinon, je ne suis pas sûre d’être prête à le vendre à n’importe qui. Je suis encore très attachée à ce bateau et j’ai envie qu’il soit bien traité.

Plic plic ?

Ariel ? Je ne sais pas, il te faudra le lui demander. Tu vois, c’est grâce à toi que nous nous sommes rencontrés, lui et moi, il y a quatorze ans, et tu as été pendant treize années au centre de nos aventures : le motif, le moyen, la récompense et... la source de maintes difficultés. Maintenant, cet homme que j’ai tant aimé fait comme si nous n’avions rien vécu de grandiose ensemble, tu comprends çà, toi ?

Plouc flouc  shshshshshshsh….

Peut-être, peut-être, en effet. Peut-être qu’il est emporté par les énergies qui le traversent, lui aussi, et que ça n’a pas grand-chose à voir avec moi. J’essaie juste de ne pas sombrer dans l’histoire.

Flflflflflflfllllll….

Alors ?  On va faire quoi nous deux maintenant ? 

Ploc !

C’est une vraie question. Parce que je suis en train de devenir agricultrice.

….  Ffffff

Ben oui, tu nous as donné à voir tant de merveilles et ça n’a pas été sans effet sur moi, justement.

…. Pffff

Ces dernières semaines, à te côtoyer de nouveau, de port en plage et en ria, seule, avec ma famille ou avec les amis, j’ai retrouvé, petit à petit, le plaisir de tes couleurs et de tes aspects toujours changeants, la qualité de l’air iodé et salé qui met les sens en éveil, la sensualité d’un bain d’eau fraiche et salée, la joie profonde qu’on ressent quand le regard s’évade jusqu’au bout du bleu. J’ai redécouvert le doux frisson de savoir qu’un petit bateau est là, dont la charge et les plaisirs seront répartis sur plusieurs paires d’épaules, partagés avec un collectif. Et là j’ai un doute : je ne sais pas si ma joie future peut se passer de tout cela.

Shf shf …Shf shf …Shf shf …Shf shf …

Oui, tu m'as enseigné que le temps apaise les tempêtes et clarifie les horizons assombris et complexes. Je te promets une chose : si jamais je vais m’installer trop loin de toi, je te préviendrai pour qu’on puisse se dire au revoir correctement, et j’espère que je pourrai revenir de temps en temps. Naviguer ?… t'inquiète ! C’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas! A très bientôt ma toute belle.  

 

 

 

 

Remerciements à Martine, Yves et Cecile, Jojo et Kate, Françoise, Julie, pour les impulsions en faveur de ces retrouvailles.

 

Carnivores

Dans le joyeux mélange de canards et de poules qui circulent librement dans le potager açoréen et pondent un peu n’importe où, il est arrivé ce qui fatalement devait arriver un jour : une poule a couvé des œufs de canards. Ça n’a posé aucun problème durant la couvaison, les mères canes de ces œufs-là n’ont pas protesté, elles sont allées pondre la suite ailleurs. A l’éclosion, nous avons eu une surprise mais la poule n’a rien remarqué.  Elle a traité la couvée de sept petits canetons comme des petits poussins et eux l’ont traitée comme leur mère, la suivant partout, obéissant à ses injonctions. Nous ignorons comment ils se comprennent, en ne parlant pas la même langue, mais apparemment ça marche. Les petits poussins-canetons sont désormais appelés « chucklings », ce qu’on pourrait traduire par « pounetons » (1).  Au fil des jours, la dissonance nous apparait de plus en plus visible, à nous les humains, parce que des canetons, ça grandit plus vite que des poussins. Cinquante pourcent plus vite, en gros. La mère continue son programme éducatif de base, celui qu’elle a déjà déroulé avec succès à plusieurs reprises, mais peut-être s’interroge-t ’elle maintenant sur les anomalies désormais flagrantes.

Il commence alors à circuler au sein de l’équipe de permaculture quelques questions naïves sur les comportements innés et appris des espèces poule et canard. Est-ce que les pounetons vont se mettre à gratter la terre comme leur maman poule leur montre avec persistance? Mais ils ne sont pas équipés des griffes pour ce geste ! Comment la maman poule comprend-elle le besoin de ses petits pounetons d’aller patauger puis nager dans le bassin, ce que d’habitude les vrais poussins ne font pas ?

On observe et on s’émerveille. N’empêche, ils passeront tôt ou tard à la casserole, les pounetons !  Ceci m’amène de biais au sujet annoncé par le titre de la note. Le lecteur attentif de ce blog poético-méditatif (sur nos navigations) a remarqué que le thème de la consommation de chair animale revient assez souvent. Eh oui, ça nous travaille. S’il est facile de donner la mort à des animaux sauvages et aquatiques comme nous le faisons régulièrement, il en va autrement pour des animaux terrestres et domestiques, nous l’avons compris l’an dernier en faisant face au regard bien grillé des petits cochons que nous avions nourris au fil de quelques semaines. Et encore, nous n’avions ni participé ni même assisté à leur mise à mort.

Les fermiers amateurs qui élèvent des poules dans leur jardin récoltent des œufs frais, deux cent par poule et par an, plus ou moins selon la race, l’alimentation et l’ensoleillement. Idem pour les canards, un peu moins productifs en œufs.  Il y a d’autres bénéfices à entretenir des volailles dans son potager : elles grattent la terre, désherbent, picorent les insectes et fournissent un engrais avec leur petit caca. Enfin, les poules produisent de la viande, qu'on appelle poulet dans les cantines, restaurants et supermarchés. Alors je voulais savoir si je serai capable de « récolter » aussi la viande produite par mon futur élevage de volailles, et pour le savoir, il n’y a pas trente-six manières, n’est-ce pas ? Il faut s’y coller.

A l'oreille du premier que j’ai porté depuis la cage jusqu’au billot, j’ai murmuré des mots doux et des remerciements. Je sanglotais, lui restait calme dans mes bras. Il n’a pas protesté non plus quand je lui ai mis la tête en bas dans l’entonnoir, en lui masquant les yeux de ma paume droite, comme m’avait montré Mike quelques minutes plus tôt. Il n’a guère réagi lorsque ma main gauche a tranché ses jugulaires, il avait déjà tourné de l’œil. Le sang a coulé à flot sur ma main, chaud, pendant que je m’interrogeais encore sur mon geste. Après les derniers soubresauts, nous avons caché le corps et le couteau sous un carton, évacué le sang et rincé le seau, avant qu’Ariel apporte le suivant.  Il n’en menait guère plus large que moi, lui aussi parlant à l’animal et redoutant à la fois de réussir et de ne pas réussir à faire le geste. Il a accompli le rituel jusqu’au bout en se remémorant les abattages hallal auxquels il avait assisté longtemps auparavant. J’ai recommencé tous les gestes, plus calme et moins bouleversée cette fois-ci. Ariel a passé son tour. Mike s’est occupé du dernier. Nous avions alors cinq cadavres sous le carton, il restait du travail à faire. Nettoyer, ébouillanter, plumer, éviscérer, du temps encore à manipuler le corps inerte de ces animaux que nous avions élevés depuis leur naissance, ou du moins c’est ce que je me racontais pour vérifier la solidité de ma motivation à continuer ma vie de carnivore.

En réalité, les cinq canards que nous avons tués ce jour-là venaient du groupe surnuméraire d’une voisine qui ne les nourrissait guère. Ils n’avaient pas beaucoup de viande sous les ailes et encore moins de gras, ce que nous avons constaté le soir-même en nous cassant les dents ou presque, sur leur chair certes gouteuse mais d’une fermeté redoutable. Heureusement, les cinq petits foies bio, a peine cuisinés, presque crus, furent un délice.

 

 

1. « Chucklings » est le mélange de « chickens » et « ducklings ». La traduction littérale serait « pounetons »

 

Verger - potager avec vue

Mais qu’est-ce qu'ils peuvent bien fabriquer depuis six semaines aux Açores ? Alors qu’ils sont si proches de la France où les attendent familles et amis ? Tant de choses qu’il serait difficile d’en rendre compte si c’était notre intention. Heureusement, la ligne éditoriale de ce blog n’est pas de conter chacune de nos péripéties mais plutôt de laisser émerger les meilleurs morceaux seulement. Certes nous avons en tête la saison qui avance et l’idée est bien de traverser le golfe de Gascogne avant la fin de l’été. Mais ici, nous avons rejoint Meme (prononcer Mimi) et Mike, anciens navigateurs dont nous avons fait connaissance il y a plus de cinq ans sur les pontons de Locmiquelic, justement quelques mois avant notre grand départ. Ils se sont entretemps reconvertis en permaculteurs débutants, pour des raisons de santé.

Voilà donc trois ans que nous suivons et soutenons à distance cette aventure qui nous touche de bien des manières (1). Nous demandions à chaque escale les nouvelles de la santé de Mike, les dernières anecdotes à propos des arbres et le relevé des naissances de poussins et canetons. La promesse dans l'air était que nous passerions les voir sur le chemin du retour, pour voir comment ils avançaient, pour apprendre à partir de leur expérience (2). Ils nous ont accueilli les bras ouverts, comme des invités, le gite de location est libre, vous pouvez vous y installer. Mais notre idée n’était pas de prendre des vacances à la ferme. Nous, ça faisait longtemps qu’on envisageait ce séjour sur leur terre comme la suite de nos aventures à la ferme en Uruguay, un second stage pratique, dans un environnement différent. Alors on les a un peu surpris en leur disant qu’on voulait travailler avec eux. Ou plutôt, que je voulais travailler avec eux et peut-être qu’Ariel se joindrait à moi. Eux, ils n’avaient jamais été vraiment aidés au jardin, autant par isolement relatif que par envie de faire les choses par eux-mêmes, donc on les a encore plus surpris, je crois, par la quantité et la qualité de notre contribution.

La micro-ferme est située un peu à l’intérieur et un peu sur les hauteurs de la petite ile de Santa Maria, la plus septentrionale méridionale des Açores. Elle bénéficie d’un climat très généreux, suffisamment humide, sans température extrême grâce à la présence de l’océan.  Le lieu-dit s’appelle « Les âmes » et le village le plus proche « Saint Esprit », c’est dire l’atmosphère paisible dans laquelle nous baignons. Nous en sommes à notre troisième séjour-école, en alternance avec des retours au bateau - lequel nous attend sagement à Vila Do Porto (3) - et je ne me lasse pas du paysage. Cette partie Est de l’ile est gracieusement vallonnée, très verte, nous sommes à 250m d’altitude et à quelques encablures de la mer, qu’on aperçoit dans l’échancrure de la vallée. Au nombre des différences entre la ferme uruguayenne et la micro-ferme açoréenne, il y a déjà ceci, perceptible à chaque minute: travailler dur, oui, mais dans un environnement magnifique ! La terre d’Alejandro était plate et si perdue au milieu d’une immense plaine qu’on travaillait certes dans la joie, mais sans l’envie de redresser la tête pour profiter de la vue. 

Il y a bien d’autres différences, qui se sont révélées au fur et à mesure. Ce n’est pas parce que les deux projets consistent à cultiver sans pesticides ni fertilisant chimique qu’ils se ressemblent. L’un était un projet de production pour la vente, l’autre une production pour l’alimentation familiale et cet écart de visée entraine un nombre incroyable de divergences de choix. Diversité des cultures et organisation de l’espace notamment. Là-bas on plantait en rangées droites et efficaces une vingtaine de produits maraichers courants. Ici on cultive des centaines de fruits, légumes et plantes aromatiques ou médicinales différentes dans ce qui ressemble à un puzzle démonté et dont les pièces auraient été jetées sur la pente en glissant un peu de guingois.  J’ai mis beaucoup de temps à me repérer dans ce labyrinthe et je patine encore parfois quand Meme m’envoie installer le goutte à goutte dans les haricots du fond. Tiens, je ne me souvenais plus qu’il y avait des haricots au fond, là bas, après la haie coupe-vent, en obliquant un peu à gauche devant le pied de myrtille arbustive, en laissant les fruits de la passion à droite et en allant juste au-delà des tournesols qui sont maintenant bien visibles avec leurs grandes fleurs ouvertes. Ha, oui, il y a bien un carré de haricot, là. D’ailleurs ils ont commencé à produire ! Pas comme l’avocatier qui leur fait déjà un peu d’ombre. Lui, il lui faudra encore quelques années de croissance avant de donner.

La pente de ce terrain est une pure merveille, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer. Certes, elle fatigue un peu les chevilles et on manque parfois de perdre l’équilibre en circulant dans des allées un peu trop étroites entre les tomates et les betteraves. Les tomates côtoient patates douces et salades diverses avec un pied de céleri dans le coin, et les betteraves compagnonnent avec des blettes, de la roquette sauvage quelques choux et une espèce d’épinard à feuillage pourpre délicieux en salade qui s’appelle arroche. Je pourrais écrire un chapitre entier sur les expériences d’associations de culture que Meme pratique à longueur d’année. Bref, on perd parfois l’équilibre sur ce terrain mais sa pente, son orientation et sa situation partiellement sous l’ombre d’une colline peuplée d’arbres de haute futaie introduit des différences climatiques significatives. Il pousse en haut du terrain des noisetiers, pommiers, pêchers, entre autres espèces relevant d’un climat tempéré, et en bas des manguiers, des avocatiers et des bananiers, entre autres espèces carrément tropicales. Quelle profusion ! Certes les arbres fruitiers sont encore très jeunes mais on imagine tout à fait le petit paradis sur terre qu’il va devenir en moins d’une décennie. Pour le moment, nous savourons de nouveau l’infini bonheur de passer au jardin cueillir un assortiment de feuilles et fleurs comestibles à midi moins dix. Dix minutes de la terre à l’assiette, la saveur des circuits courts, ça vaut aussi pour les légumes !

 

1. Au niveau anecdotique nous leur avons fait parvenir depuis Chiloé par des voies compliquées échappant aux contrôles sanitaires, un kilo de dents de l’ail géant qu’on aimait tant, afin qu’ils en démarrent la culture. Au niveau plus substantiel, je leur ai prêté sans intérêt des fonds qui manquaient au démarrage de leur projet. Entre ces deux registres, des échanges nombreux sur les questions de santé qui démarraient toujours par un échange de nouvelles de la famille Véra (Aloé), la plante mère sédentarisée aux Açores pendant que sa petite continuait à naviguer à notre bord.
   
2. Et pour récupérer assez d’ail géant pour en démarrer nous-même la culture France bientôt.
3. "capitale" de cette ile de 97km2 et 6000 habitants.

Insecticide en bande désorganisée

Bien qu'Alejandro nous ait fait découvrir des techniques de soin aux plantes et aux sols dont nous ignorions jusqu'à l'existence, je me sentais un peu frustrée de ne pas participer à une véritable expérimentation pendant notre stage. Nous nous contentions de mettre en œuvre ses pratiques habituelles et sans doute était-ce le plus sage. Mais vint un jour où la prolifération accrue des cloportes nous fit hésiter à engager une fois de plus le traitement à la terre de diatomées (1). J'osai alors suggérer que nous pourrions faire venir quelques poules pour picorer les insectes. Le regard de notre capitaine des champs me signala qu'il y avait pensé. Mais il ne l'avait jamais pratiquée et se posait la question du comment.

• Comment faire pour que les poules n'aillent pas saccager les rangées de jeunes laitues plantées le matin même à côté ?
• Et si on essayait avec une, en lui attachant une patte au poteau avec un petit ruban souple ?

Nous voilà partis pour le poulailler. J'apprends comment on attrape une poule par la queue. Il apprend comment on amarre une poule par la patte. Mais la cocotte ainsi en laisse, après avoir bien agité la patte pour tenter de se libérer montre son désaccord total en tournant le dos aux cloportes et en regardant dehors. Nous cogitons à trois sur les raisons de cet échec. Car c'est certain, tous les manuels de permaculture parlent de la poule insecticide, il doit donc bien y avoir un moyen pour que ça marche.

• Peut-être qu'elles ont besoin de temps pour comprendre ?
• Peut-être qu'elles n'aiment pas être attachées ?
• Il faudrait un long grillage pour faire une clôture provisoire !
• Ha, mais j'ai quelque chose comme ça ! La maille qui sert à faire de l'ombre en été. Très long et juste la bonne largeur.

Une demi-heure plus tard, l'enclos provisoire est installé et nous repartons à la chasse aux poules. Cette fois-ci Alejandro s'empare d'un coq après m'avoir confié deux poules et le reste de la bande suit le mouvement. On glisse tout ça, plumes sens dessus dessous, par-dessous la toile et on observe. Elles sont un peu désorientées quelques minutes, se regroupent, bavassent, se demandant sans doute les unes aux autres ce qui se passe, car c'est bien la première fois qu'on les laisse libres dans la serre sans leur crier dessus pour qu'elles en sortent. Et puis, fatalement, l'atavisme prend le dessus, le regard perçant remarque un petit mouvement au sol et hop ! Un petit coup de bec ! Oh mais c'est qu'on se régale ici, dis donc ! Passez le mot, les filles, c'est un festin !

• Ca y est, c'est gagné, elles grattent et elles picorent !
• Vise un peu le grand sourire du patron ! Ah ! Ah !
• La prochaine fois on pourrait même affamer les poules en ne les nourrissant pas le matin…
• Dis-moi, c'est aphrodisiaque, les cloportes ? Tu as vu le coq ? Comme il s'en donne à cœur joie avec les poulettes ?
• Tu vas voir, capitaine, bientôt tu n'auras plus besoin de les poursuivre pour qu'elles viennent faire le boulot.

Je suis allée voir ce rang à chacune de nos journées de travail suivantes. D'habitude il fallait toujours replanter 10%, 20% des plantules, pour remplacer celles qui avaient flanché dans les premiers jours, malgré la poudre de diatomées déposée à chaque pied pour décourager les insectes. Eh bien cette rangée-là, la rangée de tomates que nous avons plantée après deux petites heures d'insecticide bec et ongle, a eu un taux de perte de zéro.

 

1. Poudre de fossiles de diatomées présentant des facettes microscopiques effilées comme des rasoirs qui blessent les pattes des insectes, ce qui les fait renoncer ou mourir. L'élimination manuelle de myriades de cloportes n'est pas envisageable.

Chancho Feliz

Je crois avoir déjà mentionné le projet d'Ariel de créer une marque de jambon artisanal qui s'appellerait « cochon heureux ». Ce projet a fait un grand pas en avant pendant notre stage à la ferme. Mon homme passait un peu plus de temps que strictement nécessaire à s'occuper de ses amis les cochons, cochonnes et porcelets, mais son sourire radieux et son plaisir à tenter une fois de plus une approche linguistique avec eux me donnaient à moi aussi le sourire. Et la petite Brava est vraiment trop mignonne avec ses oreilles qui rebondissent comme des couettes quand elle court à sa rencontre, espérant un petit rabe de bouffe, peut-être, on ne sait jamais.

Nous avons ainsi travaillé avec plaisir à la construction du « manoir d'Otto » un abri de bois et tôle qui manquait dans son champs pour le protéger des intempéries. Et suivi avec attention les nouvelles du soir nous annonçant que sa seigneurie Otto, le futur mâle inséminateur de la troupe, avait décidé de faire usage de sa nouvelle demeure dès la première nuit ! En plus nous avons installé un dispositif pour empêcher les chevaux de venir lui piquer sa ration. Il grossira mieux maintenant. En attendant qu'il soit adulte, Selma et Patty, les dames reproductrices, ont été engrossées par un voisin et il est possible que nous différions notre départ jusqu'à la mise bas de Patty, pour lui tenir compagnie dans ce moment difficile et la féliciter de sa probablement nombreuse progéniture.

Très confrontant fut toutefois le regard post-cuisson des deux porcelets sacrifiés pour la Minga. On comprend tout à coup pourquoi seuls les cochons destinés à la reproduction reçoivent un prénom. Les porcelets à qui l'on ne réserve qu'une vie courte restent anonymes. Un jour on les nourrit, le lendemain on les mange. J'ai déjà appris ces dernières années à assumer la prédation en affinant les rituels de mise à mort des grands poissons que je pèche. Il y a certainement un travail similaire à faire pour assumer la mise à mort des animaux élevés, soignés, dont les petites habitudes sont connues comme eux connaissent les nôtres. Leur assurer une vie aussi heureuse que possible ? Une mise à mort sans douleur ? Je suis prête à parier que notre consommation de chair animale baissera le jour où nous tenterons de produire nous-mêmes la viande.

 

La Minga

Un court message nous informe que la tempête qui nous a coincés à bord pendant deux jours a fait des ravages chez Alejandro : une des trois serres est détruite. Merde, on n'a pas pensé à ça pendant notre nuit blanche. Mais bien sûr, les fermiers aussi sont exposés aux violences du mauvais temps ! Le lendemain, les opérations de déblaiement ressemblent à un mikado géant. Il faut retirer une à une les poutrelles tombées en vrac sans provoquer plus d'effondrement ni endommager les cultures que la serre abritait et qui se retrouvent maintenant en plein air. Le durcissement des feuilles de laitue sera à mon goût mais pas à celui des clients habituels et les taches de pluie sur les feuilles de bette entraineront la vente en vrac à prix cassé. Cette perte commerciale n'est qu'une des conséquences de l'incident. L'activité de la ferme se trouvera perturbée pendant plusieurs semaines, à la recherche de journées propices pour les étapes de reconstruction, laquelle consommera des journées de travail qui auraient dues être consacrées à la préparation des sols pour les plantations de printemps, lesquelles ne peuvent attendre éternellement. Ainsi nous découvrons un autre registre de similitudes entre la vie à la mer et la vie à la terre : les conséquences en chaine d'approximations faites dans des choix antérieurs (1).

Notre ami fermier prend la chose relativement stoïquement. Son tempérament calme l'aide à évaluer la situation sans excès et la diversité de ses sources de revenu diminue objectivement la gravité de l'incident. Comme un avertissement à peu de frais. Du coup, nous découvrons une tradition locale héritée des peuples indigènes, la réunion semi-festive, un dimanche, d'amis et voisins pour accomplir le gros du travail de reconstruction, hors de portée d'un fermier seul même aidé par deux marins de bonne volonté. Ça existe sous des noms divers dans d'autres parties du monde. En Amérique Latine, ça s'appelle une Minga. Pour l'occasion, deux des jeunes porcelets ont été sacrifiés la veille et longuement cuits « con cuero ». Ils seront servis après l'effort pour un festin de remerciement aux participants. Nous admirons et apprécions la fluidité des opérations de restauration de la structure où chacun prend sa place dans le chantier selon ses forces et ses compétences. Le travail est simple et connu de tous, ce qui dispense d'une coordination centralisée. Comme un équipage bien rôdé. Nous suivons le mouvement et nous attelons à des tâches fastidieuses à notre portée, déchargeant ainsi l'équipe pour la charpenterie lourde.

Les bavardages émaillent le travail sans l'interrompre, auxquels mon homme se mêle bien plus aisément que moi. Les plaisanteries fusent sur une navigation promise il y a trois ans et encore à venir.

Perle supplémentaire de la journée, ce compagnonnage nous rapproche enfin de Gerardo, l'autre chanteur du groupe Arcavocès. Nous ne l'avions croisé ces dernières semaines que trop fugacement à notre goût, à l'occasion des concerts où nous étions allés les écouter. Oui, c'est un peu compliqué, ces amis fermiers qui sont aussi musiciens. Nous en reparlerons.

 

1. Car, au fil des échanges pendant la manipulation des poutrelles, nous découvrons que cette serre-là, qui aurait dû être la moins touchée par la tempête parce que la plus récente et encadrée par les deux autres n'avait pas bénéficié des mêmes techniques d'implantation. Les raisons étaient valables, il avait été décidé de ne pas renforcer les pieds avec du ciment mêlé à la terre, car la dissémination de ciment, à la longue, est toxique pour les cultures. La vulnérabilité des serres d'Alejandro vient aussi de la planéité du terrain et de l'absence d'arbres coupe-vent, absence qui relève elle aussi de choix antérieurs. Une première lisière d'arbres plantée dès la première année, comme la situation l'exigeait, n'a pas résisté aux conditions difficiles du terrain humide et venteux, faute de techniques de protection adéquates des jeunes arbres. Et par la suite, Alejandro, pris dans les cycles de production, n'a pas trouvé le temps, l'énergie, de procéder à une replantation plus lourde en préparatifs et en efforts.
   

Abono de mar

Les pêcheurs de La Paloma sont en pleine saison pour une espèce de poisson qu'ils appellent anchoa, à la chair assez grasse et légèrement indigeste, bien distincte de l'anchois européen. Leur activité intense se traduit par quelques nuits difficiles pour mon homme bien entendant, qui souffre de leurs appels d'un bout à l'autre du quai, de leurs rires tonitruants et de leur musique réglée au maximum. On leur parle, ils se calment un quart d'heure et puis ça repart. Ariel aimerait leur expliquer que c'est comme si nous-mêmes allions faire du raffut dans leur jardin pendant qu'ils dorment, mais allez faire comprendre à une bande de travailleurs de la nuit, sans doute dopés à la poudre magique, que nous aimerions un peu de retenue entre minuit et six heures du matin, sur leur propre lieu de travail ? Peut-être faisons-nous les frais de la petit guerre qui larve entre les pêcheurs et les autorités portuaires, à propos des quais de déchargement…. Rien ne se dit clairement, ou bien ces subtilités échappent à notre compréhension pourtant affinée de la langue, c'est notre lot de nomades, jamais totalement au parfum. Cela étant, le jour où Ariel, un peu plus qu'un peu éméché, est tombé dans le port en tentant d'embarquer sur Skol à trois heures du matin, j'ai été bien soulagée qu'il y ait du monde pour répondre à mes cris et l'aider à sortir de l'eau froide.

Il y a encore un autre raison de se réjouir, car cette activité intense sur le quai se poursuivra à l'atelier de conditionnement le lendemain. La chair des poissons sera séparée des tripes, têtes et arrêtes, lesquels seront acheminés vers une déchetterie un peu spéciale où ils seront transformés en matière première agricole par un assemblage de pratiques futées. Le transport vers l'atelier de compostage est financé par les pêcheurs au nom de leurs obligations d'évacuation de leurs déchets. Les résidus de poisson seront décomposés avec l'aide de microorganismes efficaces natifs (1), étonnants accélérateurs de décomposition qui, entre autres qualités, ne génèrent aucune mauvaise odeur. Ensuite, ils seront mélangés aux déchets de la scierie locale, elle aussi contrainte de financer l'évacuation de ses sciures. Enfin, le compost sera emballé en sacs, pur ou mélangé à un peu de terre à des dosages différents de concentration et vendu. En quelques semaines, le tout se retrouvera dans les jardins et fermes horticoles de la région, comme engrais bio. Les déchets de la mer qui finissent dans la terre, voilà qui change des habitudes humaines!

C'est un petit groupe de jeunes agronomes, dont notre ami Alejandro, qui a fait l'étude de ce circuit de recyclage intelligents des déchets et a obtenu une petite aide de la collectivité territoriale pour financer le démarrage de l'atelier. Ariel est allé manier le mélangeur et le tamis et il a participé à quelques livraisons dans la région, aux côtés d'Alejandro, ce qui leur a donné du temps de route pour parler musique et politique. Nous-mêmes charrions toutes les semaines l'engrais de mer et le bokashi de pescado a plein seaux pour enrichir la terre entre désherbage - manuel évidemment – et plantation. Les plantules horticoles ainsi dopées croitront plus vite et seront plus productives qu'avec les engrais chimiques les meilleurs du marché, affirment les pratiquants. Notre brave Véra (nom de famille Aloe), la seule plante vivante à bord de Skol, a reçu sa dose de super-engrais avant le grand voyage du retour vers l'Europe.

 

1. Culture de bactéries locales selon un procédé d'origine japonaise qui sert à produire entre autres le « bokashi », super-engrais organique. Nous apprenons des choses passionnantes ! Le bokashi est connu depuis plusieurs années en Uruguay mais il était sous le contrôle d'une entreprise, qui vendait la culture-mère comme un produit soi-disant difficile à obtenir. Or, il suffit d'un tour en forêt pour prélever l'humus gorgé des microorganismes natifs primaires qui seront mis en culture anaérobie avec quelques ingrédients faciles à obtenir localement.

.

Marins à la ferme

Qu'est-ce qu'on fait là ? Penchés sur la terre pendant des heures dans une position que nos muscles de marins ne connaissent pas et qu'ils nous feront payer le lendemain ! Pataugeant dans la glaise collante, y laissant parfois nos bottes ! Pelletant le fumier ! Cueillant la roquette feuille par feuille pour en faire des bouquets présentables au marché ! C'est un aspect de notre projet de vie qui a mûri l'an dernier, l'idée de glaner, le long du voyage retour, un peu d'expérience agricole. Pour voir si ça nous plait, pour préparer l'éventuel achat d'un terrain où planter des arbres, où vivre les cycles saisonniers entiers et où produire, enfin, une portion plus conséquente de notre alimentation annuelle que celle que nos efforts de pêcheurs-cueilleurs fournissent.

Nous y sommes donc. Un à deux jours par semaine depuis deux mois, nous apportons à la ferme d'Alejandro notre force de travail en échange d'une expérience pratique, concrète, tangible. L'établissement, relativement jeune avec ses quatre ans d'âge, compte trois serres de 200m2, vingt poules, une demi-douzaine de cochons, un bébé mouton, deux chats et un chien. La ferme n'utilise aucun engrais ni pesticides chimiques. Dans un environnement envahit par le soja transgénique traité au glyphosate, elle fait partie des quelques petites exploitations qui se désignent elles-mêmes comme agro-écologiques et qui tentent de s'implanter dans la région, dans les interstices entre les villes et les grandes estancias. C'était important pour nous. Tant qu'à modifier son système alimentaire, autant apprendre dès le début les méthodes originales et soutenables de soin aux sols et aux plantes.

Nous retrouvons des souvenirs anciens, les semis de carottes et radis de mon enfance, le jardin fleuri de celle d'Ariel, sa courte expérience du kibboutz, mes années d'élevage de bonsaïs. Souvenirs dans lesquels l'objectif de production ne figurait pas, grosse différence. Nous posons beaucoup de questions et passons du temps à lire, entre deux journées de travail, pour mieux comprendre ce que nous avons juste découvert. Mais c'est surtout l'engagement du corps qui est hautement instructif. Le corps apprend les gestes, les efforts, les distances, les durées, les routines, les soins, les dosages, mille et une chose qui ne s'apprendront pas dans les livres ni les tutoriels vidéos. Le corps s'habitue, s'assouplit, augmente son efficacité en diminuant sa fatigue. Et l'enchainement des activités variées lui fait un effet bénéfique.

C'est sans fin, on pourrait s'y épuiser, mais chaque tâche terminée procure une douce sensation d'achèvement, de réalisation. L'étirement dans le temps de notre stage plus extensif qu'intensif permet de suivre le passage du cycle de la fin de l'hiver au début du printemps (1). C'est sans fin, on pourrait prolonger à loisir et prendre nous-mêmes racine ici. Cependant, nous avons promis à Skol de ne pas laisser la mousse lui pousser au pied du mat et à la famille de rentrer en France l'an prochain. La quadrature du cercle que représente la mise en culture d'une terre par des navigateurs ayant encore envie de naviguer n'a pas besoin d'être résolue tout de suite et c'est tant mieux !

 

1. Les vieux plants de tomates d'hiver ont été arrachés, le sol préparé, les nouveaux plants installés et nous les voyons maintenant grandir, se préparant à la production printanière pendant que ceux qui avaient encore assez de vigueur pour continuer à fleurir et fructifier continuent d'assurer la consommation familiale. Ainsi, il est possible d'avoir des tomates toute l'année … Notre assiette profite amplement de la fréquentation de la ferme. La saveur des œufs coques ultra-frais, les conserves faites avec les épinards invendables mais néanmoins comestibles, des salades quotidiennes. Nous découvrons aussi les multiples usages de la bette, ce légume que nous ne pratiquions jamais avant d'arriver ici.