Skol

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.

48° 32’ Sud – 74° 00’ Ouest : Caleta Petits Os

 

A peine ébauché le projet de baptiser « nos » caletas avec des noms de vins français, voilà que nous nous empressons d'y déroger. Mais quel autre nom aurions-nous pu donner à celle-ci, dès lors que la marée descendante avait commencé à dévoiler un peu mieux ce qu'étaient en réalité les vestiges que nous avions pris en arrivant pour des troncs d'arbre, bois flottés géants sur la plage ?

Que faisait-elle si loin de l'océan, aux confins d'un réseau de canaux ? Comment son corps s'est-il échoué sur cette plage reculée à l'approche difficile ? Depuis combien de temps ce squelette gît-il ici ? Dans un geste réflexe, je repositionne quelques vertèbres dont l'éparpillement me désole. J'ai l'impression de lui rendre hommage ainsi et de la respecter, même si nous allons ensuite prélever une de ses côtes, grande comme une épée fantastique, et scier un petit bout de son immense mâchoire (1). Ivoire de baleine pour projets de sculpture à venir ...

 

 

 

1. Les sculpteurs indigènes de harpons savent que ces os-là sont les meilleurs, après quelques décennies de vieillissement aux intempéries.

Les Explorateurices

 
Qui n'a jamais rêvé devant des cartes anciennes en s'imaginant à la place des découvreurs, de ceux qui ont avancé dans l'inconnu ? Qui, après ce rêve ne s'est jamais découragé en se désolant : il n'y a plus rien à découvrir, le monde entier étant désormais quadrillé, cartographié de toutes parts ? Le monde entier ? Pas tout à fait. La Patagonie (1) résiste encore et toujours à l'implacable machine à cartographier de l'homme moderne, avec ses innombrables chenaux, iles, formes, caps, anses dont les contours sont insuffisamment décrits et les fonds souvent totalement inconnus. Seule une modeste fraction de l'ensemble est véritablement « connu », décrit, répertorié. En découvrant cette immensité, au fil des mois, l'an dernier, nous étions souvent tiraillés entre l'envie de nous engager dans les chemins de traverse et la pression du temps. Si longue était la route à faire et si ténue notre expérience que nous n'osions guère déroger aux instructions nautiques. Tout juste nous sentions-nous assez hardis pour tenter un amarrage à quelques centaines de mètres d'un abri répertorié, à la recherche d'un peu plus de soleil ou d'une vue plus dégagée.

Le temps dont nous disposons cette année et le brin d'expérience accumulée nous autorise une autre approche. Cependant, nous ne sommes pas toujours aussi téméraires que les anciens, il faut le dire d'emblée. Quand nous sortons des routes jalonnées par les guides officiels, c'est bien souvent avec l'aide d'outils modernes, qui n'étaient pas disponibles au voyageur ordinaire il y a encore quelques années.

Un logiciel russe, qu'Ariel a réussi à installer sur le vieil ordinateur du bord, donne accès, s'il est connecté à internet, à des serveurs de photographies satellites couvrant le monde entier. Le niveau de détail de ces photos est proprement hallucinant, bien supérieur à ce que les cartes marines les plus détaillées peuvent offrir. Nous pouvons ainsi littéralement survoler le rivage à basse altitude pour localiser des indentations trop petites pour figurer sur nos cartes marines, indentations ou anses bien closes dans lesquelles nous pourrions trouver refuge pour une nuit, ou plus si affinité. Une fois déterminées les grandes lignes du détour hors-pistes que l'on compte effectuer, il est possible de localiser des refuges potentiel le long de la route, situés à distance correcte les uns des autres par rapport à la distance qui peut être parcourue en un jour. Nous profitons donc des connections internet de l'escale pour faire nos repérages virtuels et télécharger dans l'ordinateur de petits morceaux de photographies haute résolution (2).

De retour à la navigation, le logiciel permet, grâce au GPS du bord, de représenter en temps réel la position et le mouvement du bateau sur la photo satellite. C'est d'autant plus magique  que le géoréférencement (3) des photos satellites est encore meilleur que celui des cartes officielles de navigation, qui, elles, sont souvent décalées de quelques encablures, que nous devons corriger au jugé.

• Ca ne gâche pas un peu l'aventure ? pourraient s'interroger certains - un citadin derrière son écran ou bien un fanatique de l'exploit sportif.
• Que nenni ! Répondons-nous. Pour des gens normaux, il reste encore largement assez d'émotions fortes quand on y va pour de vrai.

Car à ce stade, les abris potentiels ne sont encore que des espoirs d'abri. Les données essentielles qui manquent toujours dans les photos, à savoir la profondeur et la nature du fond, réservent des surprises haletantes. Certes, la présence de roches traitresses à fleur d'eau sera signalée par une zone plus claire, et les bancs de sable infranchissables par un dégradé de bleu au jaune, lorsque l'eau est claire. Mais les eaux issues des glaciers sont chargées de particules ce qui leur confère une belle couleur céladon et une opacité sans merci. Nous avons plus d'une fois battu arrière précipitamment dans ces eaux-là, renonçant à l'espoir numéro un, puis à l'espoir numéro deux, croisant les doigts pour que la troisième hypothèse soit la bonne, alors que le jour finissant ne permettait plus d'envisager un retour au dernier abri connu et testé. La tension qui nous accompagne toute la journée culmine à ce moment-là et ne s'apaise que lorsque l'ancre a non seulement été déposée dans un fond de profondeur correcte mais a également résisté à la poussée énergique du moteur destinée à tester sa tenue et à l'ensouiller.

 

Dans les eaux bien transparentes, il est possible de lire quelque chose dans les nuances de bleu des photographies et Ariel déchiffre parfois au pixel près le chemin d'accès entre deux dangers. Il garde le nez sur l'écran, suivant notre progression sur la photo et me guidant de la voix pendant que, depuis mon poste de barre, j'ai l'œil sur la pente des rives et la vraie couleur de l'eau qui parfois, me content une histoire différente. Il faut alors beaucoup de sensibilité et d'intuition, lorsqu'une décision rapide s'impose parce que le courant, par exemple, nous entraine un peu plus vite que ce que nous souhaiterions.

Au-delà de cinq ou six mètres de profondeur, quelle que soit la transparence de l'eau, la caméra satellite échoue à restituer des nuances de bleu. Il s'est trouvé un soir où le sondeur indiquait encore un vertigineux cinquante mètres de profondeur alors que le nez de Skol s'avançait déjà dans le bleu sombre de la crique. Nous avions toutefois anticipé ce risque et estimé que ladite crique était assez encaissée pour permettre un amarrage aux arbres de chaque côté au cas où notre ancre n'ai pas trouvé matière à moins de vingt mètres sous la surface. Heureusement, quelques mètres à l'intérieur de l'abri, le fond s'établissait soudain dans la gamme des six à quinze mètres que nous affectionnons.

Après tous les suspenses d'une journée de « hors piste » secouée de rafales et de grains entrecoupés d'éclaircies spectaculaires donnant vue sur les sommets en fond de fjord, une fois découverte la vérité sur l'abri potentiel, nous nous saisissons avec une excitation quasi juvénile de la tâche hautement symbolique qui consiste à baptiser d'un vrai nom ce lieu. Un bout de la planète qui jusque-là ne portait qu'un numéro issu de notre travail de repérage et des coordonnées géographiques (4). Grandiose est le phantasme de désigner un lieu pour la postérité en caressant l'idée que d'autres viendront ici et inscriront sur leur journal de bord le nom que nous avons choisi !

• Dans dix ans, dis-je à mon homme en rigolant, un skipper hispanophone s'échinera à prononcer Caleta Jurançon et en écorchera, bien entendu, le j, le u, le an, le ç et le on ! (5)
• Et une skipette attentive, me répond-t'il du même ton, remarquera une curieuse distorsion orthographique entre le nom de l'Ile Pomar, ainsi dénommée depuis des lustres, et la Caleta Pommard qui s'ouvre à son extrémité (6)

 

 

1. Déjà, au Sénégal, nous avons sillonné le Delta du Saloum en tâtonnant dans des méandres dont le parcours avait changé, entre des iles aux formes nouvelles, sous l'effet des mouvements de sable, auxquels la mangrove s'adapte en quelques années.
2. Nos liaisons internet de débit médiocre et notre capacité de stockage de données limitée ne permettent pas de télécharger les photographies hautes définition d'une grande zone, encore moins de la Patagonie toute entière comme Ariel en rêve.
3. Les coordonnées géographiques des cartes sont souvent décalée, dans cette région du monde, à cause d'anciens systèmes de transformation de la quasi-sphère terrestre en représentation à plat. La carte peut être juste mais pas bien centrée par rapport aux instruments. Nous avions déjà rencontré cette difficulté en Norvège, peut-être est-ce spécifique aux régions les plus proches des pôles.
4. La plupart des abris potentiels que nous avons repérés ne serons jamais nommés par nous, certains parce qu'ils se sont avérés inadéquats, les autres parce que nous ne les avons pas visités, quand nous avions trouvé mieux avant ou quand les vents favorables nous invitaient à prolonger la navigation ce jour-là.
5. Ce n'est pas par perversité linguistique que nous avons choisi ce nom-là pour le refuge situé par 46° 49 ' Sud et 74° 36' Ouest, c'est parce qu'un faible tirant d'eau est préférable pour y accéder à toute heure de la marée et qu'un petit vin blanc frais accompagnera à la perfection la saveur des crabes qu'on y pèche.
6. Seuls les français avertis comprendront à la simple lecture du nom la haute qualité de cette minuscule indentation idéalement située à l'extrémité nord-est de l'ile Pomar et parfaitement abritée des courants et des courants d'air qui s'agitent à la croisée de l'Estéro Farquahr, de l'Estéro Bernardo et de l'Estéro Caldcleugh (allez prononcer celui-ci si vous n'êtes pas celtique !).

Promenades Kawésqar

Elle était désireuse de naviguer à la voile, pour la première fois de sa vie et s'en remettait totalement à nous pour le choix du jour et du trajet. Nous désirions naviguer vers le nord pour utiliser la marée ? Cela lui convenait ! Nous rêvions d'apprendre à trouver et récolter le Luche ? Elle nous montrerait ! Nous souhaitions refaire nos réserves d'eau à une cascade ? Elle approuvait l'idée en plaisantant finement avec Ariel sur la potabilité « officielle » de l'eau du village (1). Cette première promenade avec notre amie Kawésqar s'est avérée douce, harmonieuse, pleine de sens. Nous nous attendions bien à ce que la navigation avec le vent lui plaise et nous éprouvions une espèce de petite fierté à être ceux qui lui offraient cette expérience, alors que plusieurs dizaine de voiliers passent chaque année, indifférents pour la plupart à l'existence ici même des derniers descendants d'un peuple de nomades en canoés. Mais nous n'avions pas anticipé tout ce que nous retirerions, nous, des heures passées auprès d'elle. Il faut dire que le cosmos y a mis du sien en nous offrant une de ces splendides journées qui justifiaient à elles seules notre soumission à plusieurs semaines de pluie. C'est d'ailleurs sous ce ciel matinal magnifique, alors que la lune était encore visible à l'ouest, que Maria-Isabel nous a murmuré le récit qui place l'origine de l'humanité dans un conflit de jalousie entre deux astres sœurs. Nous n'avions rien demandé, mais elle avait compris, je crois, que nous serions à l'écoute. Pendant cette belle journée et nos rencontres suivantes, elle n'a cessé d'émailler nos échanges de petites références à « nous autres kawésqar » à chaque fois que c'était pertinent. Entre la récolte de plantes et algues comestibles, les récits et anecdotes sur les esprits mystiques et l'évocation du rapport aux animaux et au territoire, c'est comme si nous avions été invités à un aperçu du monde kawésqar, sans préméditation, sans même peut-être d'intention.

Sans le savoir, sans le vouloir, elle interroge le rapport aux ressources naturelles de nos sociétés accumulatrices. Même si elle-même n'a pas beaucoup connu la vie nomade où la capacité de portage du canoé restreignait la possibilité de stocker et posséder, ce qu'elle nous montre, c'est un prélèvement léger, juste ce qu'il faut pour ses besoins. Un demi-seau de Luche (2), quelques brins d'Apio, une petite botte de buisson à thé et les indications dont nous avons besoin pour récolter, conserver, utiliser ces plantes. Cadeaux de promenade recueillis en faisant quelques pas aux alentours de la cascade où nous venions de refaire notre stock d'eau. Il faut garder en tête que Gabriela, sa mère, est née loin dans les iles extérieures et a vécu la vie des campements successifs dans lesquels la famille--tribu cherchait à chaque fois ce dont elle avait besoin, puisque le canoé ne pouvait transporter de stock.

 

La fille se distingue nettement de la mère. En une génération est advenue la transition du nomadisme à la sédentarité. Alors que la mère a reçu toute son éducation au sein du groupe kawésqar traditionnel et regarde aujourd'hui le spectacle dans son téléviseur avec une curiosité amusée, la fille a une espèce de double identité du fait de son éducation en partie citadine, puisqu'elle a fait des études à la ville et est aujourd'hui professionnelle de la petite enfance. Elle entremêle les deux univers, les deux cultures, consciente du passage d'une logique à l'autre, toujours en lien avec ce qui se passe au présent. Lors d'un débat à propos de son travail, elle se référera à la loi chilienne qui instaure les obligations des travailleurs sociaux. Lors d'un échange avec Ariel à propos des croyances, elle mentionnera les esprits kawésqar, du moins ceux dont on peut parler, car le principal ne doit pas être nommé. Ainsi entendrons-nous les circonstances dans lesquelles Jeksolo fait sentir sa présence, par un frisson qui vous prend l'échine, par un accès de trouille que rien d'objectif ne justifie. C'est la même personne qui, face à nous, évoque les esprits comme un fait ordinaire et qui, plus tard, lorsque nous lui ferons écouter la musique du bord, s'enthousiasmera pour Trifulka (3) en montrant par ses commentaires une connaissance des musiques latino-américaine à laquelle j'avoue que je ne m'attendais pas, car il n'y a pas de musique dans la vie traditionnelle kawésqar, à part quelques berceuses maternelles. Mais Maria-Isabel a même pratiqué, pendant ces années en ville, la danse au petit mouchoir, pure tradition chilienne. En revenant vivre à Puerto Eden, elle a repris les gestes de vannerie transmise par sa mère et a toujours un petit panier en cours de fabrication sur son canapé et quelques bottes de jonc au séchage près du poêle.

Elle danse entre le dedans et le dehors, elle invente une façon intelligente d'être chilienne d'origine indigène, mais sa loyauté première se situe bien là où sont ses racines. Chaque fois que les droits des kawésqar sont déniés, voire bafoués, elle montre une grande détermination à nommer les choses clairement. Nous partageons son courroux en apprenant comme elle que Gabriela et Raul, en débarquant du ferry, ont eu à subir des contrôles tatillons et humiliants de produits de la pêche, contrôles dont ils sont en principe dispensés au nom du droit des indigènes à vivre des ressources de leur territoire (4). Nous accorderons un grand crédit à ses motivations lorsqu'elle nous expliquera pourquoi elle s'oppose au denier projet de rafistolage de la station hydroélectrique présenté par la municipalité. Alors que l'un ou l'autre villageois la soupçonne de vénalité, elle affirme simplement qu'une mauvaise solution n'est pas une solution et n'aura pas notre accord.

Elle a visiblement examiné ou fait examiner les aspects techniques du projet avant de rendre son avis, ce que les détracteurs que nous avons entendus n'avaient visiblement pas fait, se contentant de déplorer les effets concrets d'un droit de consultation dont ils ne perçoivent pas la légitimité fondamentale, historique. Nous la soutiendrons inconditionnellement lorsqu'elle évoquera dans l'intimité le comportement indélicat de quelques habitants du village et nous formulons les vœux encore aujourd'hui pour que son intégrité soit reconnue.

Elle ne tient pour autant jamais un discours de reproche général envers le chili. Mon homme et moi, qui sommes culturellement imprégnés du temps long, ne pouvons éviter de voir l'histoire qui se déroule. Nous songeons à la responsabilité historique de la nation chilienne, qui s'est bâtie sur le pillage et le massacre des différents peuples indigènes de cette partie du monde. Nous nous attristons à la perspective de l'extinction prochaine de ce peuple-là, après celui les Selknam de la terre de feu disparus depuis longtemps, et en parallèle à l'extinction des Yagan, dont les derniers membres vivent encore dans l'extrême Sud du continent. Mais elle, non. Elle reste ancrée dans le présent, tout comme sa mère qui par exemple ne se soucie aucunement de la perpétuation de la langue au-delà de sa propre génération. Elle ne demande pas à l'histoire présente de réparer les fautes de l'histoire passée, ni ne semble particulièrement préoccupée des questions de transmission, même si, comme nous l'avons vu dans nos échanges, elle entre volontiers sur ce terrain, par petites touches au fil de l'eau (5). En écrivant ces lignes, les larmes d'émotion me remontent aux paupières, tant sont précieux les souvenirs des longues heures que nous avons partagées avec celle qui sera un jour, peut-être, au sens de la définition que ce peuple se donne lui-même (6), la dernière femme kawésqar de la planète.

 

 

1. L'eau du village passe par une citerne pour recevoir un traitement au chlore. L'eau de la cascade descend du glacier, directement, sans stockage intermédiaire et sans traitement.
2. Le Luche est une algue comestible que nous sommes fiers de pouvoir maintenant nous procurer nous-mêmes au lieu de l'acheter sur les marchés, l'Apio Sylvestre est un intermédiaire entre le persil et le coriandre frais, dont nous deviendrons des consommateurs réguliers tant que nous pourrons en récolter dans les caletas, plus parcimonieusement lorsqu'il ne restera plus que le petit pied désormais cultivé sur la plage arrière de Skol.
3. Ce dont Rolando se déclarera très ému quand Ariel lui en parlera au téléphone. « Organise nous un concert à Puerto Eden ! » répond-il.
4. Une plainte sera déposée auprès des Nations Unies pour dénoncer ce manquement d'une institution chilienne gouvernementale aux droits internationaux des peuples indigènes et à sa propre législation nationale.
5. Ce type de relation que nous avons eu avec elle, le trouve-t'elle avec d'autres personnes ? Et ses frères et sœurs, qui vivent à la ville, comment vivent-ils leur identité ?
6. Même si les droits juridiques se transmettrons au-delà, par le sang, à quelques générations encore, la définition kawésqar est plus restrictive. Né(e) dans les canaux et vivant dans les canaux.