Skol

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

La Route Des Crabes

Un avitaillement un peu surdimensionné (après la lecture d'une nouvelle de Francisco Coloane) combiné à une pêche fructueuse a fait l'affaire. Nous avons réussi à atteindre Puerto Eden et en revenir sans manquer de protéïnes. Ouf. Le jambon mis à sécher avant notre départ de Castro et qui dandinait au bout de son crochet dans la coursive est resté intact plus de six semaines, Ariel s'étant promis de faire goûter sa production à nos amis kawésqar (1). En matière de protéines aquatiques, la division du travail règne comme toujours à bord de Skol : la capitaine pêche à la ligne et le capitaine pêche au casier. J'examine les cartes marines avec une attention particulière aux tombants de plateaux continentaux et Ariel, lui, examine les rives de nos abris en cherchant les éclats de carapaces ou des morceaux de pinces. Chaque prise fait l'objet d'une entrée dans le journal de bord. « Puerto Franscisco, excellent abri, 20 tourteaux en trois jours ». « Caleta Point Lay, bonne eau douce à la cascade, 7 tourteaux ». « Calera Colombine, fond de bonne tenue, 9 centollones ». « Caleta Playa Parda, des williwaws, 1 centolla ». Notre journal de bord des canaux de Patagonie ressemble à un Guide Michelin des Crustacés. Comme Ariel le dit justement : Mine de rien, le petit casier acheté une bouchée de pain à Lorient a fait du chemin !

En arrivant à Puerto Eden, mon homme se pourléchait les babines à la perspective des ventripotées de centolla locale auxquelles il allait pouvoir s'adonner. La centolla, le king crab, ou crabe géant, ressemble plus à une araignée de mer préhistorique monstrueusement hérissée de piquants qu'à un tourteau. Nous avons un peu de mal à la pêcher car notre casier est trop petit pour les vrais adultes d'un mètre d'envergure et nous relâchons toujours les jeunes. Les pêcheurs artisanaux de Puerto Eden font ça bien mieux que nous, avec leurs casiers géants, leur connaissance du terrain et une sorte de dérogation bienveillante en ce qui concerne la saison légale de pêche. Invité par Aliro-le-vieux à l'accompagner dans sa tournée, Ariel a pu constater que, bien qu'on soit supposément à une période où l'espèce migre vers les grands fonds, à plus de quatre-vingt mètres, pour se reproduire, il en reste assez pour que le relevé des casiers tous les trois ou quatre jours donne de belles prises. La main d'œuvre d'égrenage du lendemain est rémunérée en portions de chair fraiche, dont la saveur est incomparable avec celle de la chair congelée ou mise en boite. Inutile de dire que nous aurons du mal, après ça, à acheter au prix fort un produit qui ne ressemblera que de loin à celui que nous connaissons. C'est l'ennui des circuits courts, ça (ré)éduque le palais au goût des bonnes choses ! On ne se lasse jamais d'une bonne mayonnaise maison avec ce crabe au gout très fin accompagné d'un avocat mûr à point et d'une tranche de pain au levain traditionnel du bord. Il y aussi le risotto de crabe, le cake au crabe et les ressources infinies de la créativité culinaire.

Le chemin du retour nous a permis d'enrichir nos tablettes de quelques fameux lieux de pêche en plus de ceux repérés à l'aller. A St Quintin où nous sommes restés trois semaines, il a été nécessaire d'adapter la stratégie de placement  après avoir compris que la loutre est peut-être assez futée pour attraper les crabes dans leur phase d'approche du casier, avant qu'ils ne s'y piègent. Lorsqu'elle avait repéré la petite bouée elle plongeait répétitivement à cet endroit ! C'est pour ça que le casier remontait vide la plupart du temps, alors que la zone, nous le savions, était riche de beaux tourteaux nourris grassement à la chair de baleine. Le clou de cette route des crabes, en vérité, a été notre ultime escale avant Chiloé, dans une caleta au doux nom d'Amita, située dans le nord des iles Chonos. Grâce aux restes du thon dont l'odeur s'aggravait chaque jour plus, comme se doit toute bonne boëtte, c'est deux fois par jour que mon homme jubilant remontait un casier débordant de tourteaux. A tel point qu'il nous a fallu prendre des mesures drastiques de gestion de l'abondance. Premièrement, rehausser la taille minimale de capture à quinze centimètres (2). Deuxièmement, improviser un « vivier » pour stocker dans des conditions optimales l'excédent de pêche au-delà des repas quotidiens, afin d'accumuler assez de prises pour pouvoir lancer une conserverie.

La gestion de l'abondance a donné lieu à un nouveau débat à bord. Je culpabilisais de me trouver moi-même en flagrant délit de surpêche mais Ariel ne voulait rien savoir ! (3). Après tout, le tourteau n'est pas une espèce menacée. Sa chair est moins réputée que celle de la centolla, et le travail d'égrenage plus fastidieux (4). Et puis mon gourmand compagnon me répétait chaque jour qu'on ne sera pas toute notre vie dans cette région !  Ainsi furent balayés mes scrupules, non sans mal.

Après sept jours de bombance - et de travail- nous étions prêts à conclure notre merveilleuse expédition de quatre mois, repus d'aventures et les fonds chargés de bocaux de chairs savoureuses. Un nouveau passage de vents du sud nous invitait à lever l'ancre pour rejoindre Chiloé, où nous attendait la civilisation avec ses bienfaits et ses contrariétés.

 

 

 

1. Il en restait même un dernier petit bout au retour à Castro, qu'Ariel a fait goûter au boucher !
2. La taille minimale de capture au Chili est de 12 cm. En France elle est de 13cm en Atlantique et 14cm en Manche et Mer du Nord. Les plus grosses captures d'Ariel cette année mesuraient 20cm de carapace. Peut-être sommes-nous limités par la taille de la goulotte du casier...
3. Pour des raisons écologiques - circuit court et préservation de la réserve - je professe que la centolla ne devrait être consommée qu'à proximité des lieux de pêche. En plus, c'est là que c'est bon.
4. Pour un palais aguerri comme le nôtre, un tourteau frais et plus savoureux qu'une centolla congelée mais le marketing ne le dit pas.

44° 10’ Sud – 74° 18’ Ouest : Caleta Gros Plan

Quelle évasion magnifique ! Le vent du nord musclé nous porta allègrement pendant une douzaine d'heures, cap à l'ouest, vers le Cabo Tres Montes, puis eût la gentillesse de rendre l'âme juste avant de commencer à devenir gênant pour nous, dans notre virage vers le nord. Quelques courtes heures de calme nous signalèrent alors le passage au-dessus de nos têtes du cœur de la petite dépression qui régnait ce jour-là dans le coin et puis le vent revint, par le sud enfin, en pleine nuit, avec la bonne claque dans le dos habituelle de ces parages, nous laissant cependant assez de marge de manœuvre pour ne pas craindre d'aller nous fracasser sur le rivage agressif de la péninsule de Taitao. Une fois passé le Cabo Raper, qui marque la sortie véritable du Golfe des Peines, et signalé notre position au gardien de phare, nous établîmes au petit matin les trinquettes jumelles, comme pour une transatlantique dans les alizés et filâmes vers le nord à bonne vitesse, utilisant au maximum cet épisode de vigoureux flux du sud, si précieux au voyageur remontant vers Chiloé. Point de mal de mer dans cette configuration où le vent local et la grande houle pacifique se combinaient harmonieusement pour nous offrir quelques beaux surfs et une unique déferlante d'avertissement qui inonda le cockpit et trempa mon homme jusqu'aux coudes …. Il fut en conséquence décidé par l'équipage de fermer les aérateurs de pont pour la suite de la journée, mais les choses s'apaisèrent progressivement. La seconde nuit se fit suave, ainsi que la journée suivante, que nous mîmes à profit pour nous rapprocher un peu de la terre, sans décider franchement si nous allions continuer notre échappée belle au-delà du troisième jour ou faire une ultime pause avant de rejoindre la civilisation.

Le cosmos en décida pour nous, tranchant clairement dans le vif de nos hésitations. Le vent devenait erratique, menaçant le calme plat et une nuit de moteur ne nous aurait pas positionné avantageusement pour aborder la Boca Del Guafo, déversoir du Golfe de Corcovado, en ces périodes de grande marée, avec le retour inéluctable du vent du nord qui allait de nouveau s'opposer à notre progression. Par ailleurs, la ligne de traine qui avait rapporté une belle sierra le second jour s'agitait de nouveau et me donnait des émotions fortes par des mouvements de plongée et des soubresauts dans la main qui réveillaient en moi des souvenirs de thonidés de belle taille. Mais il n'y a pas de thon au large de la Patagonie, l'eau est trop froide ! Malgré cette certitude, c'est bel et bien un thon de six kilos que nous sortîmes d'une eau dans laquelle cinq minutes auparavant, j'avais vu nager des pingouins. Je me disais que l'un des deux s'était égaré et je m'apprêtais à blâmer encore une fois l'homme et le réchauffement climatique pour cette anomalie, jusqu'à ce que je commence à dépecer l'animal et lui trouve, sous la peau et au cœur du muscle, une graisse révélatrice d'une aptitude à nager en eaux froides! Il s'appelle Thon Elégant (Allothunnus Fallai), il nage dans les océans de hémisphère Sud, entre 20°S et 50°S, il est savoureux et j'ai cru comprendre que c'est le poisson le plus riche en oméga3 du monde. On en apprend tous les jours.

Nous nous retrouvions donc avec un atelier de conserverie à conduire jusque tard dans la nuit pour ne pas perdre tant de belle chair savoureuse, plus un stock inégalé de tripes et têtes de poisson disponibles pour la pêche au casier, qui ne peut se faire qu'à l'escale.  Le pronostic météo annonçait pas de vent pour la nuit. Les Iles Chonos nous faisaient coucou sur tribord, il suffisait d'un petit coup de barre pour s'engager dans le plus proche canal inter-iles et se diriger vers une indentation prometteuse d'abri. Quatre-vingt heures et deux-cent-soixante-sept milles après notre sortie de prison, nous jetions l'ancre à nouveau.

 

Skol à San Quintin

La première semaine que nous passons dans notre petite cellule arborée est consacrée à nous remettre des émotions merveilleuses de nos rencontres avec les baleines vivantes, déambuler sur les plages à la rencontre des ossements de leurs ainées décédées, cueillir l'Apio Sylvestre selon nos besoins, et autres activités d'intérieur ou de plein air, un peu comme des vacances. La météo pluvieuse et les vents du nord nous laissent entrapercevoir qu'il ne sera pas facile de quitter ce sanctuaire… Serions-nous en prison ? A une lettre près ! Ariel déniche dans notre discothèque numérique l'enregistrement du concert que Johnny Cash donna en 69 à San QuEntin, célèbre prison Californienne.

Nous passons la seconde semaine  à examiner la météo soigneusement, nous préparer à partir, puis renoncer. Et autres activités de plein air et d'intérieur, un peu comme une attente. Attente de vents du sud modérés qui nous aideraient à nous dégager d'ici en contournant dans la foulée la péninsule de Taitao. Une prison douce mais tenace. You may check out whenever you like, but you may never leave … Ariel parvient à réceptionner les ondes radio de la BBC et de RFI qui nous tiennent dûment informés du choix cornélien face auquel la dispersion des candidatures et le battage médiatique ont mis les électeurs français. A la fin de la seconde semaine, un autre voilier surgit dans ce coin perdu ! C'est une famille de nomades au long cours que nous avons déjà croisée brièvement (1).

La troisième semaine est consacrée à compter les dépressions qui se succèdent et recompter nos réserves en élaborant des stratégies du pire. Quid si nous restons bloqués un mois ? Un mois de chauffage consomme du carburant, un mois de repas fait baisser les réserves de nourriture et de gaz de cuisson. Il reste encore beaucoup de route à faire pour retrouver la civilisation. Mais nous avions vraiment bien approvisionné. Vraiment bien dans toutes les catégories, sauf une. Ce qui va manquer, c'est notre capacité à recevoir la météo par téléphone satellite, car notre crédit s'épuise. Plusieurs consultations ont consommé plus que d'habitude pour des raisons techniques, et l'instabilité du climat nous invite à rafraîchir plus souvent les données que prévu. Stupides que nous avons été de ne pas recharger plus notre compte, tandis que nous en avions la possibilité, à Puerto Eden. Maintenant c'est trop tard, il faut faire avec ce que nous avons. Ariel reprend ses routines de captation quotidienne des cartes météo avec notre récepteur d'ondes courtes. C'est plus laborieux et moins précis mais c'est gratuit et ça permet de prendre des décisions !

Entretemps, une visite prolongée de la loutre - celle avec laquelle nous partageons l'espace et la ressource halieutique (2) - nous lance dans une réflexion sur la place de la contemplation dans notre vie de voyage et les différentes manières de rencontrer un lieu. La fréquentation et l'observation de nos voisins de quelques jours, qui semblent mettre un point d'honneur à arpenter la zone à pied, en annexe et même avec le grand bateau, pour en découvrir tous les recoins, souligne par contraste notre propre immobilisme. Nous convenons que les hublots panoramiques de notre Skol permettent de savourer l'enfermement à bord, en ces régions à la pluviométrie stratosphérique. Il se pourrait que la  bougeotte de nos amis soit induite par la petitesse des hublots du Mollymawk qui les prive de ces moments de grâce que nous vivons régulièrement (3). Ou bien c'est tout simplement la capacité d'Ariel à s'émerveiller de peu qui élève notre niveau d'attention et nous permet de nous en satisfaire, sans chercher « tout de suite » ni « beaucoup ». Quoi qu'il en soit nous touchons là aux relations entre un équipage et son esquif, entre un tempérament et une architecture.

Une fenêtre météo de sortie de prison semble se présenter, à la fin de la troisième semaine, le jour où nous célébrons nos trois ans de voyage. Nous quittons la baie de San Quintin et sillonnons pour la quatrième fois le Golfe des Peines dans la fin d'un coup de vent, espérant passer avant le suivant.

 

 

1. Une première rencontre à Mar Del Plata il y a 2 ans, et la dernière très récemment non loin de Puerto Eden.  Leur arrivée à St Quintin ne nous a pas totalement pris par surprise, sachant qu'ils étaient dans la région et connaissant leur gout pour les prolongations et détours. Ils ont passé les premiers jours au mouillage face à notre cellule, mais une tempête s'approchant, ils ont songé à s'amarrer eux aussi aux arbres. Après avoir demandé la permission de prendre place à nos côtés, en se serrant un peu, ils ont opté finalement pour une autre cellule, à quelques coups de rames de là, ce qui permettait de continuer à nous fréquenter avec légèreté au lieu d'avoir le regard plongeant dans les hublots du voisin. Mon petit doigt me dit qu'ils avaient également envie de baptiser un abri, or nous avions déjà inscrit le nom de la caleta Jurançon dans notre journal de bord !
2. Que les fans de la rubrique « ressource halieutique » prennent patience, nous reviendrons sur la question des crustacés dans une note ultérieure.
3. Le caca quotidien du chien du bord n'explique qu'une partie des sorties de l'équipage, souvent au grand complet. Il y a donc autre chose....

Le Sanctuaire

Trente heures de navigation suave nous amènent, par une sorte de diagonale, aux abords de l'ile Javier. Nous apprécions cette lenteur au plus haut point. Rien ne bouscule notre interminable contemplation des crêtes enneigées de la cordillère des Andes, bien visibles, au-dessus des premiers contreforts. Si nous avions fractionné ce trajet en trois étapes de jour, nous aurions naturellement navigué tout près de la côte, ce qui nous aurait fait rater le spectacle. La nuit aussi, nous savourons le paysage. Les montagnes sont là, attendant le jour avec nous, sous un ciel étoilé et exempt de nuages. Elles ont décliné une gamme de roses et pourpres dans le jour finissant, elles s'habillent de gris bleuté virant au vert le matin, avant de reprendre leur blancheur éclatante pour le second jour, toujours aussi paisible. Une luminosité parfaite qui permet de voir les deux rives du Golfe des Peines en même temps, fait exceptionnel ! C'est un temps à observer les baleines, murmurons-nous sans trop y croire…

Est-ce grâce au soleil ? Est-ce à cause du calme inhabituel des eaux épargnées par la houle ? Est-ce une question de saison ? Ou bien pur hasard ? Jamais auparavant nous n'avions observé plus d'une poignée de baleines en même temps. Ce jour-là, elles sont une bonne douzaine, à l'extérieur puis à l'intérieur d'une immense baie aux eaux peu profondes et chargées de krill. Elles nous observent et nous accompagnent de longues heures, le disputant désormais au glacier pour capter notre attention, jouant par paires et par famille entière avec notre sillage ou notre étrave, souriant et soufflant à qui mieux mieux.

C'est leur coin, leur domaine, un endroit du monde où personne ne vient les déranger, espérons-nous. Si loin des routes maritimes commerciales et des zones de pêche autorisée. Seuls les indigènes, autrefois, passaient par ici une ou deux fois par an, pour une rencontre entre les représentants des peuples du nord, les Chonos et ceux des peuples du sud, les Kawésqar. La tranquillité du lieu en ce jour magnifique nous fait songer à un sanctuaire dans lequel les cétacés immenses viendraient élever leurs petits ou bien finir leur vieux jours en paix.

Et nous, si petits, si silencieux, traversons ce territoire lentement, leur laissant l'initiative de s'approcher ou pas. Nous profiterons d'une dernière nuit paisible et sans nuages pour planter notre ancre et tendre une amarre vers les arbres en dehors de tout abri, juste le long du rivage qui fait face aux montagnes, pour pouvoir contempler encore une fois les déclinaisons colorées à couper le souffle, un soir et un matin de plus, avant que le temps ne se gâte, ce qui est inéluctable. Il faudra demain chercher à tâtons une niche cosy, où nous pourrions rester quelques temps.