Skol

Fourmi et Cigale

Et comment faites-vous pour la nourriture, quand vous restez longtemps loin de tout ? Vous ne manquez jamais de rien ?

Non, on ne manque jamais de rien. De rien d'important. On a toujours eu de quoi se nourrir et même largement en quantité et en diversité. Et même en fraîcheur. Mais le fait de n'avoir objectivement jamais manqué ne veut pas tout dire. On est si imprégnés de cette culture de l'abondance occidentale qu'on est souvent talonnés par la peur de manquer de quelque chose.

9 mai 2016 : mon cahier de notes raconte « Estero Dock. Nous espérons faire le plein d'eau mais le filet de la cascade mentionnée par le guide nautique est si mince que je doute». Une surprise, dans une zone qui reçoit théoriquement sept mètres d'eau par an ! Mais nous étions en année « el niño » et ça faisait trois semaines qu'il n'était pas tombé une goutte. Et puis nous ne savons jamais vraiment à quelle époque de l'année sont passés les navigateurs qui ont fourni les informations compilées dans le bouquin. Le dernier mois dans les fjords, quand il nous restait encore à franchir le golfe des peines, j'ai cru qu'on allait manquer de gaz pour la cuisine et cette idée m'a préoccupée. Mais finalement non. Les mesures drastiques d'économie que nous avons mises en œuvre sur la fin ont été appropriées. Pour la nourriture, tout a été impeccable. Nos listes d'avitaillement s'améliorent à chaque fois qu'on part pour plus d'un mois. Ce qui a failli manquer les fois précédentes est examiné plus finement les fois suivantes. Pendant les dernières heures avant un départ, il y a toujours une sorte de fébrilité qui nous prend, Avons-nous assez de café ? De PQ ? Quelques kilos de farine en plus, non ? ... on explose la liste et on alourdit le bateau, qu'importe!

Mais dans l'isolement extrême du grand Sud, tout prend rapidement des proportions inhabituelles. Pendant les premières semaines dans les caletas, nous ignorions tant de cette région. Le temps qu'il nous faudrait pour atteindre le port suivant  restait une parfaite construction théorique dont le facteur d'incertitude était immense. Certainement plus d'un mois, sans doute pas plus de deux. On avait approvisionné l'essentiel pour deux mois et demie. Curieusement, c'est sur les petites douceurs qu'on a eu des surprises. Face au volume occupé par quinze paquets de biscuits, on a hésité à en charger trente. Mais tout le monde sait que certains biscuits industriels sont croustillants au point d'être addictifs. Une fois le paquet entamé, adieu ! Pendant que les tempêtes faisaient rage dehors, Ariel grignotait tranquillement comme si les stocks étaient inépuisables. Je me suis alors surprise à tourner et retourner dans ma tête les façons d'aborder la question sans en faire un sujet de conflit. On n'allait tout de même pas se fâcher pour des galettes au chocolat, n'est-ce pas? Eh bien presque! Heureusement, la parole aidant, on a peut-être fini par comprendre pourquoi Ariel continuait à consommer normalement tant qu'il y en avait, alors que moi, je réduisais ma consommation dans l'espoir qu'il en resterait jusqu'à la fin. Les tempêtes durent parfois plusieurs jours et le confinement à l'intérieur est ainsi propice à l'introspection. Il nous semble que ça s'enracine très loin dans le temps, ces petites idiosyncraties. Ça pourrait bien remonter à l'époque de la guerre, à comment nos mères ont vécu le rationnement et à ce qu'elles en ont fait ensuite, pendant notre propre enfance, quand elles détenaient la main sur la cambuse familiale. Ariel a coutume de dire que si on garde indéfiniment les stocks de bonnes choses, ça pourrait finir par se perdre. Et moi je ne supporte pas l'idée que si on consomme immodérément, ça pourrait finir par manquer. Ma dernière tablette de chocolat 85% de cacao a toujours été intouchable, maintenant on sait pourquoi ! Par chance, ces crispations d'origine historique ne nous touchent que pour les petits plaisirs (1). 

Donc, nous n'avons en vérité manqué de rien dans les « limbes », puisant avec délice dans des réserves parfois constituées de longue, de très longue date. C'est une habitude que nous avons prise depuis longtemps, d'acheter les produits bons et économiques là où on les trouve et c'est aussi un plaisir que nous nous sommes fait, au fil des mois de voyage, de prolonger la durée de stockage d'une partie de ces bonnes choses en nous disant, « gardons-en pour les canaux, ça sera un plaisir de déguster ça dans une caleta perdue ». Ainsi des derniers pots de confiture de mangues fabriquée au Sénégal que nous avons savourés dans le froid des glaciers, des divers poissons de l'océan atlantique dont il nous reste même encore un ou deux bocaux en parfait état, du café et des noix du brésil désormais épuisés, des terrines de viande fabriquées amoureusement en argentine, dont la dernière a été dégustée en vue de Chiloé avec une tranche de pain au levain frais et un verre de vin chilien. 

Cela dit, n'en déplaise à ceux qui nous voient comme de grands aventuriers libres et détachés de la vie citadine, cette autonomie - liée à nos capacités de stockage dans tous les recoins du bateau et à notre expérience grandissante en matière d'approvisionnement et de conservation - ne doit pas être confondue avec une quelconque autarcie. Il faut se rendre à  l'évidence, nos prélèvements sur la nature patagone se sont en fait limités à la cueillette de quelques centaines de grammes de petites baies délicieuses et la capture de quelques crabe. Pourtant, Ariel a été persistant dans ses poses de casier. La pêche à la ligne n'a rien donné du tout  à cause des conditions de navigation et de la rareté des poissons de surface (2). Des gisements colossaux de moules nous narguaient du rivage sans qu'on puisse y toucher, la faute à la marée rouge. Nous n'avons pas gouté au kelp - qui parait-il est comestible - ni aux salades de la mer que les kawésqar mangeaient directement en les cueillant au bord de l'eau. Et même avec des germoirs à graine, la production végétale à bord sera toujours marginale. Dans cette vie itinérante, nous sommes terriblement dépendants de ceux qui produisent la nourriture. Cigales de mer qui comptent sur les fourmis de terre. Malgré nos nuits agitées et notre façon de regarder les glaciers dans le bleu des yeux, nous ne sommes pas si éloignés que ça des citadins, incapables de se nourrir eux-mêmes!

Après deux ans et demie de nomadisme, l'envie de planter et récolter nous titille de plus en plus, il faut l'avouer. Mais en étudiant la question, il apparaît bien vite qu'une escale assez longue pour pouvoir cultiver un potager ou élever des poules ressemblerait fort à une sédentarisation. Nous n'en sommes pas encore là ! Le Sud attend notre retour, avec son froid, son humidité, ses pentes escarpées. Pour l'agriculture, on verra plus tard.

 

 

 

 

 

1. Au passage, nous avons remarqué que notre rapport à l'argent est empreint d'une tension un peu semblable. Ariel aime à dire qu'il vaut mieux dépenser ce qu'on a, parce que qu'on ne sait pas de quoi demain sera fait, par exemple si l'euro perd sa valeur dans un immense crach économique - pas si improbable que ça. Moi, je veux qu'il en reste pour nos vieux jours, échéance que je repousse très loin avec un solide optimisme. Après tout, nous menons une vie saine et prudente.
2. Il est loin le temps où notre garde-manger vivant et même fluorescent nous suivait en banc serré. Il est loin le temps où on hébergeait un régime de bananes sauvages en cours de murissement.
3. Notre héros Joshua Slocum a bien tenté quelques semaines de cohabiter avec une chèvre à bord pour avoir du lait frais, mais il a fini par la débarquer après qu'elle ait dévoré quelques cartes marines.

La Tribu

Nous ne cherchons jamais leur contact, mais il arrive tout de même qu'on les rencontre, ces gens qui, comme nous, voyagent en voilier. Nous en parlons peu parce qu'ils représentent rarement, pris individuellement, un sujet intéressant pour ce blog, qui tente sans toujours y parvenir de cultiver un esprit poético-méditatif. Nous avions pourtant espoir d'alimenter plus régulièrement la rubrique « singularités » du blog, avec des profils inattendus de baroudeurs des mers, mais en fait la relative banalité (1) des histoires de la plupart d'entre eux ne cadre pas avec nos critères pour cette série de notes. Ou bien nos rencontres sont trop fugaces pour permettre une écriture autre que superficielle (2).

Beaucoup de blogs de voyageurs en voilier parlent de leurs rencontres avec d'autres bateaux, d'autres équipages, d'autres familles itinérantes, de sorte qu'un lecteur terrien curieux de savoir comment ça se passe entre « voileux » trouvera autant de récits qu'il souhaite. Ça tourne souvent autour des apéros-couché-de-soleil, des coups de main salvateurs, des enfants qui s'entendent si bien. Voilà, tout est dit ou presque. En filigrane. La navigation en escadre est une protection contre l'ennui, contre les ravages du huis-clos et contre l'angoisse de l'incident technique.

Contrairement à la pratique des peuples nomades qui, du Caucase au Sahara, et de l'Amazonie à la Patagonie, bougeaient, en groupes plus ou moins importants, d'un campement à l'autre, emportant avec eux tout un ensemble de règles, rituels, coutumes, les navigateurs à la voile ne se déplacement pas a priori avec leur famille étendue ni leurs habitudes de quartier. Recréer des rituels avec les habitants des littoraux fréquentés demande du temps, des compétences linguistiques et de la flexibilité, et en plus ça n'arrête pas de changer puisqu'on passe continuellement d'un pays à l'autre (3). Alors, dès que plusieurs voiliers se retrouvent à proximité les uns des autres, une sorte d'automatisme se met en route. Approche facile, voire obligatoire, d'un coup d'annexe, recherche rapide d'une langue commune, invitation à prendre un verre à bord, etc… Les sujets de conversation tournant autour du bateau et du voyage sont si faciles à trouver que ça peut même en devenir un piège, une anecdote en appelant une autre, la soirée peut passer en récits déjà cent fois narrés. Ce n'est pas très enrichissant mais c'est facile et ça tient chaud, d'une certaine manière. Dans les jours suivants l'invitation sera retournée et les récits reprendront. On peut alors évaluer si l'équipage juste rencontré sera éventuellement une compagnie agréable pour une escale future. Bien que faisant théoriquement partie de cette grande communauté, nous ne pratiquons que très rarement cette socialisation de marins. Ce choix de garder nos distances avec le trop facile contact des gens de mer, nous en payons certes le prix en solitude et notre relation amoureuse a parfois manqué d'un peu d'air lorsque l'isolement se prolongeait dans les canaux. Très certainement nous risquons ainsi de passer à côté de belles rencontres avec des marins intéressants. Mais en fait nous ne nous ennuyons jamais et notre choix a aussi des conséquences positives. Tout le temps que nous ne passons pas dans le carré des bateaux est disponible pour d'autres surprises, d'autres émerveillements face à la nature et surtout d'autres liens (4).

Dans les régions isolées, il y a une raison additionnelle pour rester au contact des congénères voileux : la trouille face à l'adversité des conditions. Tous les candidats à la navigation en Patagonie savent combien l'inquiétude permanente s'avère la contrepartie inévitable du face à face exclusif avec la nature sauvage. « Tu es sans cesse préoccupé de la sécurité du bateau » nous disait l'an dernier l'équipage de Loick, revenant de longs mois passés dans les canaux. Nous avions déjà compris, c'était quelques semaines après notre  coup de blues à San Blas. Ceux qui ne le savent pas avant le découvrent vite. En ce qui nous concerne, l'apprivoisement progressif de la peur au fil des expériences accumulées, des coups de vents essuyés, des renoncements sages, est un des acquis précieux de notre première expérience du Grand Sud et fait partie des ingrédients conduisant à notre envie d'y retourner. Nous nous sentons maintenant plus confiants dans notre capacité à faire face seuls en cas de problème. Mais il existe des navigateurs qui ne voient pas les choses ainsi. Ceux-là préfèrent la compagnie rassurante d'un autre équipage à proximité - au cas où - et aiment à se voir eux-mêmes comme un recours possible pour les autres bateaux. Ainsi se créent souvent de petits groupes de voiliers qui naviguent plus ou moins de concert, se donnant rendez-vous d'une escale à la suivante, voire planifiant de plus amples portions de leur vie en se calant les uns sur le rythme des autres. Ils ne  s'avouent pas toujours ce qu'ils font là, parlant de l'agréable compagnie des autres équipages, même si à vrai dire, ils n'auraient pas toujours eu grand-chose à leur dire en les croisant dans la rue.

L'extrême de ces comportements devient une forme de navigation en convoi, littéralement « en apesanteur », sans contact autre qu'immédiatement utilitaire avec les populations locales. La socialisation désintéressée et l'amitié sont alors exclusivement pratiquées entre gens de mer. En quoi cette manière particulière mais relativement répandue de voyager diffère-t'elle d'un mode de vie terrien basé sur la consommation ? Pas grand chose. En simplifiant un peu le trait, ça revient à consommer des paysages et des ressources locales à la hauteur de ses moyens économiques, sans s'intéresser aux êtres humains. On n'est alors pas très loin du colonialisme, les autochtones n'étant vus que comme des fournisseurs, indignes d'intérêt en eux-mêmes, sinon touristique (5). Ainsi fonctionnent explicitement, me semble-t-il, les « rallyes-croisière » organisés pour rassurer et cocooner des candidats à l'aventure-à-la-voile-mais-pas-trop-aventureuse-tout-de-même (6). De quelle humanité (inquiète ?) ces attitudes émanent-elles et quelle humanité (hiérarchisée ?) produisent-elles, voilà une question à laquelle nous souhaitons inviter les candidats au grand voyage - ainsi que les pratiquants - à réfléchir.

La relation purement utilitaire aux autochtones, à laquelle sont souvent réduits les voyageurs qui ne parlent pas du tout la langue locale nous gêne un peu parce qu'elle est souvent à sens unique. Des voileux qui s'entraident peuvent à juste titre imaginer que leur aide « circule » au sein de la grande communauté des voyageurs, qu'ils aident quelqu'un qui aidera à son tour ou bien qu'ils peuvent accepter d'être aidés car ils seront amenés à aider tôt ou tard. En revanche, l'équation n'est pas de la même nature avec les terriens qui déploient parfois des trésors d'ingéniosité et de ressources et consacrent beaucoup de temps à solutionner les problèmes de ces foutus marins impotents en terre étrangère, ignorants des habitudes ou de la langue, manquant d'outils ou d'électricité et bien souvent pressés. Certains terriens qui aident les marins attendent une rémunération sous forme d'argent ou de cadeau matériel, qui le leur reprocherait ? D'autres secoureurs se considèrent – ou se disent - comblés en retour par le souvenir d'une amitié fugace avec des gens dont la vie est si fascinante à leurs yeux. Nous les faisons rêver, nous apportons un peu d'animation dans leur vie routinière, alors ils peuvent bien nous aider ? Hum. Nous trouvons pour notre part que ce deal est rarement équitable et nous cherchons systématiquement à donner plus que des histoires qui font rêver. Le vieux patriarche de la famille du bord de la lagune, à San Blas, nous avait ainsi accueillis dès le premier jour : « de quoi avez-vous besoin ? ». Devant notre regard interrogatif, il s'en est expliqué immédiatement « tous les marins ont besoin de quelque chose ». Zut, nous étions démasqués avant même d'avoir formulé la question. Quelques jours plus tard, en effet, nous avions un problème avec Banana et besoin d'une planche de bois et d'un établi pour réparer. Heureusement, ici comme ailleurs, nous sommes restés assez longtemps auprès d'eux pour que la relation devienne autre chose.

Photo:  Atelier Kefir à l'école de Puerto Eden.

 

 

1. J'ose parler de banalité, oui, même quand les gens quittent leurs attaches terriennes pour plusieurs années. Mais les histoires se ressemblent tout de même beaucoup entre elles.
2. Si nous avons écrit à propos d'Ugur et Maral, de Blue Belle, ce n'est pas uniquement parce qu'ils sont réellement atypiques dans le paysage des gens de voyage, mais aussi parce que nous sommes restés à leurs côtés, dans une anse brésilienne, coincés par le mauvais temps pendant presque deux semaines. Nous aurions aimé faire mieux connaissance avec la famille de Mollymawk, elle aussi assez marginale par rapport aux autres voyageurs, mais nos deux rencontres avec eux ont été trop fugaces. L'affaire n'est pas perdue car ils ont quitté Ushuaia et remontent en ce moment les canaux patagoniens, vers Puerto Montt. Une troisième rencontre avec eux, en région de Chiloé, n'est pas exclue. Nous avons en revanche certainement de quoi écrire quelques lignes de plus évoquant Aleko et Stepke qui sortent de l'ordinaire par leur étrange association … mais là, ce qui nous retient pour le moment c'est l'attente pour savoir ce qu'ils vont faire après l'hiver. A suivre.
3. Au Chili, nous avons progressivement compris le principe du onces, une sorte de goûter, qui peut se prendre un peu à n'importe quelle heure de l'après-midi, depuis le thé accompagné de pâtisseries jusqu'au léger repas du soir, avec café et œufs brouillés sur pain grillé. Nous savons donc désormais comment inviter un chilien à tomar onces.
4. J'ai remarqué récemment combien j'aime passer du temps dans la cuisine des terriens. A cuisiner avec eux ou pour eux, ou pour nous avec leurs équipements. Ou à faire la vaisselle après un repas partagé. La cuisine est un lieu souvent chaleureux et informel, où la discussion peut prendre un tour confidentiel. L'accès à la cuisine, c'est un certain accès à l'intime. Ariel est souvent surpris des libertés que je prends dans les maisons qui nous ouvrent leurs portes mais je crois que j'ai un bon instinct de ce que je peux oser faire dans la cuisine des gens sans les mettre mal à l'aise. Peut-être une compétence de femme…
5. Je suis souvent gênée par la mise en scène de coutumes locales à l'intention des touristes. Il me semble qu'en montrant de l'intérêt pour ces spectacles le voyageur ne montre pas de l'intérêt pour les gens mais de la curiosité pour le produit arrangé qu'on lui présente. Il faut dire que parfois les populations en question jouent le jeu complémentaire en ne voyant les voyageurs sur leurs « yachts » que comme des « sources de revenu » à qui il suffirait de proposer de l'exotique vite consommable et bien rémunéré.
6. Plusieurs dizaines de bateaux s'inscrivent à grands frais pour partir tous à la même date vers un programme d'escales identiques où ils arriveront en masse, déséquilibrant l'économie locale par la seule force de leur nombre et sapant le terrain sociologique pour les navigateurs suivants par la puissance de leur indifférence. Mais la mer appartient à tout le monde.