Skol

Derniers plaisirs tropicaux

 

Qu’avons-nous le plus apprécié, dans la prolongation de séjour en Baie de Tous les Saints (1) ?  Les baignades biquotidiennes si rafraichissantes auxquelles nous nous adonnions comme des vacanciers ? Les séances de Tai-Chi sur le banc de sable qui nous avait cligné des yeux à chaque marée lors de nos séjours précédents au mouillage d’Itaparica mais dont nous n’avions pas encore pris le temps de marquer de nos pas le sable blanc, comme des découvreurs ? Les trésors de coquillages et d’oursins patiemment collectés au long d’infinies déambulations, chevilles dans l’eau aux grandes marées de pleine lune, comme des gosses ? L’odeur sucrée des confitures cuites à bord avec une tonne de fruits ramassés au pied des manguiers, comme autrefois ? Le salut matinal aux pêcheurs du village et l’observation de leurs techniques variées, épervier, filet dérivant, battue, haveneau, harpon, comme si notre curiosité n’était toujours pas rassasiée ? Les couchés de soleil flamboyants avec lesquels nous honorions le rendez-vous chaque soir, comme des retraités paisibles ? La texture granuleuse du chocolat exceptionnel fabriqué à l’auberge (2), bon comme nulle part ailleurs ? Tout ça, oui, et aussi le fait que nous prenions le temps, comme si c’était la dernière fois et comme si on pouvait se le permettre. (3)

 

 

 

 

 

1. Sans doute la plus grande baie du Brésil mais certainement pas la plus belle. Les endroits potentiellement bucoliques pour un petit séjour à l’ancre sont souvent affectés d’une tare impardonnable, comme la présence immédiate d’une raffinerie de pétrole au nord ou la prédiction d’une agression physique dans les méandres de l’ouest. Et aucun relief significatif ne vient rompre le paysage monotone de mangrove.
2. Cacao cultivé dans l’état de Bahia, fève torréfiée, égrenée et moulue sous nos yeux. Du vrai chocolat artisanal, local, à soixante-dix pourcent de cacao. Il n’est pas exclu qu’une fraction du stock embarqué survive à la traversée de l’océan pour une dégustation à l’arrivée en France.
3. L’avenir allait nous donner raison. C’était bien notre dernier mouillage tropical-plaisir. Le séjour à Jacaré, plus au nord, serait consacré à la préparation de Skol pour la longue traversée retour. Nous ignorions encore qu’Ariel allait être rappelé en France en urgence.

 

Après Abara de Vovo (3/3)

(dessins de Carybé, artiste emblématique de Salvador, ami de Jorge Amado et Pierre Verger)

(.../...)

Oh ! Comme j’aimerai vivre toute ma vie dans cette rue ! glisse ma nièce, jeune adulte, d’un air de petite fille faisant des plans pour l’avenir. Elle semble tellement à son aise, elle, dans ce monde métissé, jonglant avec les flous et les improvisations qui semblent faire l’essence de la culture bahianaise, afro-brésilienne, sinon brésilienne, et qui nous, nous déstabilisent encore bien souvent (1).

Si on poursuit le chemin au-delà du petit restaurant, on tombera sur le Forte Santo Antônio, un ancien fort militaire reconverti en sanctuaire de la capoeira (2). Il faut dire que notre tablée d’Abara de Vovo ce soir est entièrement reliée à la capoeira, d’une manière ou d’une autre. Ma nièce pratique cet art en France depuis l’âge de sept ans. C’est en réalité grâce à elle et son projet d’aller enfin découvrir la « mecque de la capoeira », dont elle rêve depuis son adolescence, que j’ai eu la joie de revoir ma sœur avant la fin du voyage. Elle excelle dans le jeu de combat autant que dans le chant et le maniement des instruments. Ses amies européennes, qui passent nous saluer ici ou à bord de Skol, sont toutes des capoeiristes assidues, venues à Salvador pour participer au grand séminaire d’été « capoeira au féminin » qui vient d’avoir lieu à Itaparica. Ma sœur a pratiqué un peu moins assidument que sa fille mais assez durablement pour s’être sentie curieusement familière (3) avec les lieux et personnages de Salvador dès les premières heures de son séjour. Fubuia est, je l’ai déjà mentionné, professeur de capoeira à Paris. (4)  Ariel et moi ne sommes que des spectateurs, cependant des spectateurs assez éclairés, tant nous avons reçu d’explications et de récits à propos de cette pratique importée d’Afrique par les esclaves. Ariel a même participé, à Itaparica, la semaine précédente, à la fabrication d’un Berimbau, arc musical muni d’une calebasse, instrument emblématique de la capoeira s’il en est.

Alors évidemment, la conversation, tôt ou tard, converge sur ce sujet. Fubuia nous parle avec un peu d’amusement du désir insatiable des européens pour les « explications ». Ils veulent savoir et comprendre le pourquoi et le comment des gestes et des rituels mais la capoeira n’est pas théorisée, nous dit-il, elle passe par le corps, pas par la tête, c’est ce que les occidentaux ont du mal à accepter, ils résistent à se laisser aller, bien souvent. Cependant, objectera ma nièce plus tard, il y en a un, Mestre Moraes, qui a commencé ce travail de formalisation, de théorisation depuis quelques décennies. « Le » Maitre Moraes dont nous entendrons la voix un soir après la bière et l’acarajé, à l’occasion de sa rode hebdomadaire, au fort Santo Antônio. Sa voix incroyable lancinante comme celle d’un griot, entraînera les musiciens et provoquera les joueurs au centre du cercle, et l’ensemble se maintiendra à très haut niveau. Les jeux seront élaborés et fluides, la bateria jouera avec un élan qui se maintiendra pendant deux heures. Je suivrai moi-même les affrontements dans une intense concentration, attentive aux coups portés et esquivés, flagrants ou discrets, aux mimiques des joueurs, volontaires ou involontaires, tentant juste pour ma part de suivre chaque duel , saluant en mon fort intérieur les jolis coups, les belles contre-attaques, les acrobaties pertinentes. Ariel, lui observera avec plus de recul, sensible aux protocoles visibles, aux hiérarchies et à la proximité des corps.

MESTRE MORAES - VENCER (extrait)

A l’autre extrémité de la suite de rues qui termine au fort, se trouve la place célèbre nommée Terreiro de Jesus où nous avons assisté il y a quelques jours à notre première rode (5) de rue. La rue est le lieu d’expression historique de la capoeira mais rares étaient les étrangers à savoir  où et à quelle heure (6) aurait lieu la fameuse rode de maestre Lua Rasta, où allaient participer de grandes pointures venues d’au-delà des frontières de l’état de Bahia !  La rode de rue se distingue de la rode en salle dédiée. Plus spontanée, plus sauvage, plus imprévisible et plus joyeuse, surtout au début, avec sa déambulation burlesque avant que soit choisi le morceau de trottoir qui va servir d’arène et à la fin, lorsqu’elle s’achève en samba de roda dans une arène progressivement rétrécie par le resserrement du cercle des joueurs, désormais tous debout, trépidants, frappant des mains en cadence avec les percussions accélérées, encourageant les femmes dans leurs envolées sensuelles. Quel privilège de pouvoir accéder à ces moments exceptionnels !

(fin de la série Abara de Vovo).

 

 

 

1. Les trois textes de la série Abara de Vovo  sont tentativement inspirés de cette culture du flou, de l’entremêlement et de l’improvisation. Après avoir savouré la traduction littéraire de cette culture dans l’écriture foisonnante de Jorge Amado, j’ai eu envoie de débrider un peu mon écriture. Il est possible que leur lecture provoque une légère déstabilisation par moment.
2. Lieu de mémoire et de transmission. Chacune des salles qui cernent la cour a été attribuée à une des écoles de capoeira de la ville pour servir d’arène de pratique, de lieu de conservation des souvenirs et reliques.
3. Il y a quarante ans, nous avions fait escale en famille à l’époque du Carnaval de Salvador. Mais les souvenirs de Martine ont été réactivés, mélangés puis entretenus par l’activité de capoeriste, systématiquement reliée à Salvador à travers les chants, les récits, les lignages des maîtres.
4. Il a d’ailleurs été le « maitre » de ma propre fille, lorsque celle-ci a fréquenté son école parisienne il y a quelques années. Le monde est incroyablement petit.
5. La rode est le lieu, le moment et la forme en cercle que prend le groupe pour pratiquer la capoeira.
6. Nous qui nous attendions à en voir tous les jours, à tous les coins de rue, nous avons été un peu étonnés. Ça reste assez confidentiel finalement. Quelques écoles ayant chacune quelques dizaines à quelques centaines de pratiquants, dans une ville de combien de millions d’habitants ? Les simulacres de capoeira affichés par l’office de tourisme ou intégrés à des spectacles ne comptent pas à mes yeux. Les capoeiristes essaiment partout dans le monde mais ne sont pas si visibles que cela au quotidien dans « leur » ville.

Autour d'Abara de Vovo (2/3)

(…/…)

Pour rejoindre nos rendez-vous avec ma sœur à Abara de Vovo, nous passons à chaque fois devant l’église Rosario dos Pretos l’une des quelques deux cent églises de la ville – Baie de Tous les Saints oblige – mais pas une quelconque. La seule que nous ayons visitée. Celle-ci est une église de Noirs, construite par les esclaves après leurs journées de travaux forcés et, toujours, fréquentée en majorité par des Noirs.  La prêtrise a évolué au fils des âges, comme en témoignent les photographies de groupe exposées dans une aile, où la proportion de robes sur peau noire a progressivement augmenté. Mais seule la dernière photo, la plus récente montre un Noir à la tête du groupe. Ces foutus Blancs en ont mis du temps à lâcher le pouvoir.

D’un petit geste discret, Fubuia, notre orateur enflammé, a appelé une autre bouteille de bière, venue remplacer le cadavre de la précédente, qui finit dans un seau au pied de la table, afin de fournir le compte pour l’addition en fin de soirée. Pour nous autres navigateurs rustiques, la bière fraiche est un luxe rare et nous suivons le rythme sans fléchir. Au fil des bouteilles, le regard nostalgique de ce semi-exilé nous fait penser aux retornados, les exilés politiques des dictatures latino-américaines retournés au pays, qui retrouvent un pays transformé qu’ils ont du mal à aimer. De fait, il n’est ici qu’en vacances pour deux mois, car il a depuis longtemps exporté sa vie et son talent de capoeiriste à Paris, au sein de la nombreuse et chaleureuse communauté brésilienne, aténuatrice de saudade (1). Ce n’est donc pas tout à fait la voix du brésil que nous entendons dans sa bouche.

Dans un détour de la discussion, il nous surprend en affirmant se sentir moins ségrégué racialement en France qu’au Brésil, où l’arbitraire et une sorte d’impunité semblent régner dans les pratiques policières, capables ici de tuer un gamin pour une chainette en or volée à la tire. Cet homicide policier survenu la veille l’agite considérablement et viendra sans doute malheureusement alimenter la vision que les brésiliens exilés à Paris entretiendront du devenir de la patrie lointaine. Nous pourrions être tentés d’y lire une déformation du regard aidé par le battage médiatique habituel, une caricature, une exagération, si nous n’avions pas déjà rencontré d’autres échos de ce racisme. L’élection récente de Jair Bolsonaro a libéré certaines paroles, et certains comportements, au détriment des « minorités ».

L’acarajé d’Abara de Vovo est vraiment délicieux, le beignet de pâte de haricot frit dans l’huile de palme s’ouvre sur une garniture de, sauce à la cacahuète et crudités coupés en petits cubes à la fois moelleux et croquants, et déborde des fameuses crevettes séchées, une autre spécialité locale. La dose de piment est parfaite. Nous avions déjà effectué quelques dégustations dans le quartier bas, qui jouxte le port et même s’ils étaient excellents, il y a quelque chose ici de plus soigné, peut-être que l’huile de palme du chaudron de friture est changée plus souvent, ou les sauces mieux équilibrées, ce sont des petits riens que nous ne parviendrons pas à identifier, mais qui confinent à la perfection.

 

Nous savourons en poursuivant la conversation, laquelle évitera comme toujours le sujet qui nous, nous touche énormément dans cette ville, dans ce pays, dans ce continent sud-américain: les inégalités flagrantes. Nous sommes ici à une table du quartier haut, dans un environnement privilégié, agréable à l’œil, fréquenté par des touristes et la classe moyenne du coin, qui peut payer sa bière et son acarajé plus cher qu’en bas, où tout est moins beau, moins soigné, depuis les trottoirs parfois délabrés et façades ici ou là gangrenées, à la musique de rue souvent presque brutale (4) et donc, jusqu’à la cuisine populaire plus souvent bâclée. Et les miséreux, si nombreux, qui tentent de gagner trois reals en vendant des bonbons ou attendent, exténués, la fin du jour, la fin de la nuit, la fin des temps. Les inégalités économiques et sociales sont un sujet oublié, voire tabou. Jamais un voyageur - backpacker ou voileux - que nous ayons rencontré n’a exprimé spontanément sa gêne et sa tristesse face à l'injustice sociale criante qui nous, nous fait pleurer si souvent. Nous avons même parfois l’impression de déranger quand nous l’évoquons.

 (a suivre)

 

 

1. Saudade : la nostlagie à la brésilienne.
2. On entend en bas le son saturé par trop d’amplification de musiques populaires d'aujourd'hui, tandis qu’en haut, se jouent en live les musiques traditionnelles, les tambours de la Batucada, les ondulations et frétillements du Samba, ou la rythmique douce et lancinante de la Capoeira.

 

Rendez-vous à Abara de Vovo (1/3)

Ce soir, nous nous dirigeons vers la marge du Pelourinho, le quartier haut de Salvador, aux rues pavées et aux places chargées d’histoire, l’histoire de la colonisation portugaise, mais aussi celle de la négritude de Salvador, en dépit de toutes les dénégations de cette négritude même par l’élite blanche coloniale, si l’on en croit l’histoire telle qu’elle est contée par Jorge Amado lui-même! (1) Les façades rénovées donnent une touche un peu artificielle. Pendant la journée, l’endroit grouille de touristes et de marchandises pour touristes.  Nous y accèdons par l’elevador Lacerda qui donne une vue parfaite sur la Baie de Tous les Saint, avec l’Ile d’Itaparica fermant l’horizon. Ariel et moi n’y montons que lorsqu’il s’agit de rejoindre ma sœur Martine, depuis qu’elle y a élu domicile pour la seconde partie de son petit séjour bahianais. Elle loge dans une auberge de backpackers où elle côtoie la jeunesse voyageuse du monde, ses rituels, ses récits d’aventure, lesquels se résument souvent à une collection de lieux visités et des rencontres avec … d’autres voyageurs du monde. Les randonneurs se croisent sur la terre ferme pendant que les voileux se fréquentent sur le pourtour du continent, dans deux entre soi parallèles mais assez comparables, finalement. La rencontre avec les « vrais »  autochtones n’est facile pour personne, surtout quand on bouge tout le temps et qu’on ne parle pas bien la langue.

Le minuscule troquet où nous avons rendez-vous est une gargote typique du Pelourihno : quelques tables de jardin posées sur la rue en pente face à un rez-de chaussée étroit transformé en cuisine sommaire. Il y en a des dizaines comme ça, qui colonisent les pavés à partir de cinq heures du soir. Mais Abara de Vovo a une très bonne équipe de cuisine, qui fait d’excellents acarajés, comme le confirme sa clientèle très locale.

 

En approchant et en prenant place sur des chaises de jardin de guingois, nous constatons que Martine est déjà en grande conversation avec un couple de bahianais parfaitement francophone. Lui impressionnant géant noir, cheveux à la rasta, regard perçant, presque menaçant et  grand nez en bec d’aigle, elle charmante grande femme,  filiforme, à la peau plus claire d’un ton ou deux et au large sourire magnifique. Chouette, nous allons enfin entendre la voix du brésil dans une langue à notre portée, profitons-en !

 

Pour le moment, la discussion porte sur la fête de Yemanjà, qui a eu lieu le matin même à Rio Vermelho, un des quartiers nord de Salvador, sur la façade atlantique. Martine a dû déjà leur raconter notre petite expédition-pèlerinage en voilier, les fleurs dispersées sur l’eau par les canots, notre propre offrande à la déesse de la mer. Skol et son équipage sollicitaient sa protection pour le reste de ce voyage, comme nous avons coutume de le faire un peu partout, quand nous parvenons à identifier l’esprit ou la divinité en charge des affaires maritimes. Je prends place à côté de Fubuia, le colosse à l’air de dur à cuire. Il est lancé dans une longue imprécation sur la désacralisation du rituel de Yemanjà, qui a perdu beaucoup de son panache depuis que les pratiques se sont relâchées. Les offrandes ne passent même plus par la maison des pêcheurs pour être bénies, résultat chacun y va de son côté et il n’y a plus ce grand moment plein de ferveur où les bateaux quittaient la plage tous ensemble et s’éloignaient en procession aquatique, c’était magnifique. Maintenant chacun y va de son coté, c’est devenu n’importe quoi !  Bougonne-t’il comme un vieux, du haut de ses moins de quarante ans ! Ma sœur et moi échangeons un regard complice ; nous avons-nous-même connu cette fête alors que Fubuia n’était pas encore né (2). La cérémonie était effectivement impressionnante de ferveur de masse car à l’époque non seulement les bateaux partaient tous ensemble mais ils étaient tous dangereusement surchargés de passagers et de fleurs, risquant souvent de chavirer dans la houle en cas d’agitation à bord.

La vigueur du propos de notre orateur laisserait à penser qu’il s’agit d’un rituel ancestral à protéger comme une relique. Or, la fête de Yemanjà n’a été créée que dans les années trente, par les pêcheurs inquiets d’une pénurie de poisson et tentés d’en appeler aux forces supérieures pour sauver leur situation économique. Bel expression du syncrétisme afro-brésilien, la manifestation a été initialement soutenue conjointement par les autorités du candomblé (3) et les autorités chrétiennes. Ces dernières n’ont désapprouvé que bien plus tard. Il parait que la partie terrienne de la fête est devenue une énorme beuverie, mais sur l’eau, les familles que nous avons observées remettant aux flots leurs cadeaux à la déesse nous ont semblé très recueillies et sincères.(4)

Mais toute ferveur religieuse collective n’a pas disparu de la société bahianaise, bien au contraire. On la retrouve lorsque la foule se rassemble par centaines de milliers pour suivre en immense procession une effigie de jésus qu’on emporte de son église habituelle pour le laver dans une autre église. Sa croix de quelques dizaines de centimètres de haut est perchée sur un socle fleuri, lui-même porté par une horde de costauds. Je crois que les porteurs ont aussi pour mission de tenir à l’écart les adulatrices en délire, tentant de se faire un « selfie » devant l’effigie sainte. Nouvel avatar des métissages bahianais, la procession annuelle du « lavage de Bonfim », autrefois purement religieuse, sert aussi aujourd’hui de lieu d’expression des engagements citoyens et des revendications populaires.

 

(a suivre)

 

1. Jorge Amado , grand maître de la littérature brésilienne.
2. Le timing de la visite de Martine a été légèrement modifié justement pour que nous puissions accomplir ce rituel ensemble, quarante ans après l’avoir accompli en famille. Il manquait cette fois-ci notre sœur ainée.
3. Candomblé : religion des Noirs de Bahia, au rituel complexe et aux cérémonies somptueuses. La définition est de Jorge Amado lui-même. Nous aurions beaucoup aimé assister à l’un de ces rituels, mais n’étions pas disposés à nous satisfaire d’une présentation « ethnicisée » pour touristes.
4. Ce qui nous semble regrettable c’est la place qu’ont pris les matériaux plastiques dans les offrandes, faute d’éducation populaire et de réflexion sur l’impact du geste lorsqu’il est multiplié par des dizaines de milliers (peignes, poupées, bijoux, fleurs artificielles). Drôle de manière d’honorer la déesse de la mer que la saturer de polluants… Notre propre offrande s’est composée d’une fleur en papier blanc, un os de pingouin et une perle en verre déposés sur l’eau dans un petit panier des indiens Guarani en fibres végétales.

 

Leçon de voilerie

Nous sommes à Itaparica la grande ile en face de Salvador. Mouillage moins bruyant et mieux ventilé que nous avons (re)découvert (1) pendant les quelques jours de marge qui nous restaient avant l’arrivée de la famille. A la première visite, nous avons fait la connaissance de Jucy, couturière bien équipée et voilière semi-pro. A cette seconde visite, nous attaquons le travail.

Photo de Pierre Verger, enthnophotographe de grand talent, bahianais d'adoption.

Passé dix heures du matin, le soleil tape sur le volet roulant et l’atelier devient une vraie fournaise. Pourtant, Juci garde le sourire. Elle aime la chaleur et elle aime ce qu’elle fait dans ce minuscule espace de travail aux trois quarts mangé par deux grandes tables destinées à permette l’étalement et la manipulation des tissus parfois immenses qu’elle doit coudre.

Nous posons ensemble quelques mètres carrés de cette merveilleuse toile autocollante de réparation de voiles dont ma sœur a rapporté un généreux rouleau en bagage à main. Puis Juci complète le collage par des coutures et un renfort le long du bord extérieur de la voile, tels que nous les avons imaginés dans une sorte de troc (2) : il faut renforcer jusque là – oui mais bien étager les surépaisseurs – et coudre en diagonales  - bonne idée. Car le risque, quand on répare une voile fatiguée par les battements dans les vents furieux, c’est de créer de nouveaux points de fragilité du style « découpez selon les pointillés », juste à l’endroit de la couture supposée renforcer. Nous traitons ainsi bien plus que les quatre mètres déchirés, en testant et examinant de près toute la longueur. Il y avait d’autres zones affaiblies, bien entendu.

Alea jacta est.

Revenue le lendemain pour finir moi-même les détails à la main, je découvre sur le bord opposé de la voile quelques points d’usure anormaux que nous n’avions pas vus. Avant d’intervenir sur ceux-là, je prends quelques photos pour consulter le fabricant de la voile et mon forum préféré. L’étendue des réponses, allant de « ne rien faire » à « réparation urgente totale » me laisse indécise. Les explications sur l’origine de ces usures ne me satisfont pas. Zut, nous laisseront la vieille voile en service jusqu’à ce que j’en aie le cœur plus net.

Ce n’est que beaucoup plus tard, en discutant avec un maitre voilier plus expérimenté que Juci, et surtout ayant beaucoup plus navigué qu’elle, que j’aurai le fin mot de l’histoire. Ces usures sont liées aux vibrations que subit le bord le long du mat lors des réductions de voilure et dieux sait que nous avons effectué ces manœuvre un nombre incalculable de fois. Donc, usure normale ? Et bien non. Il m’a été conté que Bernard Moitessier, ce grand héro de la voile française, exigeait que son voilier mette des renforts à ces endroits-là en prévision de cette usure-là. Alors j’ai une grosse colère de plus contre la voilerie qui a fait notre voile, en nous racontant qu’ils savaient très bien ce qu’il fallait pour la Patagonie. Non seulement le grammage de tissus est insuffisant et la chute trop arrondie, mais en plus il manque des renforts a des endroits stratégiques !  Scrogneugneu !

Quel paradoxe que d’avoir accumulé tant de savoirs au cours du voyage, qui nous auraient été utiles dès le début. Et maintenant que j’aspire à la sédentarité, tout ça sera perdu ? J’espère que non.

 

1. Dans mes souvenirs d'adolescente, Itaparica était l'endroit où tous les voiliers allaient pour faire le plein à la source "Fonte da Bica", de qualité exceptionnelle. Elle coule encore aujourd'hui!
2. Grace à, de mon coté, un salmigondi de portugnol. Je ne suis pas encore lusophone, loin de là.

13°Sud – 38°Nord : record de lenteur ?

Huit cent cinquante milles marins. C’est la longueur théorique d’une navigation entre la baie d’Ilha Grande, dans l’état de Rio de Janeiro, et la baie de Tous les Saints, dans l’état de Bahia. Nous avons mis vingt-quatre jours à franchir cette distance, soit trente-cinq milles par jour. La moitié de notre moyenne habituelle. Ainsi se mesure le prix payé lorsqu’on doit tirer des bords au lieu de naviguer tout droit, quand le vent s’obstine à souffler depuis l’endroit où l’on veut se rendre. La voile, dans certaines circonstances, est un sport de combat.

Notre brave Skol n’est certes pas un régatier performant dans l’exercice de remontée contre le vent. Il est large pour notre espace de vie, sa dérive relevable bien pratique pour échouer n’est pas très efficace, et son chargement de baroudeur l’enfonce dans l’eau un peu plus que ce que l’architecte avait prévu. Mais le bateau n’est pas à juger trop sévèrement. En effet le GPS qui nous a suivis pas à pas et a cumulé tous nos mouvements, indique que si on compte les détours, la nuit de recul à la cape, et toutes les sinuosités de notre navigation, la distance totale que nous avons parcourue est en réalité de mille quatre cent cinquante milles marins, qu’il serait plus juste d’augmenter du mouvement général du courant du brésil, sorte de tapis roulant sur lequel nous évoluions qui nous tirait vers l’arrière et sur lequel il fallait remonter une vingtaine de milles par jour, rien que pour rester sur place. Ceci porte la longueur de notre sillage à près de mille neuf cent milles, rien que ça ! Pas étonnant qu’on soit un peu fatigués à l’arrivée (1).

Pendant ce temps, les deux premiers concurrents de la Golden Globe Race, sur des voiliers de taille semblable au nôtre, remontaient eux aussi la côte brésilienne, avec des stratégies différentes et beaucoup plus de succès. La pensée de leur si longue aventure (2), nous remontait souvent le moral. Ce dont nous nous plaignions n’était rien à côté de ce qu’eux vivaient et avaient vécu. Eux aussi ils ont chaud, eux aussi luttent contre les vents contraires en cette saison et eux aussi font face au courant du brésil ! Eux aussi ont des avaries qui les ralentissent et des entrées d'eau qu'il faut pomper tous les jours. Cependant, il m’est arrivé, pendant mes tours de garde solitaire, de méditer sur la folie et de ressentir de manière très intense, très proche, la possibilité d’un dérapage mental. Je comprends comment certains marins, surtout les solitaires, perdent pied parfois avec la réalité, dans cette transe obstinée et déprimante que peut constituer une inefficace progression vers un objectif lointain (3).

Ariel est toujours plus à l’aise que moi avec la lenteur, dans son plaisir de prolonger les jours loin des hommes, dans son gout pour l’hypnose du spectacle de la mer, du balancement du corps et du rythme des veilles. A l’opposé de sa tranquillité, cette expérience a réveillé en moi la trouille lancinante du manque d’eau, non pas pour cette étape-là mais pour la future traversée de l’océan atlantique retour, que nous envisageons d’accomplir par la voie audacieuse, direct du Brésil aux Açores. Je prends la mesure du risque : deux mois à vitesse normale peuvent devenir beaucoup plus en cas d’avarie ou en cas de changement du régime des vents et sans garantie de pluie (4). Ma formidable capacité à imaginer le pire fait fureur.  Il nous faudrait un petit désalinisateur de survie, juste de quoi produire quelques litres par jour. Au cas où.

 

1. Le rivage brésilien n’est pas toujours aussi difficile à longer du sud vers le nord, c’est juste la saison d’été qui est rendue particulièrement malcommode à cause de l’anticyclone de Sainte-Hélène qui s’installe et fait souffler l’alizé le long du littoral, pour le plus grand plaisir de ceux qui descendent vers le sud ! Nous avions prolongé notre séjour en Uruguay en toute connaissance de cause, en sachant parfaitement que les fronts froids qui soufflent du sud se raréfieraient. Puis nous avons déambulé dans les baies de Guaratuba et Paranagua pour la grâce des oiseaux rares et la beauté des paysages. Ensuite nous aurions pu rester en baie d’Ilha Grande quelques semaines de plus, attendant un revirement de la saison, mais c’est à l’arrivée à Ilha Grande que ma sœur chérie a parlé de prendre un avion pour Salvador de Bahia, huit cent cinquante milles plus au nord. Nous ne regrettons rien, même si la réalité s’est avérée plus pénible que ce que nous avions imaginé.
2. La Golden Globe Race est une course autour du monde en solitaire et sans escale sur de petits voiliers (10m, comme Skol) sans assistance électronique, partie des Sables D’Olonne  le 1^er juillet dernier et dont le premier (Jean-Luc Van Den Heede) est arrivé fin janvier, le second début février et les autres encore bien loin derrière.
   
3. Il y a aussi une réflexion à mener sur la perception du temps et des contrariétés techniques et météorologiques qui s'altère sur le chemin du retour, lorsque l'envie d'en finir prend le pas sur la soif d'inconnue et de merveilleux. On y reviendra sans doute.
4. Le changement climatique semble avoir modifié le régime des précipitations en pleine mer aussi. Plusieurs concurrents de la Golden Globe Race ont été confrontés à des pénuries d’eau.

 

Poétique du deux temps

Les canots qui sillonnent le delta du Paranagua pour relier les villages isolés dans la mangrove semblent faire un concours d’élégance de silhouette et de couleurs. Leur forme allongée et quasiment sans quille s’explique en grande partie par la recherche de vitesse, pour une capacité de transport maximisée. Avec une coque si plate, si le chargement est bien réparti, le canot plane littéralement sur des eaux sans vagues. Les distances à parcourir sont grandes, on ne fait pas dix voyages par jour. Cet espèce de concours de couleurs me rappelle les peintures de pirogues au Sénégal, qui rivalisaient de fierté. Ou bien peut-être s’agit-il d’attirer l’œil du touriste qui chercherait un taxi pour aller d’un village à l’autre. Dommage que nous ne parlions pas encore assez la langue pour bavarder avec les pilotes tranquillement sur ce sujet.

Tout juste ai-je réussi à élucider ce qui était un mystère pour moi : pourquoi des moteurs si bruyants sont-ils encore autorisés dans une réserve où l’on ne s’attend à entendre que des sons produits par la nature ? On capte leur bruit de marteau-piqueur de longues minutes avant de les voir déboucher d’un méandre du delta et leur pétarade couvre toute conversation à bord le temps de leur passage. C’est dire s’ils doivent déranger les animaux, non ?  L’un des propriétaires a bien voulu, rigolant un peu que la demande émane d’une femme, me montrer sa machine, identique à celle de tous les autres. Un bon vieux modèle deux temps qui se démarre à la manivelle, sans l’aide d’une batterie. Un petit moteur vraiment pas cher, increvable, facile à entretenir et à réparer le cas échéant. Le refroidissement à l’air, responsable du son particulièrement pétaradant qu’ils émettent, signifie qu’ils n’ont pas de circuit de refroidissement, simplicité extrême (1). Je comprends pourquoi le gouvernement n’arrive pas à les convaincre de passer au moteur électrique, malgré quelques incitations financières !

Lorsque le pilote se déplace seul, s’il veut prendre de la vitesse, il doit s’avancer très loin vers l’avant du canot pour compenser son absence de chargement et maintenir la coque à plat. Il se sert alors d’un jeu de longues ficelles reliées à la tête du gouvernail, dont la transformation en palonnier est prétexte à d’autres fioritures de formes et de couleurs.

Une telle longueur de coque nécessiterait un moteur pivotant à l’arrière pour pouvoir prendre des virages serrés. Mais, contrairement aux hors-bords des pirogues sénégalaises, ces moteurs-là sont fixes sans possibilité d’orienter l’hélice. De plus, ils ne sont dotés d’aucuns des accessoires habituellement destinés à faciliter les manœuvres : ni embrayage, ni boite de vitesse, ni marche arrière. Le conducteur doit donc considérablement anticiper ses mouvements et décélérations. Il faut tout un art pour achever sa course en courbe douce et sur son erre, moteur coupé, la proue venant juste se poser délicatement sur la plage ou embrasser le ponton d’un baiser léger. De même, il est  indispensable, au départ du rivage, d’orienter le bateau correctement, nez vers le large, avant de démarrer l’engin, puisqu’il va illico prendre de la vitesse, tout droit !  Jolie scène souvent renouvelée : après avoir savamment réparti les provisions de la semaine, madame donne quelques gracieux et habiles coups de pagaie en se déhanchant juste ce qu’il faut, pendant que son homme engage la manivelle de démarrage.

Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir malgré tout tant de  poésie dans un vieux moteur bruyant et polluant ?

 

1. Pas de pompe à eau de refroidissement, aucune turbine qui s’use, aucun joint qui fuit, aucun axe qui se raye, tant de soucis en moins, ça nous laisse rêveurs.

Le dortoir des amazones à joues bleues

Ah qu’il est bon, pour une fois, de s’offrir une aventure avec un "a" minuscule ! Une petite audace interdite aux voiliers à quille profonde mais sans risque pour nous. Une déambulation tâtonnante entre les îles des confins de l’immense baie de Paranagua, à la recherche du passage entre les bancs de sable où notre demi-quille serait autorisée à passer. Il n’existe pas de carte marine de cette zone. Nous nous aidons de quelques croquis fournis par le guide nautique et d’une photo satellite de date inconnue. Et du sondeur, bien entendu, qui nous avertit quand on frôle les bancs de trop près. Les habitants des quelques villages isolés qui utilisent ces passages comme des chemins de montagne ont parfois planté un bambou pour signaler un virage trompeur. Lorsque malgré toutes ces aides notre dérive touche le fond, à toute petite vitesse, il suffit de la remonter de cinquante centimètres, de reculer un peu et de chercher ailleurs le chenal, un peu plus à droite, un peu plus à gauche.

La journée de navigation dans les méandres de l’exceptionnelle réserve naturelle de Superagui nous réjouissait déjà et l’absence de toute vedette à moteur occupant le mouillage où nous souhaitions passer la nuit couronnait l’aventure "a" minuscule de la perspective d’une nuit tranquille, sans musique assourdissante. Restait à savoir si les perroquets seraient au rendez-vous. Ariel prédisait que non, qu’ils n’y en aurait sans doute plus à cause des nuisances humaines, ou que ça ne serait pas la bonne saison, ou qu’ils ne seraient qu’une poignée et trop petits pour qu’on les voie. Mais voilà que s’approchent deux canots chargés de touristes, qui silencieusement se positionnent entre nous et le rivage, glissent une ancre dans l’eau et regardent le ciel et les arbres semblant attendre quelque chose. C’est un indice, non ? Pendant ce temps un minuscule voilier s’approche en tirant des bords et vient lui aussi délicatement déposer son ancre à proximité de l’ile. Un jeune féru de voile et d’oiseaux ?

Le phénomène « rendez-vous au dortoir» a pris forme très progressivement, s’amplifiant imperceptiblement, de sorte qu’à tout moment on pouvait croire qu’il avait atteint son maximum, mais non. Quelques points noirs dans le ciel qui convergent vers les frondaisons luxuriantes de la petite ile. Quelques appels un peu disgracieux qui résonnent étrangement. Puis on en voit un qui volette subrepticement d’un arbre l’autre, changeant de perchoir, et encore une fois. Ceux-là sont rejoints par d’autres, qui joignent leur krayo krayo aux chants des premiers arrivés et se rendent également dans divers arbres les uns après les autres comme des invités d’un cocktail mondain qui passeraient d’un petit groupe à un autre en échangeant quelques mots avec chacun, de manière agitée. Le nombre augmente encore, et avec lui l’ampleur de la clameur dont l’écho rebondit sur l’eau comme dans une grotte. Grâce aux jumelles puissantes du bord, nous avons la joie de distinguer les couleurs de leur plumage, dans le jour baissant. Il y a du vert évidemment, mais aussi du jaune, du rouge, du noir et une touche de bleu ou de violet. Leur plumage est si coloré qu’ils sont plusieurs noms. Les brésiliens les appellent Papagayo de Cada Roxa, c’est-à-dire Perroquet à Tête Rouge. Les anglais disent Red-Tailed Amazon, soit Amazone à Queue Rouge et les français l’appellent Amazone à Joues Bleues. (1)

Le petit voilier semble vouloir rester pour la nuit. Les touristes sont partis depuis longtemps. Il en arrive encore, plusieurs centaines de perroquets (2) en deux heures de temps. Le chant collectif continue à amplifier, emplissant l’espace. Les mouvements d’arbre en arbre sont maintenant incessants mais si fugaces qu’il est pratiquement impossible de les photographier, surtout depuis le bateau toujours insensiblement en mouvement et a fortiori en lumière minimale. C’est pas grave. Nous savourons des yeux et des oreilles béats d’admiration pour cette merveille de la nature qui nous est offerte presque pour nous tous seuls. Tous les oiseaux de la région sont là. A la nuit complètement tombée, le concert cacophonique s’apaise rapidement faisant apparaitre encore plus épais ce silence de la nature que nous apprécions tant.

Le lendemain, il est à peine cinq heure du matin, il fait encore nuit, Ariel me réveille doucement, il a entendu les premiers chants. Ceux des perroquets, parce que son oreille aguerrie fait très bien la différence entre ce cri-là et celui des cormorans ou  des frégates qui fréquentent également l’ile. Non. Là il s’agit des amazones de nouveau. Nous sortons dans le cockpit pour voir le levé du jour et le départ des oiseaux. Car tous les matins, ils quittent l’ile-dortoir pour se disperser dans le delta à la recherche de nourriture. Ils repartent en couple ou en petite famille, d’abord clairsemés, les plus matinaux et puis, juste avant le lever du soleil lui-même, ce sont de grands groupes qui s’égaillent d’un coup, dans un grand chahut et se dispersent rapidement dans le ciel. Au moment où le soleil émerge, ils sont déjà tous partis et le silence est revenu. C’est alors qu’Ariel frémit car il a vu un autre oiseau, étrange, de grande taille et de silhouette comme déséquilibrée passer au-dessus des arbres et se poser. C’est un Toucan ! s’exclame-t’il fébrilement après vérification aux jumelles. Oh là là ! Une observation rarissime car cet oiseau vit habituellement sous les frondaisons et ne sort à la lumière qu’au petit matin, et seulement pour un court moment. Nous prenons un petit café dans le cockpit en partageant nos émotions. Rangel, qui s’est éveillé aussi tôt que nous vient nous rejoindre un peu plus tard, lui aussi tout ému (3). Nous le remercions de nous avoir signalé les ibis rouges qui passaient majestueusement en grand nombre dans notre dos pendant le concert matinal. Lorsqu’il s’éloigne quelques heures plus tard, nous laissant cette fois-ci vraiment seuls face à l’ile, nous avons déjà la même idée : Si on restait un jour de plus  pour tout revoir encore une fois ?

 

 

1. Leur plumage est une des raisons de leur prédation historique par les humains
2. L’aire de répartition de cet oiseau est très restreinte et la population actuelle totale est de quelques milliers seulement. En restauration depuis leur classification comme espèce menacée. Quand on voit le niveau de concentration que ces dortoirs impliquent, on comprend qu’une intervention humaine malheureuse puisse directement nuire à la survie de l’espèce.  Il est interdit de débarquer sur l’ile entre le soir et le matin.
3. Emotion doublée du plaisir de rencontrer des nomades des mers à qui il allait poser plein de questions. Océanographe de métier, c’est lui qui nous a expliqué les « marées folles » que nous rencontrons dans cette région, zone de très faible marée. II nous explique qu'en période de demi-lune, l’effet des astres combinés produit jusqu’à quatre marées hautes quotidiennes, au lieu des deux par vingt-quatre heures auxquelles nous sommes habitués, ce qui nous avait beaucoup troublés lors de l’escale de Guaratuba. On retrouve des marées normales en période de pleine lune et de lune noire, car alors l'effet du soleil et de la lune est aligné.

Pour la grâce des ibis rouges

A chaque fois que je ressens de la peur, je m’interroge. Le danger est-il avéré ou bien est-ce mon imagination qui me travaille à l’excès ? Suis-je devenue paranoïaque à force de prendre des mauvais coups ?  Ou bien mon niveau de vigilance est-il sainement placé pour prendre les bonnes décisions ? Ariel me moque souvent et il a beau jeu, car la plupart du temps nous nous tirons d’affaire sans que le « pire » advienne. Il faut dire que mon imagination en ce qui concerne le pire est extrêmement fertile. Cette fois-ci, mes dernières nuits en mer avant l’entrée à Guaratuba sont perturbées par des images de Skol partant au surf dans les rouleaux sur la barre, puis perdant le contrôle de sa trajectoire et se trouvant en travers d’énormes déferlantes, je vous laisse imaginer la suite. Ou bien je rêvais de sensations hyperréalistes de talonnage brutal sur le fond de sable dur, dans le creux des mêmes rouleaux, à pleine vitesse, le choc ébranlant le gréement, arrachant le gouvernail,  et vous imaginez la suite. Ni l’un ni l’autre ne s’est produit, finalement. Mais ce n’est pas passé loin, cette fois. Si j’avais su, je ne serai pas venue ! Le soupir de soulagement que j’ai poussé, jambe flageolantes, quand, à la fin du quatrième surf le sondeur a bien voulu nous restituer des profondeurs décentes et que les bouillonnements d’écume ont bien voulu rester derrière nous au lieu de nous poursuivre de leurs assiduités, n’a duré que le temps que je me mette à imaginer la sortie par le même chemin. Impossible. Comment avons-nous pu prendre un tel risque ? Pourquoi ? Et comment sortirons-nous de ce piège ? Tout ça pour les ibis rouges ?

Ces oiseaux absolument magnifiques avaient pratiquement disparu des côtes de l’Etat Brésilien du Parana il y a quelques années, sous l’effet des destructions de l’habitat et de la prédation humaine pour la couleur écarlate de son plumage -  couleur qu’il doit à son régime alimentaire et qui ne se maintient pas en captivité - mais les efforts de protection de l’espèce après sa classification en voie de disparition ont permis que certains effectifs se reconstituent dans la région.

Trois jours de mouillage tranquille dans la mangrove en attente de leur passage nous ont rappelé nos semaines de « vie à l’ancre » dans les mangroves Sénégalaises (1), les montagnes en arrière-plan en prime. Le paysage de montagnes était l’autre raison de cette escale. Après avoir dûment contemplé les hérons, spatules, frégates, bec-en-ciseaux, aigrettes et autres petits et grands oiseaux, nous étions heureux d’avoir eu le privilège de voir fugacement passer le vol d’une poignée d’ibis rouges un soir dans la pénombre, ignorant encore que dix jours plus tard, ailleurs, se seraient des groupes de plusieurs dizaines que nous admirerions au petit matin, volant en formation si serrée qu’on aurait l’impression d’un tapis volant écarlate ! Reposés et repus d’observations, nous nous sommes rapprochés de la petite ville de Guaratuba, car il fallait bien rentrer en contact avec des humains capables de nous indiquer la sortie, n’est-ce pas ?

Evidemment, malgré la beauté du plan d’eau, à cause des aléas du passage de la barre, il n’y a que très rarement des visites de bateaux à voile.  La marina à qui nous avons demandé asile, ne sachant que faire d’un baroudeur comme Skol au milieu des vedettes motorisées et chromées, nous a renvoyés plus loin, face au quai des pêcheurs et à proximité du seul voilier de toute la région. Quelle bonne idée !  Les pêcheurs passent quotidiennement la barre pour aller chercher au dehors la crevette géante et le fait que nous ayons passé l’épreuve rock’n roll nous a valu leur respect, la permission de nous amarrer à une de leurs bouées, quelques kilos desdites crevettes dans un état de fraicheur inégalable, ainsi que les indications pour la sortie dont nous avions besoin.  Les propriétaires du seul voilier local ont tenu à faire notre connaissance, puis à nous présenter à un couple de Français arrivés eux-mêmes en bateau et sédentarisés ici, dont l’histoire et les choix de vie nous ont touchés (2). Tout ce petit monde attentionné (3), ayant compris le goût que nous avons pour les oiseaux, nous a parlé avec enthousiasme des perroquets du rio Superagui, dans la baie suivante, l’immense baie de Paranagua, une petite journée de voile plus loin …

 

 

1. Solitude, silence général hormis le passage occasionnel d’une barque de pêche ou de transport sillonnant les méandres du delta vers les communautés reculées. Chaleur et moustiques. Et taons. Une espèce particulièrement vindicative et urticante.
2. Ils étaient aussi les premières personnes que nous rencontrions au Brésil ouvertement mécontentes du résultat de l’élection présidentielle. Notre enquête de terrain sur l’électorat de Jair Bolsonaro suit son cours.
3. Nous sommes repartis de Guaratuba avec quelques pièces mécaniques fabriquées sur mesure pour notre hale-bas, le panneau de fermeture de Skol revêtu de bois neuf, de petites merveilles en conserves et un régime entier de bananes du jardin, qui allaient s’avérer sublimes.

 

Cadeau d’Adieu

Une terrasse déserte nichée en pleine forêt tropicale, au bout de l'ile. Ni serveur ni client, mais le wifi promis est bien là, ténu. Mouvements furtifs et petits cris. Nous détournons la tête de l'écran où s'affiche la météo en cours de téléchargement et nous les voyons qui nous examinent. Leur minuscule tête chevelue coiffée à la punk qui s'agite et semble nous dévisager, les rend presque humains. Leur queue interminable leur sert de cinquième bras, pour prendre appui sur des branches qui supportent parfois tout juste leur poids, pourtant léger. Ils poussent de petits cris qu'Ariel qualifie d'autoritaires, dans son élan anthropomorphique habituel. Parlent-ils entre eux pour commenter notre présence, ou nous réclament-ils un peu d'attention ? Ou de la nourriture ? On a déjà eu l'occasion d'en voir, depuis deux mois, en ville ou sous les toits d'une pousada (1). Mais cette fois-ci, c'est comme s'ils étaient venus rien que pour nous, rien que pour nous dire au revoir. Après de longues minutes passées avec eux dans la pénombre de la forêt dense, nos pas reprennent le sentier escarpé vers la plage où nous attend Banana pour un dernier retour à bord, dans les rafales du front qui passe. Pas légers, cœurs joyeux, impression que le Brésil nous a fait là un dernier cadeau. Il se pourrait qu'on revienne dans le coin, lorsque notre soif de vie dure sera un peu apaisée.

 

 

 

1. J'avoue avoir cédé à la tentation de leur proposer un morceau de banane du bout des doigts pour les faire grimper sur mon bras, comme l'aubergiste nous encourageait à faire. Ariel s'y refuse à cause de la dépendance à l'homme que cette pratique provoque, amenuisant la capacité de ces animaux sauvages à chercher eux-mêmes leur nourriture, génération après génération.

Lagoa Verde

Derniers jours d'août, l'hiver va prendre fin, il est temps de repartir, de mettre un terme à notre exploration des recoins de la Baia de Ilha Grande, dans lesquels nous avons planté notre ancre tant de fois, une plage paradisiaque après l'autre. Voici la vingtième, minuscule et à l'eau turquoise (1). Ultime baignade plaisir (2). Une dernière fois je me glisse dans l'eau où je retrouve la nuée des poissons grignoteurs, ceux qui picorent les petites algues de notre coque, et qui se ruent en grand nombre sur le moindre bout de pain, la moindre épluchure qu'on jette du bord. La pyramide orange d'une énorme étoile de mer est posée sur le sable, cinq mètres plus bas. Plus loin, je longe les récifs couverts de corail et d'anémones, contemplant et dénombrant les espèces de poisson exotiques dont j'ignore le nom. Des jaune et noir, des violets timides, les tous longs au nez interminable, et d'autres dansant la danse des sept voiles avec leurs nageoires mouchetées. Ariel, qui s'est baigné avant moi et regarde le « lagon » depuis le pont, me désigne un banc dense au milieu duquel je vais nager, déformant du bout des doigts leur trajectoire synchronisée, dans une tentative jamais fructueuse de les toucher. Ils ne partent pas loin, ils se maintiennent juste à quelques centimètres de mes mains. Je savoure ces derniers instants de solitude dans le silence de la mer.

 

1. Pour prendre la photo du paradis, il faut un cadrage au millimètre, escamotant les vedettes à moteur qui ont également choisi cette anse ce jour-là. Pour savourer cet instant de paradis exotique, il faut faire un peu de gymnastique mentale, pour oublier l'odeur de barbecue notamment. Sous l'eau, ça va mieux.
2. Dernier usage ludique du masque et des palmes. Pour les dix-huit prochains mois, dans les eaux froides à très froides vers lesquelles nous nous dirigeons, je ne plongerai qu'en cas de sérieuse nécessité, comme un cordage pris dans l'hélice.

L’invitation

Un scooter des mers s'approche de nous et Ariel, affairé à l'intérieur du bateau (1), se prépare à râler contre le bruit et la vague qu'il ne va pas manquer de nous projeter à la figure. Mais non. L'engin va si lentement, pas moyen de protester. Il s'approche doucement, presque timidement, et moi qui suis dans le cockpit hésite à les saluer, l'homme caché derrière ses lunettes de soleil et l'enfant blotti devant lui sur la selle. Mais non, encore. Ce sont eux qui me saluent en premier. Le père s'adresse à moi dans un français impeccable quoique teinté d'accent. Après quelques échanges convenus sur notre origine et le long chemin que nous avons parcouru pour arriver ici, au moment de s'éloigner pour rejoindre son bord, il me demande si nous avons besoin de quoi que ce soit. J'en suis toute désarçonnée ! Et cette impression de déséquilibre me reste un long moment à l'esprit. Pensez donc, nous avons bien vu d'où il venait, le scooter ! Il venait d'une catégorie de navire que nous avons depuis longtemps qualifiée d'indésirable, voire nuisible. Pas plus tard que deux heures auparavant, je m'époumonais en vain à demander à un autre de ces montres de plastique et métal gros comme une maison, de bien vouloir aller planter son ancre plus loin qu'à dix mètres de notre étrave ou au moins baisser la sono pour qu'on puisse ne serait-ce que lire sans avoir la tête agacée par le battement et les hurlements de ces musiques de boite de nuit qu'ils mettent même en plein jour. C'est la voix plus puissante et la tête moins avenante d'Ariel qui finalement ont attiré leur attention sur le bouton du volume sonore. Bref. Les propriétaires de ces gros yachts à moteur portant cinq mille litres de carburant dans le ventre, ne sont pas des gens qu'on s'attend à voir devancer nos besoins avec prévenance.

Notre visiteur attentionné s'était en fait déjà montré un peu différent des autres. Il a jeté l'ancre bien à l'extérieur de l'anse, obstruant moins la vue à nous autres petits bateaux, vue paradisiaque sur des eaux turquoises toutes proches et la perspective sur les montagnes au loin. Et il est allé faire vrombir les moteurs du zodiac et du scooter au loin au lieu de le faire entre les bateaux et la plage où d'autres se pavanent souvent pour leur plaisir narcissique (2). Mais bon. La question trotte dans ma tête : qu'est-ce que quelqu'un comme ça peut bien avoir ou pouvoir faire qui nous serait utile ou agréable ?

Sa seconde proposition d'aide arrive une heure plus tard, à point curieusement nommé : nous sommes en train d'acheter du poisson pour le diner et manquons de menue monnaie pour payer le pêcheur. Notre visiteur francophile en a justement sur lui. La raison pour laquelle il se trouve en même temps que nous sur la scène d'achat du poisson est qu'il voulait nous inviter à prendre un verre à son bord. Ho ! Là ! Là ! Une invitation en bonne et due forme ! C'est comme au temps où Joshua Slocum, le premier tour-du-mondiste en solitaire à la voile, se faisait inviter par les commandants des gros bâtiments de marine qu'il rencontrait au mouillage ! Nous n'avons aucun besoin de nous consulter l'un l'autre pour accepter immédiatement cette invitation (3).

Une troisième proposition d'aide viendra trois heures plus tard, après avoir fait connaissance autour d'un verre et d'amuse-bouche raffinés. Proposition d'aide persistante malgré nos nombreuses provocations à propos de l'argent, l'argent qui permet d'acheter ce genre de bateau et employer trois hommes d'équipage (4) - presque une famille entière au service d'une autre. Nos provocations, ils ont su les prendre avec humour, lui et le cousin qui partage son week-end de break avec leurs derniers-nés (5) et sans leurs épouses. Mais nous parlons aussi de voyage à la voile et au moteur, de politique internationale, de pratiques religieuses, de francophilie, du proche orient, etc…

Donc, nous faire la monnaie n'est pas suffisant à ses yeux. Ses yeux d'ancien propriétaire d'un petit voilier ayant sans doute rêvé de voyages dans ses jeunes années. Ses yeux qu'il dévoile enfin en retirant ses lunettes de soleil. Ses yeux si fatigués. Il veut faire plus pour nous, ils veulent faire plus pour nous. J'évoque alors le fait que ce jour est le jour anniversaire d'Ariel et nous nous voyons offrir une petite contribution à la fête. Merci !

 

1. Ariel a l'ouïe fine et par ailleurs notre bateau jouit d'une vision panoramique que beaucoup de navigateurs nous envient. On en devient même un peu les concierges des plans d'eau sur lesquels on séjourne.
2. La sociologie du « voir et être vu » a peut-être été déjà étudiée par les Pinson-Charlot, ce couple de sociologues français spécialisés dans le milieu des grosses fortunes.
3. Mais il faut d'abord retourner à bord, vider le poisson, apprêter les tripes et la tête comme « boëtte » pour le casier, puis aller poser le casier près des cailloux. J'ignore comment ils ont interprété le temps que nous avons mis à arriver.
4. Sur tous ces bateaux, les hommes d'équipage de ces yachts se distinguent des propriétaires et leur famille à leurs tee-shirts blancs. C'est comme un costume de fonction, un code partagé par tous.
5. Les deux jeunes enfants ont curieusement décliné notre invitation à venir visiter Skol. Blasés par les jouets motorisés et les chromes du bateau de papa ou bien apeurés par notre aspect de baroudeurs ?

Show da Fé

Après notre aperçu de l'islam au Sénégal, nous étions curieux d'observer l'expression de la religion en Amérique Latine. Une fois de plus l'Uruguay fait exception entre l'Argentine et le Brésil, où la religion est très présente dans la société. L'Uruguay est laïc depuis une centaine d'années (1) et n'a par la suite jamais laissé la religion reprendre la place dominante qu'elle avait auparavant. Certes notre observation de ce côté-ci de l'océan est plus superficielle que de l'autre côté (2) mais déjà, nous sommes étonnés. L'église catholique, si elle reste très présente dans ces deux pays, après son rôle missionnaire convertissant de force les indiens qui survivaient aux massacres pendant la colonisation et son soutien aux politiques conservatrices des gouvernements civils ou militaires depuis lors, l'église catholique latino-américaine qui a donné le dernier Pape, semble se faire prendre la vedette, par l'église évangélique, par les églises évangéliques car elles sont nombreuses.

Ariel a trouvé par exemple en Argentine une série de stations de radio spécialisées dans les prêches évangéliques. Les pasteurs-gourous se succèdent à l'antenne dans une compétition de logorrhée sensée susciter la foi. Les orateurs proclament leur propre foi, affirment le statut d'élu de leur auditoire et lui promettent toutes sorte de choses, dont un avenir meilleur, le tout entremêlé avec des citations réelles ou inventées de textes sacrés, de saints, d'apôtres. Le débit de parole hallucinant qu'ils sont capables de tenir pendant de longues minutes nous a rappelé les prêches islamiques pendant le Ramadan et leurs effets d'envahissement de la pensée. Ces gens-là n'invitent pas leur auditoire à penser, ne laissent pas leur auditoire penser par lui-même. L'écoute attentive (3) de ces radios pendant quelques heures en dit long sur la liberté religieuse du pays, mais aussi sur la crédulité. Car, pour avoir pris cette place, ce niveau de pignon sur rue, en l'absence de contrainte (4), il faut bien que ces discours aient trouvé un écho, une réponse. Il y a donc des gens qui y sont sensibles. Ça nous laisse perplexes sur le genre humain. De même, le fait que les orateurs puissent débiter leurs âneries sur les ondes sans crainte du ridicule ne cesse de nous surprendre. Le ridicule ne tue pas, d'accord, mais tout de même…

Au Brésil, ce que nous avons remarqué, c'est la prolifération des églises et la surenchère de leurs dénominations. Eglise Internationale, Eglise Mondiale, Eglise Universelle, rien que ça ! Combien de croyants rassemblent-elles en réalité ? Ou bien ces titres sont-ils des projets de conquête ? Les chœurs fervents qu'on entend parfois sortir des églises sont en fait des bandes enregistrées. La compétition sur le marché des âmes est rude et tous les moyens sont bons pour attirer le fidèle. Un petit village de moins de deux cent habitants comme Paraty-Mirim compte sept églises… Mentionnons également au chapitre des étonnements et du ridicule cette installation, en bord de ruelle dans une petite ville, sur une petite parcelle de terrain vague : un vidéoprojecteur posé sur une table de jardin en plastique projette sur un écran la pâle image d'un spectacle de foi dont une enceinte diffuse le son crachotant. Le type à l'écran, en costard, un micro dans une main et une sorte de bible dans l'autre, clame sa foi et appelle à la foi. Mais personne n'écoute. Aucun passant de la rue ne s'arrête pour regarder le show, personne ne s'assied sur les quelques chaises en plastiques disposées face à l'écran. Qui a posé le projeteur et appuyé sur le bouton « marche » ? Cet homme assis dans l'ombre en bordure du terrain ?

  
Pourtant, j'ai vu un jour une femme se faufiler entre les portes entrouvertes d'une église dont émanait un de ces chants que le carrelage faisait résonner d'une manière particulière. Et quand j'ai vu cette femme se glisser pour rejoindre une poignée d'autres fidèles, surtout des femmes, d'apparence modeste, je n'ai pu m'empêcher de me sentir émue. Quel réconfort contre la vie dure qui est la leur trouvent-elles dans ces lieux ? Et mon cœur hésite et balance entre la compassion et la colère. Car ces églises, dépourvues apparemment de tout discours politique, participent à l'endormissement citoyen, détournent leur attention des ravages du capitalisme et de l'incurie de leurs élus (5). Si une radio diffusait à toute heure un appel à la révolte contre la corruption, contre le mercantilisme, contre la fuite des capitaux, contre la captation et la destruction des terres par une poignée de grands propriétaires, contre la privatisation des biens communs … serait-elle autorisée à diffuser bien longtemps ?

 

1. Paradoxalement, la laïcité a été instaurée par un des anciens gouvernements miliaires que l'Uruguay a connu. Un ministre de l'éducation, francophile comme une bonne part de l'élite du pays à l'époque, élevé à l'école de pensés positiviste, a réformé l'éducation et instauré l'école laïque et gratuite qui existe encore aujourd'hui.
2. Présence prolongée dans la ville de Djifere, notamment pendant le mois de Ramadan, et échanges à ce sujet avec des croyants et des non-croyants.
3. Je rends hommage une fois de plus à l'oreille d'Ariel et à son talent pour les langues, car je suis bien incapable, sans lui, de capter du sens dans ces oraisons précipitées.
4. Le prêche islamique diffusé par haut-parleurs pendant le Ramadan s'impose par la contrainte légale dans les pays religieux et par la contrainte sociale dans les pays laïques comme le Sénégal.
5. Un peu comme les discours sur la violence dont nous avons déjà parlé, qui détournent l'attention des électeurs de l'examen des vrais problèmes de la société.

Reserva Ecologica Estadual

Dans l'un des replis du littoral, entre la plage numéro mille deux cent quatre-vingt-cinq et un peu plus loin, une enseada est réservée, interdite d'accès aux plaisanciers. En passant l'air de rien, on peut tout de même voir de loin et photographier à la façon des paparazzis le superbe palais blanc qui s'y niche. Ou bien plutôt une cathédrale ambivalente, avec son dôme et son minaret érigés à la gloire du Dieu Nucléon. La centrale ne figure pas sur les cartes marines, ni n'est mentionnée dans les guides nautiques et touristiques qui vantent les plages et iles paradisiaques de la Baia de Ilha Grande.

D'autres détails sont également omis par ces ouvrages. Par exemple, le culte qui est rendu ici à la Déesse Nafta, par la présence de l'un des plus importants terminaux pétroliers du Brésil, assorti de la présence constante, en rade d'Ilha Grande, de supertankers au mouillage d'attente ou en cours de chargement / déchargement. Il faut dire qu'au large, à cent cinquante milles du continent, deux jours de mer pour Skol, quelques heures de trajet en bateau de service pour les ouvriers du pétrole, une heure d'hélicoptère pour leurs chefs, s'ouvre un immense champ pétrolifère dont l'exploitation par des plateformes en eaux profondes bat son plein ! Des plateformes de type Deep Water Horizon littéralement  en face des plages mythiques  de Rio de Janeiro.

Par ailleurs des risques moins élevés en magnitude mais plus présents au quotidien sont visibles dans cette baie aux eaux peu brassées par des marées d'amplitude faible. Ici comme à Rio, les égouts à ciel ouvert de la grande ville d'Angra Dos Reis déversent leur fiel noir luisant directement dans les eaux de la baie, et les déchets plastiques flottants, qu'on croise en permanence lors de nos navigations entre les iles nous font hésiter à ressortir la canne à pêche après une casse de ligne suspecte.

Et pourtant, un quart sud de l'ile d'Ilha Grande et un bout de la péninsule de Paraty sont classées Réserve Naturelle Biologique. Ces zones-ci sont dûment signalées dans les guides touristiques, ainsi que l'interdiction de débarquement sur les plages ainsi protégées. Nous n'avons pas vérifié si les classements sont antérieurs ou postérieurs à la découverte de pétrole au large, ou à la construction de la centrale, mais quoi qu'il en soit, nous nous demandons si la protection d'une si petite portion d'un site complet qui forme un ensemble naturel interdépendant a du sens. En cas de collision entre deux tankers, la réserve naturelle sera bien endommagée. Et les tortues de mer font-elles la différence entre les zones protégées et les autres ? Mais le Brésil est un grand pays, en développement rapide. Même en colonisant tant de terres arables au détriment de l'alimentation, les carburants verts ne suffiront pas à étaler la consommation énergétique d'une classe moyenne de plus en plus nombreuse et avide des plaisirs et conforts modernes, motorisés, réfrigérés, plastifiés, climatisés. Et nous, on fait venir la famille en avion.

 

Régime à bord

En quelques jours, il a viré du vert intense au jaune vif. Excitation quand on ne sait si le changement de couleur qui s'annonce n'est qu'un reflet de lumière ou un vrai changement. Régal ensuite, lorsque chaque jour il livre sa banane matinale toujours plus parfumée. Jubilation enfin pour la préparation du premier pain de bananes destiné à absorber le flux de bananes mûres qui arrivent toutes en même temps. D'autres pains de bananes suivront, peut-être même en bocaux stériles, provision pour le grand sud. On se demandait justement quoi emporter du Brésil qu'on ne trouvera plus là-bas… Bananes, café, noix du Brésil, raisins secs, huile de Dendé, cachaça et bière Skol !

Ce régime-là nous a été offert par Pedro et Viviane, après une petite sortie sur Skol et il a muri. Mais celui que nous avons cueilli nous-mêmes dans la jungle, pourtant très semblable, ne parvient pas au même résultat. Le savoir-cueillir-à-temps ne s'improvise pas. Et nous qui rêvions de la terre inconditionnellement nourricière!

Tranquilidad(e)

Non, nous ne nions pas la réalité des violences physiques parfois sanglantes qui traumatisent bien des argentins et des brésiliens. Nous souhaitons ici évoquer d'autres aspects de la société qui nous semblent bien plus fréquents, bien plus présents et également fort dommageables au bien commun et au développement du pays. Ces traits de la société que nous choisissons d'appeler violences sont qualifiées par certains de « mal nécessaire », voire considérées comme bénéfiques  - pour notre sécurité, notre confort -  ou bien sont tout simplement assimilées comme un état de fait immuable. Elles sont même parfois présentées comme la réponse proportionnée à la violence des « autres », dans une logique qui tourne en rond comme la poule et l'œuf : qui a commencé le cycle des agressions ?

Il y a ce que nous qualifions de violence symbolique que les gens très riches exercent à l'encontre des moins fortunés qu'eux, et j'utilise ici le mot fortune au sens de chance, car la richesse n'est pas une question de mérite, mais une question d'abord de naissance, donc de chance. Quel message représente par exemple l'acte de se loger dans un « condominium », derrière de hauts murs surmontés de barbelés électrifiés, fermés par une barrière que garde un individu payé pour vérifier votre droit à approcher ? Quel message sinon : « Dehors ! On ne veut pas vous voir ! » ? Que signifient les tarifs exorbitants pratiqués par les « yacht clubs » dont dix pourcent des membres seulement naviguent, sinon une tactique d'exclusion par l'argent, une manière de rester entre soi, entre riches, surtout pas au contact des moins aisés ? Cette façon qu'ont les nantis de s'isoler du reste de la population par des barrières, matérielles, humaines ou économiques n'est-elle pas une violence en elle-même et une provocation à la violence ? Ces grands pays agraires ont échoué dans toutes leurs tentative de redistribuer la terre dont la propriété reste effroyablement concentrée entre les mains de quelques grandes familles et industries. Qu'est-ce que cette résistance, cet arc-boutement des possédants qui usent de toute leur influence pour enrayer le processus de redistribution ? Et je ne parle pas de la violence bien réelle que rencontrent les mouvements des « sans-terre ».

Il y a la violence potentielle affichée des services de sécurité omniprésents. Que des hommes de sécurité circulent par équipe de deux dans le métro de Rio à onze heures du soir est normal. Que des gardes armés et protégés d'un gilet pare-balle escortent les transports de fonds est compréhensible. A l'entrée d'une petite banque locale, en plein jour, vous barrant l'accès à une simple opération de change, c'est déjà plus dérangeant pour nous. Mais que font-ils à l'entrée d'un supermarché ordinaire, d'un simple magasin d'électroménager, à l'entrée du bureau de la compagnie nationale de télécommunication, dans une petite ville de province ? Que font-ils à l'entrée d'un yacht-club, même huppé, à onze heures du matin? Comment ces compagnies privées de « sécurité », dont les effectifs totaux en Amérique Latine sont supérieurs à ceux des polices s'y prennent-elles pour convaincre tant d'institutions de la nécessité permanente, quotidienne, de leurs services ? Est-ce qu'elles brandissent leur argument commercial là où un incident s'est produit ou bien vendent-elles du préventif comme de la poudre d'éléphant ? (1) En tout cas leur présence entretient nettement le sentiment d'insécurité. Je veux dire que leur seule présence nous rend nerveux, réactifs, voire paranoïaques. On se croirait en France sous plan Vigipirate, une inquiétude plane.

Il y a ce que nous ressentons comme une violence supposée-soupçonnée des autorités. Celle de la police qu'il ne faut, dit-on « jamais laisser entrer chez soi quelle que soit la raison de leur visite, de peur qu'elle ne fasse du repérage de tes possessions en vue d'indiquer l'adresse à des cambrioleurs ». Quelle part de vérité recouvre cet avertissement qui nous a été énoncé plusieurs fois ? Police corrompue ou manque de confiance en la police entretenue par les médias ? Celle des corps armés autorisés à exercer un véritable contrôle sur vos déplacements au nom d'une soi-disant sécurité. Je parle ici des différentes marines nationales auprès desquelles nous devons, depuis huit mois, signaler le moindre de nos déplacements. C'est comme si chaque bateau quittant un port français devait au préalable demander l'autorisation aux Affaires Maritimes. On crierait à l'atteinte aux libertés de mouvement. Ici, il plane un doute comme une menace, sur les conséquences réelles d'une infraction à leurs exigences parfois ubuesques (2). Certains étrangers nous disent de ne pas nous en faire, que « la Prefectura Naval est un animal à plusieurs têtes qui ne parlent pas entre elles », et qu'on aurait donc pu reposer deux heures plus tard la question pour voir si la réponse était la même. Les mêmes exigences pèsent sur les mouvements des voiliers locaux, mais ceux-là semblent avoir accepté l'argument « pour votre sécurité » qu'on leur sert, bien qu'il soit illusoire.

Il y a la violence faussement joyeuse du commerce libéralisé. Celui qui vous assaillit d'injonctions à consommer. Celui qui vous dénie le droit à savoir ce que vous mangez ou achetez, tant les informations fournies sont rares ou écrites en si petits caractères, voire mensongères. Celui qui n'affiche pas les prix, change les prix du simple au double du jour au lendemain ou d'un côté à l'autre de la rue. Celui qui vous vend un service téléphonique sans vous donner le tarif, service qu'il faut être ingénieur pour comprendre car les compagnies se tirent la bourre entre elles sans coopérer, à croire même qu'elles se sabotent l'une l'autre, tant on a du mal à obtenir le service certains jours. La pression commerciale vient principalement de deux grandes forces. D'un côté les multinationales nord-américaines et européennes qui tentent de préserver leur emprise sur le marché latino-américain, d'autre part le petit commerce de détail, typique des pays sous-industrialisés, dans lesquels le commerce est une des rares solutions pour s'en sortir. Les riches paient souvent des prix exorbitants pour des produits importés, les pauvres paient quotidiennement des prix abusifs pour des marchandises qu'on leur vend en toute petite quantité. Et nous, nous passons des heures à lire les étiquettes minuscules pour chercher en vain un yaourt exempt de sucre, un biscuit sans huile de palme. Ne parlons pas des OGM, qui n'ont ici aucune obligation d'étiquetage. Qui parle de sécurité alimentaire ?

Il y a aussi une espèce de violence perverse des politiciens qui promettent tout avant chaque élection sans se sentir pour autant engagés. La trahison des élus qui lancent de beaux programmes avec effets d'annonce, lesquels programmes sombreront souvent vite dans l'oubli ou seront détournés au profit de quelques-uns qui justement n'en ont pas besoin. L'inconstance des gouvernements qui font table rase des réformes du gouvernement précédent, pour le principe, au point que plus personne ne sait quelle sera la législation dans quelques années, quelques mois. Le culte des personnalités qui polarise la vie politique à un degré absurde. En argentine, il semble qu'on doive absolument être soit péroniste, soit anti péroniste, sans pour autant que le projet de société sous-jacent à ce choix puisse être énoncé. Il faut dire que Perón a un bilan contrasté, entre la modernisation du pays (3) et l'accueil des dignitaires nazis à cette extrémité de la « ratline » (4). Et bien entendu la corruption, l'évasion fiscale et la fuite des capitaux que tolèrent et dont se rendent coupables, semble-t-il, un nombre élevé d'élus et de hauts fonctionnaires. Ces pratiques privent ces pays de leviers de développement et les asservissent d'autant plus aux emprunts extérieurs, investisseurs étrangers, qui sortiront encore plus d'argent du pays sous forme d'intérêts d'emprunt ou de bénéfices remontés vers des comptes à l'étranger, minant encore plus l'effort de développement. Dans des pays où le taux de pauvreté est encore si élevé, ces comportements sont à nos yeux criminels, et participent à l'ambiance générale de non respect des lois, d'indifférence pour le bien collectif qui font le lit d'autres violences et incivilités. Nous avons remarqué qu'en Argentine, le terme «délinquant » désigne aussi bien un suspect de vol à main armée, un narcotrafiquant condamné par la justice, un journaliste véreux, un politique corrompu. Mais le recyclage politique permettra ici comme ailleurs à un élu discrédité de revenir quelques années plus tard auréolé d'une nouvelle virginité, insulte à la mémoire du peuple. Certains esprits vigilants voient même le risque d'un autre recyclage politique : dans le sillage de la crise économique provoquée et entretenue par les élites inciviles, des agitations populaires pourraient ramener la situation à ce qu'elle était avant l'arrivée des militaires et surgiront alors des candidats à la mise en œuvre de solutions du même type.

Oserons-nous dire que ces deux pays, entre le massacre initial, fondateur, des populations indigènes, l'écrasement dans le sang du Paraguay indépendant (5), la récente histoire des gouvernements militaires tortionnaires et l'actualité sociale et politique agitée sur fond de crise économique, nous semblent avoir un rapport à la violence fait de réalités historiques et contemporaines, mais aussi de récupérations médiatiques et de tabous (6), de blessures et d'idées reçues, de peurs et d'impuissances ?

 

1. Un vieux monsieur jetait par la fenêtre d'un train circulant entre Lyon et Paris une pincée de poudre toutes les heures. A la jeune femme qui lui demanda ce qu'il faisait, il répondit qu'il protégeait ainsi le train contre une attaque d'éléphants. « mais il n'y a pas d'éléphants ici ! » S'exclama la jeune femme. A quoi l'homme répondit « Vous voyez comme ma poudre est efficace !».
2. Pas d'autorisation de sortir du port de Mar Del Plata pour quelques heures seulement sans déposer à la Prefectura, avant le départ et de nouveau au retour, une liste de passagers avec numéros des passeports. Jusqu'à deux heures d'attente à chaque opération, pour quatre heures de navigation, non merci. A nous autres européens habitués à une grande liberté de mouvement, le niveau de « fliquage » semble anormal, semble un abus de pouvoir des successeurs des militaires-dictateurs qui tentent de prolonger leur contrôle sur la société, de justifier le maintien de leur budget.
3. Développement des infrastructures et de l'éducation par exemple.
4. Le docteur Mengele et d'autres criminels de guerre ont été accueillis et munis s'ils le souhaitaient de fausses identités par une Argentine complaisante.
5. La guerre de la triple alliance a uni, sous la pression du dominateur britannique, les trois états du Brésil, de l'argentine et de l'Uruguay dans un massacre honteux de la population Paraguayenne qui avait le culot d'avoir développé une société égalitaire prospère indépendamment des grands colonisateurs (et c'est justement parce que ce développement était indépendant des colonisateurs qu'il avait réussi). Quatre-vingt pourcent de la population mâle du pays a été tuée en quatre ans. Que reste t'il d'un pays après ça ?
6. Comme les Etats Unis ont fondé leur prospérité sur l'esclavage et peinent à le reconnaitre, l'Argentine a fondé sa prospérité sur le massacre des indigènes pour l'accaparement des terres au profit de quelques grandes familles. Elle nous semble fort silencieuse sur ces éléments de son histoire. Au commencement était le propriétaire terrien d'origine européenne ? Plus tard, dans le sillage des guerres européennes, elle s'enrichira en fournissant au prix fort la viande et le cuir aux armées qui s'entredéchirent. On pense parfois que l'élevage est une activité pacifique ? Et puis il y aura le trésor nazi, celui qui devait servir à reconstruire le Reich de Mille Ans et finira par alimenter le trésor Argentin, moyennant un droit de regard sur la politique du pays. Fonds mal acquis des entreprises amies du régime nazi, dont la migration vers l'argentine s'est décidée un soir de 1943 à Strasbourg, dans la Maison Rouge de la place Kleber et dans le plus grand secret. Même destination que les criminels de guerre et industriels coupables redoutant la justice alliée une fois la guerre finie. Ils seront tous accueillis avec discrétion par Perón, grand admirateur de Mussolini. Sur l'origine et l'usage de ces fonds considérables, qui s'exprime, hormis quelque obscur film documentaire français vite tombé dans l'oubli ? Dans l'oubli comme les archives effacées.

 

Propos sur la violence

Les sociétés argentine et brésilienne résonnent intensément de discours sur la violence. La violence urbaine, la violence des quartiers pauvres, la violence des pauvres, la violence du narcotrafic. On nous répète de ne jamais tenter de résister en cas d'agression dans la rue ou au bateau, de laisser les agresseurs prendre ce pour quoi ils sont venus, argent, moteur d'annexe, appareil photo, électronique du bord, car dit-on « ici la vie d'un homme n'a pas le même prix ». On nous alerte sur les risques encourus dans tel quartier, sur les voleurs qui vont nous arracher notre sac à dos, à moins qu'on ne le porte consciencieusement du côté du ventre, sur telle rue qui n'est vraiment pas fréquentable, surtout les premiers trois cent mètres. On nous a même un jour alertés contre les « dangers » de l'autostop, mais pas n'importe où : à San Blas, bled de 500 âmes, loin de tout, fréquenté par des retraités modestes et des amateurs de pêche à la ligne ! On parle ici de saccages, pour désigner des cambriolages de magasins, dont la narration couvre les pages des journaux et occupe le fil des news télé assorties d'images d'arrestations de suspects. Comme pour masquer autre chose. A nous autre français, qui avons déjà expérimenté le sécuritarisme au prix d'atteintes à la démocratie ce battage sonne comme une alerte : les médias aux mains des puissants (groupes industriels et proches des gouvernements) ne clament pas sans raison les histoires de violence et d'insécurité. Et rien ne nous empêche de nous demander alors ce qu'on cache ainsi aux peuples.

Bien sûr, nous prenons plus de précautions dans les grandes villes que dans les petits villages, comme nous le ferions en Europe. Les vols à l'arrachée de sacs à main, ça existe presque partout. Bien sûr, nous nous déplaçons sans signes extérieurs de richesse, ni bijoux, ni appareil photo, ni tenues luxueuses, ça tombe bien, nos habits de tous les jours sont un peu fatigués. Mais nous en faisons autant dans toute région du monde où les inégalités sont flagrantes. Quelle est la part de ces violences quotidiennement évoquées qui relève de la concentration urbaine comme partout ailleurs ? Toute ville rassemblant des populations très hétérogènes du point de vue du niveau de vie aura statistiquement son lot quotidien de gestes violents. Il est difficile de se faire une opinion sur la réalité de la violence d'un pays quand on l'a fréquenté seulement pendant trois mois (trois mois en argentine, un peu moins au brésil). Entre les « on-dit » et les témoignages personnels, comment faire une moyenne ?

Une famille modeste nous a raconté en détail le cambriolage à main armée, il y a deux ans, de leur maison, où se trouvaient, au milieu de l'après-midi, les trois femmes, la mère, la fille et la grand-mère. Trois jeunes hommes aussi apeurés que leurs victimes, demandaient pardon pour la menace d'une arme à feu et raflaient tout ce qui tombait sous leurs mains : argent liquide, téléviseur, appareil photo. Rien que du remplaçable, sauf les bijoux de famille, deux bagues qui venaient des générations précédentes. Mais ils n'ont emporté aucune des œuvres de cette famille d'artistes qui, pourtant, se trouvaient dans chaque pièce, tableaux aux murs, sculptures sur la table du salon. Une autre famille, plus bourgeoise, raconte avec soulagement que leur fille, qui a changé son projet d'un soir, a échappé à une expérience traumatisante : une intrusion armée pendant la soirée dont elle s'était désistée pour cause de fatigue. Sous la menace d'une arme, les agresseurs ont exigé qu'on leur remette tout l'argent liquide disponible. D'autres nous narrent les fusillades entendues en plein jour à proximité de leur lieu de travail ; règlements de compte entre favelas ou entre bandes rivales.

Ce sont des histoires bien réelles que les gens ordinaires ne connaissent pas aussi fréquemment en Europe, en partie sans doute parce que les armes ne circulent pas aussi librement qu'ici, en partie peut-être parce que l'état de droit est un peu plus puissant sur le vieux continent (1). Ce sont des histoires bien réelles qui expliquent comment tout un quartier pourtant modeste peut se retrouver avec des grilles en fer forgé devant chaque fenêtre, ou les balcons d'un immeuble ordinaire grillagés jusqu'au septième étage. Mais ces histoires et celles que rapportent les journaux aux pages intitulées « violence » ou « insécurité » (2) ne décrivent qu'une facette de la violence, toujours la même, celle que les démunis exercent à l'encontre des riches ou des moins démunis qu'eux ou celle des groupes violents et mafieux.

Oserons-nous dire que, en ce qui nous concerne, nous avons trouvé les rues, les places, les bus, trains et métro, les quais, les plages, les halls de gare et de banques, plutôt paisibles ? Oserons-nous remarquer que dans nos déambulations dans un quartier pauvre, après l'étonnement de cet ouvrier du bâtiment qui a supposé que nous étions égarés, nous n'avons croisé que des regards francs rendant notre salut avec le pouce tourné vers le haut, signe de connivence ? Oserons-nous dire que nous n'avons jamais attaché notre si précieuse Banana avec autre chose que son amarre en cordage ordinaire ?

Oserons-nous dire que, dans ces deux pays, ces deux grand états latino-américains (3), nous avons vu et ressenti d'autres facettes de la société que nous avons envie de nommer violences également ? Des comportements et des situations rarement qualifiées de violence dans la presse ou dans les conversations courantes et que pourtant nous avons envie de ramener à ce niveau-là parce qu'à nos yeux, ils participent à l'ensemble.

Oserons-nous ?

 

1. En tout cas dans les franges ordinaires de la société. J'émets des réserves concernant l'état de droit dans les franges supérieures de la société. Il semble en effet que les ultra-riches se dispensent de respecter les lois aussi bien par chez nous que sur le jeune continent.
2. Oui, il y a des pages réservées à ce sujet, comme au sujet « sport » ou « politique étrangère » et cette mise en spectacle aux relents de voyeurisme me gêne, même si certains intellectuels défendent l'idée que montrer l'ultra-violence est moins pire que la dénier.
3. Nous ne parlons pas pour le moment des pays que nous n'avons pas visités, et nous excluons de cette analyse l'Uruguay qui nous semble moins atteint, à la fois par la violence effective, mais aussi par la psychose sur la violence.

Cachoeira

Dans la lumière adoucie par les frondaisons, l'eau court sur les rochers, l'eau douce de la montagne. Le murmure puissant de son écoulement procure déjà une sensation de fraicheur. On s'y glisse, par étapes tant le contraste est fort entre nos corps échaudés par une marche intense dans la forêt tropicale et la température du ruisseau. Comme au sauna, en mieux, c'est glacial mais si bon !

Cette eau de la montagne, on la retrouve parfois en bas, sur la plage, au bout d'un tuyau accessible à tous, disponible pour remplir notre réservoir. Ici, l'eau est abondante et d'excellente qualité. A quelques centaines de kilomètres, la mégapole de Sao Paulo crève de soif. Injustices de la nature mais aussi imprévision des politiques et lourdes conséquences des déboisements colossaux du Nordeste du pays et de l'Amazonie. La pompe à humidité qui irriguait le continent entier menace de tomber en panne.

Schooners

On les croirait tout droit sortis de l'époque des pirates et corsaires, au point on s'attendrait à voir surgir au bout du quai à tout moment des hommes à la jambe de bois avec un œil masqué par un bandeau noir, cape ondulant sous leur pas et l'épée battant la cuisse. On s'attendrait aussi à les voir appareiller à la voile, dans un fracas de chaine d'ancre hissée à la force des hommes, mais non. Les voiles sont oubliées, les bômes ne servent plus qu'à maintenir tendues des bâches de protection contre la pluie et le soleil, qui sont installées à demeure. Ces bateaux à la silhouette caractéristique sont nombreux à sillonner la Baia de Ilha Grande, à quitter chaque matin les trois principaux ports de la baie, à se diriger chaque jour dans toutes les directions, vers les iles, les anses et les criques inaccessibles par la terre. Ils emportent chacun sa cargaison de vacanciers joyeux, bruyants, qu'ils déverseront sur la plage pour les trente minutes de baignade prévue au programme avant de rentrer au port. Notez leur proue, munie d'un impressionnant bout-dehors. Elle constitue une arme redoutable qui a sans doute (1) démoli plus d'un voilier au retour d'une sortie nocturne et arrosée de caipirinha ou bien dans une zone de mouillage un peu étroite. Ou les deux.

Les passagers, entassés sur parfois deux niveaux, vivent quelques heures d'une promiscuité huileuse de crème solaire et poisseuse de coulures de sodas mais sont bien décidés à tirer le maximum de cette « croisière de rêve » que leur a vendu un prospectus ou une affiche. Ils brandissent leur smartphone à bout de bras pour s'immortaliser eux-mêmes. Leur enfants se laissent émerveiller, j'espère, par les deux mâts qui n'ont plus qu'une fonction décorative, les bordés en bois et les cordages en trompe l'œil. La musique rythmée que crache la sono masque les bruits du moteur mais aussi ceux de la jungle qui seraient, sinon, perceptible depuis le pont. Dommage pour les rêves d'enfants.

Mais au fond, puisqu'on ne songerait pas à empêcher les gens de profiter des deux mille plages et trois cent soixante-cinq iles du coin, ces copies de vieux gréements sont sommes toutes moins disgracieuses et plus écologiques que les grosses vedettes à moteur, toutes de plastique et de métal, qu'utilisent ici les hommes d'affaire pressés de rentabiliser leur week-end et les jeunes gens de bonne famille autorisés à claquer le budget vacances en location de vedette avec pilote, sono et glacière pour les boissons. Ils ne restent pas longtemps non plus dans les mouillages de rêve et n'y passent jamais la nuit. Tant mieux pour nous.

 

1. Un bateau sérieusement endommagé stationnait à l'ancre dans la rade d'Abrao. Nous avons invité le marin à prendre un verre et conter son histoire. Drôle d'animal, conspirationniste et révisionniste, que Régine (la maman d'Ariel, en visite brésilienne pour trois semaines) a pris un malin plaisir à faire parler jusqu'au bout de ses idées. Idées puantes et histoire douteuse, mais confirmation de notre intuition : les dommages au bateau ont bien été provoqués par un bout-dehors de schooner, en pleine nuit.

Favela

C'est presque la seule chose qu'on avait vraiment envie de voir à Rio de Janeiro, cité autoproclamée « merveilleuse ». Mais non, on n'est pas au zoo ! Il faudrait du temps et une vraie raison pour y entrer (1). II faudrait, pour y entrer, connaitre quelqu'un ou chercher quelque chose qui se trouverait là et pas ailleurs. Nous ne pouvons pas y aller juste pour voir alors que nous n'avons rien à y faire. Pour voir quoi, d'ailleurs ? La misère ? La débrouille ? La précarité ? L'insalubrité ?

La misère de ceux qui ne vivent qu'avec les maigres aides gouvernementales (2).

La débrouille de ceux qui descendent tous les jours, hommes bien habillés, filles fardées pour bosser « en bas » (3), légalement ou au noir et remontent avec un revenu qui permet d'entrer dans le monde de la consommation.

La précarité des logements accrochés à flanc de colline, hors de tout plan d'urbanisme ou de règlements de sécurité.

L'insalubrité d'une véritable «  ville dans la ville » (4), mais une ville sans réseau d'évacuation. Une ville qui laisse tout partir à l'océan, par des rigoles à ciel ouvert dont la saignée nauséabonde traverse ou longe les quartiers chics - équipés, eux, de tout à l'égout - avant de se déverser dans la mer.

Mais les favelas, c'est surement autre chose encore que ces évidences-là et d'autres tant de fois rebattues. Il faudrait du temps et des rencontres pour comprendre comment certains, comme ce jeune coiffeur, choisissent de continuer à y vivre alors qu'ils ont les moyens de se loger ailleurs, comprendre de quoi se tisse cette affection pour un lieu de vie que le reste du monde pense honteux ou détestable. J'aimerai avoir du temps pour observer les frontières qui séparent les quartiers chics des favelas, et en voir les porosités, les circulations, les trafics, comme à travers ce mur dans lequel sont tolérés et maintenus des trous calibrés pour permettre le passage de cigarettes, bières ou même plats cuisinés, mais pas des épaules d'un enfant. Il faudrait du temps et des essais pour connaitre ceux qui, de l'intérieur, offrent leur canapé en couchsurfing (5) et ceux qui, de l'extérieur, se risquent à les prendre et ce que ces rencontres leur apportent. Il faudrait des contacts bien renseignés pour déchiffrer un à un les messages qu'envoient au reste du monde les graffitis tracés sur les murs tournés vers l'extérieur. J'aimerai aussi connaitre mieux l'histoire, le fil, l'enchainement des constructions de ces carrés de brique nue encadrés par les ossatures de béton (6), grimpant les uns sur les autres à la recherche d'un peu plus de place, ou s'épaulant les uns les autres de guingois, et menaçant de s'effondrer sous le poids les uns des autres. Que pensent-ils de la vue exceptionnelle dont ils jouissent, pendant que les quartiers chics sont « en bas » ? Quelle importance a pour eux la « vue sur mer » ailleurs tant prisée ?

Il faudrait des mois ou même des années pour comprendre comment une favela prend vie, se structure, se pérennise dans la précarité, se construit une identité, se personnifie, contrôle et/ou protège ses membres, fait la guerre à sa voisine, se défend contre les projets de « pacification militarisée » ou des tentatives de gentrification (7) qui la menacent et se transforme néanmoins au fils des décennies et des générations, sans se mélanger complètement aux quartiers qui l'entourent.

Certes, notre frustration est grande. Cet immense pays qu'est le Brésil, grand comme un continent, justifierait plus, bien plus, que deux ou trois mois d'hivernage au chaud. Mais il s'agit là des conséquences de choix auxquels nous tenons, et puis, et puis, après tout, peut-être reviendrons-nous par ici, dans quelques temps, lorsque notre soif de Grand Sud sera apaisée ?

1. Cette impossibilité de rentrer dans les favelas nous a renvoyés à notre expérience des quartiers pauvres de Dakar, et à notre long séjour à Djifere, où nous avions, là, de vraies raisons de circuler, et du temps.
2. Lesquelles représentent moins d'argent au total que ce que les multinationales tirent comme profit d'autres dispositions légales adoptées par les gouvernements « de gauche ». Autant pour le discours sur la redistribution des richesses !
3. Il existe également des favelas situées « en bas ». Elles défendent paraît-il vigoureusement leur territoire contre les tentatives de récupération par des promoteurs immobiliers.
4. 22% de la population de Rio de Janeiro, 900 Favelas. Il ne s'agit pas d'un phénomène marginal.
5. Pratique coopérative qui consiste à accueillir gratuitement un voyageur pour la nuit, sur son canapé.
6. On nous a dit que l'aspect extérieur des maisons, presque identiques, presque toutes « brut de construction », sans revêtement ni peinture extérieure, n'est pas le fait d'un manque de moyens investis dans la finition mais une stratégie collective pour égarer ceux qui tentent de se repérer dans ces méandres. Notamment les forces de police.
7. Modification progressive de la population d'un quartier pauvre, par arrivée de bourgeois qui, attirés par les charmes du quartier, achètent des maisons à bas prix et investissent pour les rénover, rendant de ce fait le quartier encore plus charmant pour d'autres bourgeois.