Skol

La répétition

La question reste ouverte de savoir s’ils ont voulu nous faire plaisir ou se faire plaisir à eux-mêmes. Sans doute les deux. En tout état de cause, il a fallu une solide motivation chez eux comme chez nous, doublée d’une certaine dose d’inconscience de leur part pour que la plaisanterie devienne réalité. La blague était que nous allions faire « la photo de couverture du prochain album des Arcavocès à bord de Skol en train de naviguer ». Cela impliquait une telle convergence de conditions favorables que la probabilité de réalisation, si on y réfléchissait un peu sérieusement, tombait proche de zéro. Nous nous rabattions donc sur des objectifs plus réalistes et déjà très satisfaisants.

Pour commencer, nous avions l’espoir de naviguer au moins une fois avec Alejandro, notre « capitan del campo», qui en avait tant envie mais ne parvenait pas à dégager du temps dans ses occupations (entre la ferme, la production d’engrais, l’enseignement, la musique et les bouleversements du quotidien qu’implique la naissance d’un premier enfant). Il s’agissait presque d’un engagement de réciprocité pris lors des premières discussions sur notre projet d’apprentissage des techniques agro écologiques. Tu nous fais découvrir l’horticulture, et nous on te fait découvrir la voile. Il fallait que la demi-journée libre corresponde avec une météo propice à une navigation douce, car il était envisagé en outre que Paula se joigne à l’aventure, bien qu’elle ait un peu la trouille. En fait,  une simple petite sortie en mer avec lui -  avec ou sans Paula, pour qui nous sentions que cela n’avait pas la même importance -   nous aurait déjà comblés. Après plusieurs dates arrêtées puis décommandées, nous commencions à signaler à notre ami avec un peu plus d’insistance les journées favorables que le ciel offrait avec parcimonie. Il n’y en aurait pas un nombre infini d’ici au jour où nous reprendrions la mer vers le nord.

Ou bien sinon, même sans naviguer, il nous tenait à cœur de recevoir à bord Alejandro et Gerardo, les deux musiciens-chanteurs qui forment le cœur et le chœur du groupe Arcavocès, figure du canto popular uruguayen. Il s’agissait là d’une tâche inachevée, une invitation lancée il y a trois ans et que nous n’avions pas pu concrétiser (1). Trois ans plus tard nous nous sommes précipités à chacun de leurs concerts, au centre culturel, à la lagune, à la ville de Rocha comme les vrais fans que nous sommes et l’histoire de l’invitation a resurgit, une petite complicité. Mais avoir Gerardo et Alejandro disponibles en même temps ne s’est pas avéré facile non plus.

Il vint tout de même un jour où les plannings du vent, du soleil et des deux musiciens offraient une ouverture de quelques heures. Nous avions longuement réfléchi la veille aux possibilités de photos en imaginant un photographe à terre sur le quai et Skol qui passerait sous voiles à portée d’objectif mais ça ne marchait pas, avec le vent prévu, les voiles allaient masquer la scène de musique dans le cockpit. Tant pis pour la photo, au minimum on devrait pouvoir naviguer. Jusqu’à leur arrivée sur le quai, sourire aux lèvres, maté sous le bras et guitares dans le dos, on a redouté un empêchement de dernière minute, mais non. Ils sont venus. Les autorités portuaires nous ont accordé la permission de faire un petit tour sans paperasserie. Les voiles ont été hissées prudemment, bien réduites, pour limiter la gite avec la vigueur résiduelle du vent du matin, qui tardait à se calmer. Nos deux compères ont rapidement eu la barre et les manœuvres en main et se sont montrés curieux et appréciateurs. Rien de tel qu’un peu de lutte contre vent et courant pour comprendre la lenteur d’un voyage à la voile !

Quand il a fallu faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, parce que ces messieurs avaient un concert le soir, le vent avait bien faibli, le bateau s’est retrouvé à plat, voiles débordées dégageant le cockpit et ils ont eu envie de faire de la musique. Et nous avons estimé que les guitares ne seraient pas exposées à un risque déraisonnable. Encore une fois j’ignore s’ils voulaient nous faire plaisir ou se faire plaisir, ou s’ils avaient vraiment besoin de répéter un peu, mais la perfection du moment, des conditions, de l’humeur de tout le monde, a rendu possible le premier concert en mer de notre vie à tous les quatre. Certes, en plus des soirées intimistes où Ariel sort la guitare et chante son répertoire historique aussi bien que les morceaux plus récents qu’il a glané en chemin et dont il a fait ses propres version, le cockpit et le carré de Skol ont déjà fait fonction de scène musicale pour de multiples concerts privés. Le dernier en date seulement quelques jours auparavant, d’ailleurs. Leur ami Ezequiel, lui aussi paysan et musicien, nous avait chanté, entre autres, sa version personnelle d’El Manifesto du chilien Victor Jara. Les chants anti-dictature circulent encore dans les milieux rebelles de tous les pays d’Amérique Latine, comme un répertoire partagé construit sur une tragédie semblable (2). Pour en revenir à notre sujet, il s’agissait donc bien du premier concert donné à notre bord pendant une navigation, et sous voiles en plus ! Contrairement aux apparences, l’acoustique en mer s’est avérée assez bonne, avec le vent faible. Le bercement de la houle s’ingéniait à rester en cadence, la complicité visible de ces frères de musique de plus de dix-huit années réjouissait le cœur, la musique était bonne, évidemment. Je crois qu’on a tous attrapé des crampes dans les zygomatiques et de la lumière dans les yeux. A quand la tournée en Europe ?  

 

1. Ariel les avait découverts en concert à La Fragata pendant que je prolongeais un séjour en France, et il avait tout de suite apprécié leur chant poétique et engagé. Je les avais écoutés à mon tour en revenant de France et m’étais entichée moi aussi de leur magnifique duo de voix et guitares. A tel point que lors de notre second séjour en Uruguay, Ariel avait concocté avec la complicité de nos amis Maggi et Christian une soirée concert spéciale pour fêter mes cinquante ans. Surprise magnifique. Nous leur avons fait savoir que leur musique et leurs paroles nous touchaient et obtenu qu’ils nous envoient les paroles de leurs chansons, qui, depuis, nous accompagnent dans nos navigations et nous ont beaucoup aidés dans notre apprentissage de l’espagnol. Mais notre lien avec eux n’était pas encore assez proche et puis nous étions occupés par les préparatifs du bateau pour le grand sud. Alors nous avions quitté le pays, laissant l’invitation ouverte.
2. La poésie des chants protestataires d’Amérique Latine est très subtile, un héritage des années de censure des gouvernements militaires, héritage d’écriture qui perdure encore aujourd’hui.

 

Gueules de Gauchos

Le virus a repris mon homme lors d’une fête à l’intérieur des terres, une de ces fêtes où les paysans se retrouvent pour partager un asado al cuero, une vache cuite entière à feu lent pendant des heures avec sa peau et ses poils ! Les musiciens défilent sur la scène tout l’après-midi, reprenant les airs traditionnels uruguayens et les adultes et adolescents s’endimanchent pour pratiquer les danses de leurs grands-parents. Je parlais du virus de la photographie de « gueules ». Tant mieux ! Il aurait été dommage qu’on reparte de ce pays sans une bonne collection de portraits de buveurs de maté ! (1)

Le pantalon bouffant du costume de danse du gaucho uruguayen n’est pas le modèle le plus ancien. La petite histoire raconte qu’un jour a fait escale à Montevideo un bateau chargé de marchandises en provenance de Turquie, dont notamment un lot de pantalons amples qui fit fureur, au point que la coupe ample finit par supplanter l’originale, plus ajustée, celle que nous avons vue en argentine. Le béret, lui, a un côté furieusement basque. Est-ce un hasard ou le témoignage de l’influence de la culture basque en Amérique Latine ?

Les robes des dames annoncent déjà que la danse traditionnelle sera un peu guindée, un peu surannée, la principale touche de fantaisie chorégraphique étant le pas de danse des hommes à un moment particulier, une sorte de martellement du sol avec les talons, dos droit, poitrine gonflée et regard à l’horizon, pendant que la partenaire fait tournoyer sa robe. La virtuosité des hommes s’exerçait autrefois à faire voler la terre battue de l’estancia.  De nos jours les talons des bottes de cuir s’appliquent à faire résonner le parquet de la piste de danse (2).

Ce folklore rural enraciné dans la vieille Europe contraste avec celui des tambours et danses bien plus mouvementées de l’arrière train qui forment la pratique plus urbaine et plus rebelle du candombé . Gustavo évoquait avec le plus grand sérieux le « sang noir » des uruguayens, pour nommer cet héritage des peuples esclaves qui se pratique dans les rues. Les deux folklores paraissent s’ignorer l’un l’autre, peut-être même se méprisent-ils, chacun se pensant la « vraie » tradition du peuple uruguayen. (3)

 

1. Toutes les galeries de « gueules » sont affichées en colonne à gauche de l’écran pour ceux qui lisent le blog en ligne.
2. A une autre occasion, j’ai éprouvé une joie coquine à voir mon homme se livrer un peu malgré lui mais néanmoins avec dignité à cet exercice masculin pendant que je virevoltais moi-même devant lui en tenant les bords imaginaires de ma robe et pouffant de rire.
3. Les véritables peuples indigènes de ces terres, les charruas et les chanas, ont complétement disparu.

Cesteria Kawésqar

En quittant le Canal Beagle, j'emportais une dernière botte de joncs magnifiques. Ils ont été tressés, jusqu'au dernier brin, en chemin. Le climat de la Patagonie argentine, que nous remontions du sud au nord, étant trop sec pour ces plantes de terrain humide, je n'en trouvais plus. J'ai rongé mon frein pendant des mois, en espérant que mes mains n'oublient pas. En arrivant à La Paloma, je fondais de grands espoirs sur mes souvenirs de l'immense lagune à quelques kilomètres de distance, sur les rives de laquelle, peut-être, une espèce de jonc pousserait. Bingo ! Au fil de mes cueillettes et essais, ce sont cinq types de jonc que j'ai rencontrés, chacun avec ses propriétés particulières, dont trois variétés compatibles avec la technique kawésqar. Bien qu'aucun ne soit aussi coopérant que le junquillo chilien, mes doigts ont vite retrouvé comment accompagner l'aplatissement de la fibre lorsqu'elle doit se courber en boucle serrée pour former ce nœud de vannerie spécifique des peuples du sud du Chili (1). Joie intime.

Alors a commencé un autre tressage, un tricotage de liens humains, avec des femmes principalement. Celles à qui j'avais envie de transmettre ce savoir-faire ancestral, mais qui ont finalement décliné l'offre. Celles à qui je ne songeais pas et qui ont demandé à voir, à apprendre, le réseau social ayant diffusé quelques photos de mes œuvres. Une bonne quinzaine de femmes sont venues au fils des dix ateliers de vannerie ancestrale (2) que j'ai animés, au Centre Culturel, au Musée, dans un atelier d'artiste. Seuls deux hommes se sont intéressés, mais sans insister. Moments conviviaux et studieux, légers et attentionnés. Partage d'une forme de profondeur. L'une évoque la tranquillité que lui apporte la gestuelle du tressage, une autre a retrouvé depuis quelques jours le doux souvenir de sa grand-mère tressant l'osier quand elle-même était petite. Ana la chilienne, intriguée de cette pratique qui vient d'une partie de son pays qu'elle connait mal (3), a fait des recherches sur internet entre deux séances et débusqué des petites vidéos sur les kawésqar, qu'elle partage avec les autres participantes.

Ariel était partagé, entre la joie de me voir faire perdurer cet artisanat précieux et des interrogations: il se demandait si c'était une bonne idée de le diffuser entre des mains inconnues, qui pourraient ne pas en respecter l'origine, l'esprit. Il imaginait parfois le pire, la production intensive d'une marchandise sans âme, vendue aux estivants qui grouillent ici à la belle saison! J'ai donc pris soin d'appeler Gabriela pour l'informer et recueillir sa réaction avant le premier atelier. Si elle avait montré de la mauvaise humeur, je ne serai pas allée plus loin que cette première session, ce qui ne portait pas à conséquence, mais au contraire, elle a montré une grande joie à l'idée que je transmette à mon tour à d'autres femmes ce qu'elle et sa fille m'avaient offert.

 

Au long des rencontres hebdomadaires, j'ai cherché comment communiquer le goût pour l'aventure complète, de la cueillette à l'objet en passant par le suivi du murissement du jonc et les différentes étapes de tressage (4). J'évoquais régulièrement les habitudes des kawésqar pour expliquer les choses. Et petit à petit, au fil des abandons, en voyant les femmes venir une fois et renoncer plus ou moins rapidement, j'ai compris. J'ai compris qu'il n'est pas donné à tout le monde d'intégrer cette pratique dans sa vie quotidienne. J'ai compris la chance que j'avais eue de rencontrer Gabriela et Maria-Isabel alors que mon temps avait du temps, le temps pour cueillir à chaque promenade si le cœur m'en disait, le temps pour attendre, le temps pour me mettre au travail justement quand le jonc est prêt et enchainer les heures de tressage sans compter pour finir un panier avec une même cueillette.

Des quinze à vingt paires de mains qui ont tenté l'aventure, seules deux ont persisté jusqu'à l'autonomie. Marina et Sonia sont amies, ce qui les aidera à se soutenir l'une l'autre dans la suite de leur apprentissage, car il est encore loin le temps où les formes de leurs paniers auront la régularité que seule procure l'expérience. Je m'en réjouis car j'ai fait un pari avec le cosmos, le pari que cette tradition va s'implanter ici ou plutôt, probablement, se réimplanter. Je n'imagine pas qu'il n'y ait pas eu, ici même dans les temps reculés, des tribus indigènes aujourd'hui disparues qui maitrisaient cet art, qui tiraient profit de cette ressource naturelle pour fabriquer des objets utilitaires. Et mon homme et moi sommes enchantés que notre propre nomadisme puisse avoir été, peut-être, le véhicule d'un tel regain. Mes deux élèves sont conscientes que j'espère cela d'elles : qu'elles continuent dans la durée et soient à leur tour, plus tard, la source à laquelle iront puiser celles – et ceux -qui n'ont pas pu se rendre disponibles cet hiver, mais qui en ont vraiment envie (5).

Au contact du groupe des artistes et sur les suggestions d'Ariel, ma propre pratique s'est élargie. Une nouvelle série de formes et d'objets sont sortis de mes mains, un chapeau sur mesure pour mon homme, un poisson volant pour l'anniversaire d'une amie, un petit bateau qui ne flotte malheureusement pas, quelques pièces minuscules formées avec les joncs les plus fins et souples finiront sans doute en bijoux. Est né presque par hasard un autre type de tressage, plus aérien, inspiré des paniers à coquillages du peuple Yagan. J'ai aussi poussé plus loin l'exercice de fabriquer des paniers de grande taille. Je pouvais me le permettre tant que je promettais à Ariel de les offrir ici en Uruguay avant notre départ, car la limite de sa tolérance sur l'espace occupé par mes créations a été atteinte depuis longtemps ! La tenue de cette promesse va m'être difficile tant je me suis attachée à certains d'entre eux mais les destinataires soigneusement choisis de mes cadeaux sont tous ravis.

 

 

1. La vannerie des Kawésqar et des Yagan est basée sur un nœud si serré que seul un jonc très flexible et bien aplatit permet de le réaliser.
2. Cette jolie dénomination n'est pas de moi, mais de Cecilia, qui a organisé les premiers ateliers et a étiqueté le groupe watsapp « cesteria ancestral ».
3. Peu de Chiliens connaissent bien le sud de leur pays, si éloigné des centres urbains, au climat si hostile et à la géographie si inaccessible.
4. Selon le milieu dans lequel croit la plante (sol, exposition au vent et au soleil) les caractéristiques de la fibre changent : finesse, souplesse, couleur. Par ailleurs, le processus de murissement du jonc, une sorte de semi-séchage, est difficile à maitriser avec l'hygrométrie changeante de l'air uruguayen (comparé à l'humidité permanente dans les canaux), comme j'ai pu le constater au fil des semaines. Il y avait même des différences notables de vitesse de séchage entre les maisons des apprenties et l'habitacle de Skol. Personne ne mesure combien j'ai dû jongler avec les cueillettes et le suivi du séchage pour arriver chaque mercredi avec un jonc mur pour le tressage, en quantité suffisante pour ces dames !
5. Je leur ai fait promettre de continuer à parler de Gabriela et des kawésqar quand les gens les interpelleront à propos des récipients et plateaux dans lesquelles elles comptent présenter leurs farines bio et pâtisseries maison au marché hebdomadaire et quand les clients demanderont à acheter le panier lui-même, ce qui finira bien par arriver, mais bien plus doucement que nous redoutions au début.

Insecticide en bande désorganisée

Bien qu'Alejandro nous ait fait découvrir des techniques de soin aux plantes et aux sols dont nous ignorions jusqu'à l'existence, je me sentais un peu frustrée de ne pas participer à une véritable expérimentation pendant notre stage. Nous nous contentions de mettre en œuvre ses pratiques habituelles et sans doute était-ce le plus sage. Mais vint un jour où la prolifération accrue des cloportes nous fit hésiter à engager une fois de plus le traitement à la terre de diatomées (1). J'osai alors suggérer que nous pourrions faire venir quelques poules pour picorer les insectes. Le regard de notre capitaine des champs me signala qu'il y avait pensé. Mais il ne l'avait jamais pratiquée et se posait la question du comment.

• Comment faire pour que les poules n'aillent pas saccager les rangées de jeunes laitues plantées le matin même à côté ?
• Et si on essayait avec une, en lui attachant une patte au poteau avec un petit ruban souple ?

Nous voilà partis pour le poulailler. J'apprends comment on attrape une poule par la queue. Il apprend comment on amarre une poule par la patte. Mais la cocotte ainsi en laisse, après avoir bien agité la patte pour tenter de se libérer montre son désaccord total en tournant le dos aux cloportes et en regardant dehors. Nous cogitons à trois sur les raisons de cet échec. Car c'est certain, tous les manuels de permaculture parlent de la poule insecticide, il doit donc bien y avoir un moyen pour que ça marche.

• Peut-être qu'elles ont besoin de temps pour comprendre ?
• Peut-être qu'elles n'aiment pas être attachées ?
• Il faudrait un long grillage pour faire une clôture provisoire !
• Ha, mais j'ai quelque chose comme ça ! La maille qui sert à faire de l'ombre en été. Très long et juste la bonne largeur.

Une demi-heure plus tard, l'enclos provisoire est installé et nous repartons à la chasse aux poules. Cette fois-ci Alejandro s'empare d'un coq après m'avoir confié deux poules et le reste de la bande suit le mouvement. On glisse tout ça, plumes sens dessus dessous, par-dessous la toile et on observe. Elles sont un peu désorientées quelques minutes, se regroupent, bavassent, se demandant sans doute les unes aux autres ce qui se passe, car c'est bien la première fois qu'on les laisse libres dans la serre sans leur crier dessus pour qu'elles en sortent. Et puis, fatalement, l'atavisme prend le dessus, le regard perçant remarque un petit mouvement au sol et hop ! Un petit coup de bec ! Oh mais c'est qu'on se régale ici, dis donc ! Passez le mot, les filles, c'est un festin !

• Ca y est, c'est gagné, elles grattent et elles picorent !
• Vise un peu le grand sourire du patron ! Ah ! Ah !
• La prochaine fois on pourrait même affamer les poules en ne les nourrissant pas le matin…
• Dis-moi, c'est aphrodisiaque, les cloportes ? Tu as vu le coq ? Comme il s'en donne à cœur joie avec les poulettes ?
• Tu vas voir, capitaine, bientôt tu n'auras plus besoin de les poursuivre pour qu'elles viennent faire le boulot.

Je suis allée voir ce rang à chacune de nos journées de travail suivantes. D'habitude il fallait toujours replanter 10%, 20% des plantules, pour remplacer celles qui avaient flanché dans les premiers jours, malgré la poudre de diatomées déposée à chaque pied pour décourager les insectes. Eh bien cette rangée-là, la rangée de tomates que nous avons plantée après deux petites heures d'insecticide bec et ongle, a eu un taux de perte de zéro.

 

1. Poudre de fossiles de diatomées présentant des facettes microscopiques effilées comme des rasoirs qui blessent les pattes des insectes, ce qui les fait renoncer ou mourir. L'élimination manuelle de myriades de cloportes n'est pas envisageable.

Chancho Feliz

Je crois avoir déjà mentionné le projet d'Ariel de créer une marque de jambon artisanal qui s'appellerait « cochon heureux ». Ce projet a fait un grand pas en avant pendant notre stage à la ferme. Mon homme passait un peu plus de temps que strictement nécessaire à s'occuper de ses amis les cochons, cochonnes et porcelets, mais son sourire radieux et son plaisir à tenter une fois de plus une approche linguistique avec eux me donnaient à moi aussi le sourire. Et la petite Brava est vraiment trop mignonne avec ses oreilles qui rebondissent comme des couettes quand elle court à sa rencontre, espérant un petit rabe de bouffe, peut-être, on ne sait jamais.

Nous avons ainsi travaillé avec plaisir à la construction du « manoir d'Otto » un abri de bois et tôle qui manquait dans son champs pour le protéger des intempéries. Et suivi avec attention les nouvelles du soir nous annonçant que sa seigneurie Otto, le futur mâle inséminateur de la troupe, avait décidé de faire usage de sa nouvelle demeure dès la première nuit ! En plus nous avons installé un dispositif pour empêcher les chevaux de venir lui piquer sa ration. Il grossira mieux maintenant. En attendant qu'il soit adulte, Selma et Patty, les dames reproductrices, ont été engrossées par un voisin et il est possible que nous différions notre départ jusqu'à la mise bas de Patty, pour lui tenir compagnie dans ce moment difficile et la féliciter de sa probablement nombreuse progéniture.

Très confrontant fut toutefois le regard post-cuisson des deux porcelets sacrifiés pour la Minga. On comprend tout à coup pourquoi seuls les cochons destinés à la reproduction reçoivent un prénom. Les porcelets à qui l'on ne réserve qu'une vie courte restent anonymes. Un jour on les nourrit, le lendemain on les mange. J'ai déjà appris ces dernières années à assumer la prédation en affinant les rituels de mise à mort des grands poissons que je pèche. Il y a certainement un travail similaire à faire pour assumer la mise à mort des animaux élevés, soignés, dont les petites habitudes sont connues comme eux connaissent les nôtres. Leur assurer une vie aussi heureuse que possible ? Une mise à mort sans douleur ? Je suis prête à parier que notre consommation de chair animale baissera le jour où nous tenterons de produire nous-mêmes la viande.

 

La Minga

Un court message nous informe que la tempête qui nous a coincés à bord pendant deux jours a fait des ravages chez Alejandro : une des trois serres est détruite. Merde, on n'a pas pensé à ça pendant notre nuit blanche. Mais bien sûr, les fermiers aussi sont exposés aux violences du mauvais temps ! Le lendemain, les opérations de déblaiement ressemblent à un mikado géant. Il faut retirer une à une les poutrelles tombées en vrac sans provoquer plus d'effondrement ni endommager les cultures que la serre abritait et qui se retrouvent maintenant en plein air. Le durcissement des feuilles de laitue sera à mon goût mais pas à celui des clients habituels et les taches de pluie sur les feuilles de bette entraineront la vente en vrac à prix cassé. Cette perte commerciale n'est qu'une des conséquences de l'incident. L'activité de la ferme se trouvera perturbée pendant plusieurs semaines, à la recherche de journées propices pour les étapes de reconstruction, laquelle consommera des journées de travail qui auraient dues être consacrées à la préparation des sols pour les plantations de printemps, lesquelles ne peuvent attendre éternellement. Ainsi nous découvrons un autre registre de similitudes entre la vie à la mer et la vie à la terre : les conséquences en chaine d'approximations faites dans des choix antérieurs (1).

Notre ami fermier prend la chose relativement stoïquement. Son tempérament calme l'aide à évaluer la situation sans excès et la diversité de ses sources de revenu diminue objectivement la gravité de l'incident. Comme un avertissement à peu de frais. Du coup, nous découvrons une tradition locale héritée des peuples indigènes, la réunion semi-festive, un dimanche, d'amis et voisins pour accomplir le gros du travail de reconstruction, hors de portée d'un fermier seul même aidé par deux marins de bonne volonté. Ça existe sous des noms divers dans d'autres parties du monde. En Amérique Latine, ça s'appelle une Minga. Pour l'occasion, deux des jeunes porcelets ont été sacrifiés la veille et longuement cuits « con cuero ». Ils seront servis après l'effort pour un festin de remerciement aux participants. Nous admirons et apprécions la fluidité des opérations de restauration de la structure où chacun prend sa place dans le chantier selon ses forces et ses compétences. Le travail est simple et connu de tous, ce qui dispense d'une coordination centralisée. Comme un équipage bien rôdé. Nous suivons le mouvement et nous attelons à des tâches fastidieuses à notre portée, déchargeant ainsi l'équipe pour la charpenterie lourde.

Les bavardages émaillent le travail sans l'interrompre, auxquels mon homme se mêle bien plus aisément que moi. Les plaisanteries fusent sur une navigation promise il y a trois ans et encore à venir.

Perle supplémentaire de la journée, ce compagnonnage nous rapproche enfin de Gerardo, l'autre chanteur du groupe Arcavocès. Nous ne l'avions croisé ces dernières semaines que trop fugacement à notre goût, à l'occasion des concerts où nous étions allés les écouter. Oui, c'est un peu compliqué, ces amis fermiers qui sont aussi musiciens. Nous en reparlerons.

 

1. Car, au fil des échanges pendant la manipulation des poutrelles, nous découvrons que cette serre-là, qui aurait dû être la moins touchée par la tempête parce que la plus récente et encadrée par les deux autres n'avait pas bénéficié des mêmes techniques d'implantation. Les raisons étaient valables, il avait été décidé de ne pas renforcer les pieds avec du ciment mêlé à la terre, car la dissémination de ciment, à la longue, est toxique pour les cultures. La vulnérabilité des serres d'Alejandro vient aussi de la planéité du terrain et de l'absence d'arbres coupe-vent, absence qui relève elle aussi de choix antérieurs. Une première lisière d'arbres plantée dès la première année, comme la situation l'exigeait, n'a pas résisté aux conditions difficiles du terrain humide et venteux, faute de techniques de protection adéquates des jeunes arbres. Et par la suite, Alejandro, pris dans les cycles de production, n'a pas trouvé le temps, l'énergie, de procéder à une replantation plus lourde en préparatifs et en efforts.
   

Abono de mar

Les pêcheurs de La Paloma sont en pleine saison pour une espèce de poisson qu'ils appellent anchoa, à la chair assez grasse et légèrement indigeste, bien distincte de l'anchois européen. Leur activité intense se traduit par quelques nuits difficiles pour mon homme bien entendant, qui souffre de leurs appels d'un bout à l'autre du quai, de leurs rires tonitruants et de leur musique réglée au maximum. On leur parle, ils se calment un quart d'heure et puis ça repart. Ariel aimerait leur expliquer que c'est comme si nous-mêmes allions faire du raffut dans leur jardin pendant qu'ils dorment, mais allez faire comprendre à une bande de travailleurs de la nuit, sans doute dopés à la poudre magique, que nous aimerions un peu de retenue entre minuit et six heures du matin, sur leur propre lieu de travail ? Peut-être faisons-nous les frais de la petit guerre qui larve entre les pêcheurs et les autorités portuaires, à propos des quais de déchargement…. Rien ne se dit clairement, ou bien ces subtilités échappent à notre compréhension pourtant affinée de la langue, c'est notre lot de nomades, jamais totalement au parfum. Cela étant, le jour où Ariel, un peu plus qu'un peu éméché, est tombé dans le port en tentant d'embarquer sur Skol à trois heures du matin, j'ai été bien soulagée qu'il y ait du monde pour répondre à mes cris et l'aider à sortir de l'eau froide.

Il y a encore un autre raison de se réjouir, car cette activité intense sur le quai se poursuivra à l'atelier de conditionnement le lendemain. La chair des poissons sera séparée des tripes, têtes et arrêtes, lesquels seront acheminés vers une déchetterie un peu spéciale où ils seront transformés en matière première agricole par un assemblage de pratiques futées. Le transport vers l'atelier de compostage est financé par les pêcheurs au nom de leurs obligations d'évacuation de leurs déchets. Les résidus de poisson seront décomposés avec l'aide de microorganismes efficaces natifs (1), étonnants accélérateurs de décomposition qui, entre autres qualités, ne génèrent aucune mauvaise odeur. Ensuite, ils seront mélangés aux déchets de la scierie locale, elle aussi contrainte de financer l'évacuation de ses sciures. Enfin, le compost sera emballé en sacs, pur ou mélangé à un peu de terre à des dosages différents de concentration et vendu. En quelques semaines, le tout se retrouvera dans les jardins et fermes horticoles de la région, comme engrais bio. Les déchets de la mer qui finissent dans la terre, voilà qui change des habitudes humaines!

C'est un petit groupe de jeunes agronomes, dont notre ami Alejandro, qui a fait l'étude de ce circuit de recyclage intelligents des déchets et a obtenu une petite aide de la collectivité territoriale pour financer le démarrage de l'atelier. Ariel est allé manier le mélangeur et le tamis et il a participé à quelques livraisons dans la région, aux côtés d'Alejandro, ce qui leur a donné du temps de route pour parler musique et politique. Nous-mêmes charrions toutes les semaines l'engrais de mer et le bokashi de pescado a plein seaux pour enrichir la terre entre désherbage - manuel évidemment – et plantation. Les plantules horticoles ainsi dopées croitront plus vite et seront plus productives qu'avec les engrais chimiques les meilleurs du marché, affirment les pratiquants. Notre brave Véra (nom de famille Aloe), la seule plante vivante à bord de Skol, a reçu sa dose de super-engrais avant le grand voyage du retour vers l'Europe.

 

1. Culture de bactéries locales selon un procédé d'origine japonaise qui sert à produire entre autres le « bokashi », super-engrais organique. Nous apprenons des choses passionnantes ! Le bokashi est connu depuis plusieurs années en Uruguay mais il était sous le contrôle d'une entreprise, qui vendait la culture-mère comme un produit soi-disant difficile à obtenir. Or, il suffit d'un tour en forêt pour prélever l'humus gorgé des microorganismes natifs primaires qui seront mis en culture anaérobie avec quelques ingrédients faciles à obtenir localement.

.

Marins à la ferme

Qu'est-ce qu'on fait là ? Penchés sur la terre pendant des heures dans une position que nos muscles de marins ne connaissent pas et qu'ils nous feront payer le lendemain ! Pataugeant dans la glaise collante, y laissant parfois nos bottes ! Pelletant le fumier ! Cueillant la roquette feuille par feuille pour en faire des bouquets présentables au marché ! C'est un aspect de notre projet de vie qui a mûri l'an dernier, l'idée de glaner, le long du voyage retour, un peu d'expérience agricole. Pour voir si ça nous plait, pour préparer l'éventuel achat d'un terrain où planter des arbres, où vivre les cycles saisonniers entiers et où produire, enfin, une portion plus conséquente de notre alimentation annuelle que celle que nos efforts de pêcheurs-cueilleurs fournissent.

Nous y sommes donc. Un à deux jours par semaine depuis deux mois, nous apportons à la ferme d'Alejandro notre force de travail en échange d'une expérience pratique, concrète, tangible. L'établissement, relativement jeune avec ses quatre ans d'âge, compte trois serres de 200m2, vingt poules, une demi-douzaine de cochons, un bébé mouton, deux chats et un chien. La ferme n'utilise aucun engrais ni pesticides chimiques. Dans un environnement envahit par le soja transgénique traité au glyphosate, elle fait partie des quelques petites exploitations qui se désignent elles-mêmes comme agro-écologiques et qui tentent de s'implanter dans la région, dans les interstices entre les villes et les grandes estancias. C'était important pour nous. Tant qu'à modifier son système alimentaire, autant apprendre dès le début les méthodes originales et soutenables de soin aux sols et aux plantes.

Nous retrouvons des souvenirs anciens, les semis de carottes et radis de mon enfance, le jardin fleuri de celle d'Ariel, sa courte expérience du kibboutz, mes années d'élevage de bonsaïs. Souvenirs dans lesquels l'objectif de production ne figurait pas, grosse différence. Nous posons beaucoup de questions et passons du temps à lire, entre deux journées de travail, pour mieux comprendre ce que nous avons juste découvert. Mais c'est surtout l'engagement du corps qui est hautement instructif. Le corps apprend les gestes, les efforts, les distances, les durées, les routines, les soins, les dosages, mille et une chose qui ne s'apprendront pas dans les livres ni les tutoriels vidéos. Le corps s'habitue, s'assouplit, augmente son efficacité en diminuant sa fatigue. Et l'enchainement des activités variées lui fait un effet bénéfique.

C'est sans fin, on pourrait s'y épuiser, mais chaque tâche terminée procure une douce sensation d'achèvement, de réalisation. L'étirement dans le temps de notre stage plus extensif qu'intensif permet de suivre le passage du cycle de la fin de l'hiver au début du printemps (1). C'est sans fin, on pourrait prolonger à loisir et prendre nous-mêmes racine ici. Cependant, nous avons promis à Skol de ne pas laisser la mousse lui pousser au pied du mat et à la famille de rentrer en France l'an prochain. La quadrature du cercle que représente la mise en culture d'une terre par des navigateurs ayant encore envie de naviguer n'a pas besoin d'être résolue tout de suite et c'est tant mieux !

 

1. Les vieux plants de tomates d'hiver ont été arrachés, le sol préparé, les nouveaux plants installés et nous les voyons maintenant grandir, se préparant à la production printanière pendant que ceux qui avaient encore assez de vigueur pour continuer à fleurir et fructifier continuent d'assurer la consommation familiale. Ainsi, il est possible d'avoir des tomates toute l'année … Notre assiette profite amplement de la fréquentation de la ferme. La saveur des œufs coques ultra-frais, les conserves faites avec les épinards invendables mais néanmoins comestibles, des salades quotidiennes. Nous découvrons aussi les multiples usages de la bette, ce légume que nous ne pratiquions jamais avant d'arriver ici.

Palomurga

Des hommes déguisés en femmes et maquillés de manière extravagante, voilà le premier aperçu que nous en avons eu, lors de notre séjour initial en Uruguay au début de l'année. C'était l'époque du carnaval mais nous n'étions pas disponibles pour découvrir ça. Trop occupés à d'autres découvertes dans ce premier contact avec le continent Latino-Américain. Les images passaient sur l'écran de télé du petit restaurant La Fragata, qui allait devenir un point de rendez vous pour nous, plus tard. Ariel a remarqué ces spectacles, des groupes d'une bonne vingtaine d'hommes chantant et bougeant sur scène.  « Ils chantent divinement », m'a-t 'il dit, car lui avait entendu le son, trop faible pour moi. Et c'est passé comme ça un peu inaperçu. Pas tout à fait inaperçu, car mon chéri a tout de même demandé comment ça s'appelait et fait une rapide recherche internet pour alimenter sa curiosité. Ariel est curieux de tout ce qui est musical dans les cultures qu'on rencontre, il faudra un jour que je raconte les évolutions de la playlist de Skol au cours de notre voyage. Ce n'est que sept mois plus tard, lors de notre troisième séjour à La Paloma, que nous avons vraiment découvert la Murga.

Nous l'avons découverte, curieusement, chacun de notre côté à deux jours d'intervalle. Ariel à La Paloma et moi à Montevideo. A La Paloma, c'est Rafael, du groupe des tambours, qui a lancé l'invitation. Invitation à venir écouter les répétitions du groupe local de Murga. Nous avions compris ou imaginé que les répétitions de la Palomurga étaient confidentielles et que donc c'était un privilège de pouvoir y assister. Mais je suis partie entretemps, renonçant à ce privilège pour un autre, celui d'une évasion avec ma fille. Et voilà qu'en descendant du bus au cœur de la capitale nous sommes attirés par le son qui émane d'un grand chapiteau (1). Sans en avoir jamais entendu auparavant, et même si, en répétition, ils ne sont pas maquillés, j'ai tout de suite reconnu ce que j'avais devant les yeux et dans les oreilles. Une polyphonie d'hommes (2), un spectacle joyeux, des voix qui jouent avec l'espace, une gestuelle parodique, un chœur empathique, des solos qui interpellent le public. C'est ma fille qui m'a donné le sens de cette première chanson : une critique des médias sociaux, facebook et autres twitters. D'autres ont suivi, des groupes plus ou moins expérimentés, au jeu de scène plus ou moins affuté, mais tous se préparant activement pour le prochain carnaval, testant leurs effets auprès d'un public clairsemé mais attentif.

Pendant ce temps ou presque, Ariel rejoignait Rafael au petit local sympathique, espèce de chalet en bordure de la forêt, où la Palomurga se retrouve toutes les semaines pour répéter. Les textes sont affichés aux murs, sur des grandes feuilles de tableau-papier, ou plutôt : le bout de texte travaillé ce soir-là se trouve affiché aux murs. La semaine suivante, ça sera la suite de la chanson, dont nous soupçonnons qu'elle aura été écrite entretemps. Une très longue chanson, qui parle des dernières élections locales, des promesses faites aux électeurs et jamais tenues, au milieu d'une critique générale des gouvernants face aux grands problèmes de la société, l'humanisme face au capitalisme, en gros. L'avantage d'assister aux répétitions pas encore publiques c'est justement d'avoir accès au texte et d'avoir le temps de l'examiner. Parce que chanté en polyphonie, ça perd un peu d'audibilité pour des étrangers. Les strophes sont si rapides qu'on a parfois du mal à suivre, mais les refrains nous ont embarqués bien vite, à chantonner avec eux, « fantasma de un mundo global » ou « sos uno numero mas » (3). Le texte est truffé de jeux de mot subtils et de critiques habilement formulées, une forme de satire délicate qui a survécu, voire s'est développée sous les gouvernements militaires, période de l'histoire pendant laquelle cette activité traditionnelle a été maintenue moyennant une certaine conformation. Ça peut donner l'impression que la critique est timide ou bienveillante, comparée à notre tradition française de la satire virulente, mais il faut se souvenir que beaucoup de mots en Uruguay ont plus d'un sens, ce qui conduit à plusieurs niveaux de lecture possible (4).

La polyphonie est arrangée par un chef de cœur dont le travail précis d'agencement des différentes voix s'est montré à nous dans toute sa complexité et toute son efficacité au fil des répétitions auxquelles nous assistons, Ariel seul, puis avec moi et avec les jeunes Turcs, arrivés entretemps à La Paloma avec leur Blue Belle. Il faut se souvenir qu'Ariel et Ugur sont chanteurs pour imaginer le plaisir qu'ils ont eu à être acceptés avec tant de simplicité par ce groupe, pendant ces répétitions parfois tâtonnantes et fort tardives mais toujours joyeuses. Le seul accompagnement instrumental de ces voix est une polyrythmie à trois percussions qui rappelle tantôt les tambours du Candombé par ses syncopes et tantôt une fanfare avec le son des cymbales se mêlant aux roulements de tambour. D'ailleurs nous avons reconnus certains des chanteurs, pour les avoir vus frapper un tambour quelques jours auparavant au bord d'un trottoir où brulait un feu. Les milieux du tambour et du chant polyphonique se mêlent et se respectent (5).

Nous ne verrons pas les maquillages, nous n'entendrons pas la chanson complète, nous ne savourerons pas le jeu de scène peaufiné. Dans trois mois, pendant le carnaval, nous serons loin.

 

1. C'était un chapiteau municipal mis à la disposition des troupes de chanteurs des différents quartiers de la capitale pour des répétitions publiques, les soirs à partir de dix-neuf heures.
2. Dans la tradition, c'était une activité exclusivement masculine mais aujourd'hui les troupes comptent parfois quelques femmes.
3. « Phantasme d'un monde global » et « tu es un numéro de plus ».
4. Par exemple le vers «  al borde del mundo » comporte le mot « borde » qui veut dire tantôt « bord » tantôt « emmerdeur ». Ce vers peut donc se lire soit « au bord du monde » soit « à l'emmerdeur du monde ». Or nous savons que certaines strophes parlent des élus locaux et que l'auteur des textes de ce groupe, depuis dix-huit ans est proviseur du Lycée de la capitale régionale.
5. Décidément, il nous semble que tous les Uruguayens ont au moins un art en plus de leur métier. Et ça se transmet parfois de génération en génération. Par exemple, le père et le grand-père du chanteur-auteur étaient eux-mêmes chanteurs de Murga et son fils adolescent fait lui aussi partie de la troupe.

Noches de Candombé

Deux soirs par semaine, quelques fêlés de tambour se rassemblent à un carrefour de la petite ville. Ça commence avec un feu, que les trois premiers arrivés allument au pied des arbres ou des palmiers, un feu au bord du trottoir. Le feu est alimenté par des saisies sur les broussailles du quartier ou la récupération d'un tas de caisses en bois confiées aux cartoneros (1). Parfois par un prélèvement sur une palissade voisine ou même le tas de bois de chauffe d'un habitant proche. Un feu qui chauffera les peaux des tambours assemblés en cercle. Un feu qui réchauffera les corps gelés des joueurs ou des spectateurs, quand le vent froid du sud soufflera. Ça commence avec trois tambours au moins. S'il n'y a pas trois tambours, on ne peut pas jouer le candombé. Le chico, petit tambour au fût tout mince, le repique, un peu plus large au son un peu moins sec et le piano, le gros costaud qui sonne si profond. Chacun son rôle, chacun ses partitions.

La soirée commence comme un bricolage musical. L'un ou l'autre joueur fait sonner son tambour pour tester la tension de la peau. Si un autre embraye avec sa propre partition il se peut qu'un troisième vienne compléter l'harmonie, lançant alors une séquence qui peut durer plusieurs minutes. Pendant ces premiers bricolages, les tambours sont posés sur le sol voire couchés dos au feu pour que l'air chaud entre par le bas et chauffe la peau de l'intérieur. Chaque joueur est agenouillé à coté de son engin ou penché vers lui dans la position qu'on prend pour un simple test du bout de la baguette et si la musique démarre, ils restent comme coincés dans cette première position, parfois inconfortable, pendant toute la séquence. Et puis on laisse le feu travailler les peaux en bavardant et en échangeant des nouvelles et ragots. Un pack de vin rouge et quelques joints circulent entre les joueurs et le public. Le son des premières séquences d'accordage s'est propagé aux quartiers voisins ce qui fait que d'autres fêlés surgissent dans la lumière du feu, un fût de bois cerclé de métal en bandoulière, venant grossir le groupe, posant leur instrument dans le cercle avec les autres et attrapant le litre de rouge au passage. Ils sont maintenant plus nombreux, plusieurs de chacun des trois tambours (2).

Candombe - lecteur audio

Et puis, sur le signal de l'un d'entre eux, chaque joueur soulève son tambour et passe la sangle sur une épaule. Ils vont jouer vraiment et non plus en séquences semi-improvisées. Ils vont jouer plus fort, plus intensément, plus longuement. Si le mix des trois tambours est équilibré, il sera plus facile pour eux de faire pulser les sons, de faire monter la transe. La transe des joueurs et la transe des danseurs. Chaque rassemblement est différent, certains sont riches et créatifs, d'autres plus laborieux. Certains sont expérimentaux, les joueurs échangeant leurs rôles pour s'entrainer à jouer l'autre partition, d'autres plus passionnés, quand les harmoniques se parlent et que le dialogue entre les mains qui frappent et les corps qui dansent s'installe. Souvent, ils se mettent en mouvement, ils marchent, à tous petits pas, proches du piétinement, en mémoire des chaines. Les chaines entre les fers aux pieds que portaient les esclaves et qui limitaient leurs mouvements. Car cette musique faite exclusivement de tambours vient des esclaves noirs, ça semble évident dès la première écoute, bien que les joueurs d'aujourd'hui soient majoritairement de peau claire (3).

Les chico donnent la cadence du pas et de la musique, ils ont la lourde tâche de rester inlassablement et imperturbablement sur un mouvement simple composé d'une frappe de la main gauche directement sur la peau et de deux ou trois frappes à la baguette de la main droite. Rien d'autre. C'est l'ossature sur laquelle s'appuient les autres tambours. Le premier temps de chaque mesure est le silence qui précède la première frappe du chico. Détail crucial que Gustavo a tenté de m'enseigner et qui donne son accent typique à toute la musique. Les repique et les piano brodent des motifs bien plus complexes, syncopés, évoluant de minute en minute en intensité et en rythme, avec des accélérations et des ralentissements. De temps en temps, un appel est lancé, une frappe particulière sur le bois du tambour, auxquels ils répondent presque tous par le même son, suivi d'un changement de rythmique.

La première soirée à laquelle nous avons participé a été pour moi comme une revanche sur l'Afrique, où nous n'avions pas eu beaucoup d'occasions de jouer ni d'entendre de près les Djembés traditionnels. Je me suis laissée emporter par ces rythmes dans des gestes, pas et postures de danse africaine, le dos droit et les mouvements vifs, pour ne découvrir que plus tard que le Candombé se danse avec des ondulations des hanches et des bras qui ne ressemblent à rien de ce que je connaissais avant. Qu'ont compris les joueurs de mes gesticulations étranges sur leur musique ? Je l'ignore, mais ils ont semble-t-il apprécié l'énergie que j'y ai mise, l'écho gestuel que je leur ai renvoyé de leur musique. Ariel de son côté a frappé deux bouts de bois parfaitement dans le rythme. Ce qui fait qu'on a été adoptés rapidement par la bande et qu'on a pris l'habitude d'y aller avec régularité. Les joueurs, on les retrouve en journée dans la ville, l'un comme chauffeur de taxi quand il faut porter nos bouteilles de gaz à recharger, l'autre comme marin-pêcheur sur les quais du port. J'ai vu un jour un éboueur taper un rythme sur une poubelle et nous avons échangé un sourire quand il m'a vue le voir et reconnaitre ce qu'il faisait. C'est comme ça dans tout le pays ou presque. Des gens aux vies ordinaires se rassemblent le soir au bord d'un trottoir pour taper sur des peaux tendues au-dessus de futs en latte cerclées dont certaines sont d'anciennes barriques à yerba maté (4).

 

1. Le métier de cartonero est à la fois une bouée de sauvetage pour la grande pauvreté et une activité fort utile aux villes d'Amérique Latine. Les cartoneros circulent la nuit en charrette à bras ou à cheval et ramassent les déchets par catégorie (papiers et cartons, plastiques, bois, métaux) pour les diriger vers les circuits de revalorisation qui les achètent au poids.
2. Un grand groupe peut compter 25 à 30 tambours, j'en ai vu un de ce genre dans le quartier nommé Barrio Sur, à Montevideo. Quartier réputé pour son candombé du dimanche soir. Même les bus le savent, qui ne protestent pas contre l'arrêt obligé à cause de l'encombrement de tambours et de danseurs au milieu des rues.
3. Il nous semble étrange qu'un pays d'élevage comme l'Uruguay puisse entretenir des traditions venant des esclaves, comme s'il singeait le Brésil qui, lui, est un pays de canne à sucre et de mines, grand consommateurs d'esclaves aux temps des colonies, mais c'est ainsi. Les Uruguayens batteurs de tambours revendiquent un « nous » qui englobe des origines noires même si celui qui affirme ce « nous » n'a visiblement pas une once de sang noir dans les veines. « On sait bien que ce n'est pas génétique, cette origine noire, mais c'est identitaire tout de même pour les uruguayens. » nous a expliqué Gustavo, qui est en fait plus sûrement un descendant d'esclavagistes qu'un descendant d'esclaves puisque ses ancêtres sont portugais et espagnols. Rafael, quant à lui, nous a précisé que les esclaves débarqués des bateaux espagnols ne venaient pas des mêmes territoires africains que ceux apportés par les portugais, ce qui explique de les traditions issues des esclaves soient différentes au Brésil et en Uruguay. Certains historiens disent que l'origine du Candombé est Bantoue.
4. Il y a même un festival annuel de Candombé, comme le festival de Samba de Rio de Janeiro, avec défilé des groupes précédés de danseurs et danseuses en costume devant un jury. C'est toute la pratique communautaire du Candombé qui a été classée en 2009 par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité.

Pour Maggi : Le Silence De La Mer

Avant de quitter l'Uruguay pour trois mois, j'ai échangé avec mon amie Maggi une sorte de promesse. Nous avons chacune un petit livre du poète uruguayen Mario Benedetti. Moi, c'est pour continuer à découvrir la langue, elle pour agrémenter les longues heures d'attente des clients ou des commandes téléphoniques de plats à emporter ou à livrer (1). Et nous devons, à mon retour, partager nos poèmes préférés. Une manière de rester en lien autrement qu'avec un petit texto occasionnel, ce que nous souhaitons toutes les deux. Une manière aussi, pour moi, de m'obliger à élargir encore le registre des discussions avec elle, par anticipation. Autre conversation silencieuse.

Mon livre s'intitule « Geografias ». Mario Benedetti l'a écrit pendant son exil en Espagne, pendant que la dictature faisait rage au loin, au pays, et que les informations parvenaient tout de même aux exilés sur ce qui se passait dans les villes et dans les prisons Uruguayennes : arrestations, menaces, tortures, stérilisation de la science et des arts. Et la vie quotidienne des uruguayens pendant ces années grises (2). Sur ce qui se passait en exil, aussi, principalement en Europe : traques, fuites, trahisons, entraides et méfiances. Et la vie quotidienne des exilés. L'ouvrage entier peut être compris comme une plainte, une dénonciation, un appel, un témoignage, un cri de nostalgie, car chaque poème, chaque récit est adossé à la situation socio-politique de l'Uruguay de l'époque, même s'il n'en parle pas directement, ni explicitement. Il parle de voyages en avion et d'un cauchemar dans lequel il se trompe d'avion et se retrouve atterrir au pays. Il fait parler une adolescente, exilée depuis toute jeune, ni allemande ni uruguayenne et qui songe à se suicider après un viol. Il invente les aveux d'un militaire ayant déserté pour une raison sordide, après l'interrogatoire « consciencieux et méthodique » de quelques étudiantes. Il raconte la vie sociale d'un groupe d'amis exilés qui s'interrogent sur l'étrangeté de deux d'entre eux. Il imagine la vie d'un habitant de Montevideo victime d'un effrayant harcèlement téléphonique, le conduisant à revisiter son passé à la recherche d'une « faute » qu'il ne trouve pas. Il retranscrit la joie amère d'espagnols exilés à Buenos Aires, le jour où la mort de Franco est annoncée par les journaux. Je n'avais jamais auparavant croisé de poésie si engagée, politique, aux prises avec la société contemporaine de l'écriture. Il faut dire que Benedetti était Tupamaro, et l'on comprend qu'avec de telles publications, il ne pouvait pas rentrer au pays tant que les militaires restaient au pouvoir, même si son écriture est fine.

Quelle jubilation me procurent ces pages, où je surfe sur ma connaissance débutante de l'espagnol pour capter du sens, de la magie des mots, du rythme poétique ! Bien entendu, je ne comprends pas tout, même quand je consulte un dictionnaire, car les poètes jouent avec leur langue de manière autrement subtile que ce que le sens littéral délivre. Il y a donc des lignes que je crois comprendre, dont je découvre que le sens est sans doute autre après un coup d'œil au dico, mais dont soudain le sens change encore quand, deux vers plus loin, je croise une autre résonance. Ou à la troisième lecture, ou quand j'ai compris le lien avec le récit suivant. Quelle merveille que ces pages de textes courts que je peux feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à mon homme pour le plaisir d'en entendre mieux la musique.

Et je me figure que Maggi, pendant ce temps, a la même liberté de feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à son homme les poèmes de son livre à elle.

Le poème que j'ai choisi pour notre conversation future s'intitule « El Silencio del Mar » (3). Rien que le titre m'a fait l'aimer tout de suite. J'ai d'abord trouvé étrange le genre masculin de la mer. Et puis, pour moi la mer est vacarme et non silence, ou si rarement. Au milieu de toutes ces pages évoquant les horreurs de la dictature, je m'attendais à entendre un écho à ce petit livre de Vercors qui parlait si subtilement d'amour impossible sous la domination des Nazis. Pourtant, c'est une ligne de José Hierro (4) qu'il met en exergue : 

 y el silencio del mar, y el de su vida     /     et le silence de la mer, et celui de sa vie.

Ce poème introduit un court récit qui entremêle une description fine de l'avancée dans la mer d'un homme décidé à se suicider en nageant au loin et la trame des moments clefs de sa vie. En filigrane, en transparence, en reflets, on devine onze jours et onze nuits de résistance à la torture le conduisant à finalement dénoncer une adresse qu'il espérait désertée, mais où, par malchance « ils » ont surpris et criblé de balles un homme. Le poème et le récit ne parlent pas nécessairement de la même chose, mais sont associés l'un à l'autre par l'auteur lui-même.

Je ne suis pas en mesure de vous proposer une version française du poème, ça serait si prétentieux ! Seule une strophe me semble suffisamment limpide pour oser en publier une traduction possible :

El mar escucha como un sordo     /     La mer écoute comme une sourde

es insensible como un dios     /    est insensible comme une déesse

y sobrevive a los sobrevivientes     /     et survit aux survivants  

Les autres vers évoquent un jugement infini, implacable, la mort bleue des méduses, les soupçons qui nous poursuivent. Il disent qu'on ne sait jamais qu'en attendre. Il y a des yeux qui fatiguent, attendent, des rues qui se ferment sur d'autres rues. La fin est un sentiment d'être un naufragé.

Y solo el mar puede salvarme.     /     et seule la mer peut me sauver.

 

 

1. Maggi se plaignait de la difficulté à lire un roman pendant ces heures d'attente, à cause des interruptions soudaines qui cassent le fil de la lecture. C'est pour cette raison que je lui ai offert un livre entier de poèmes.
2. L'expression « années grises » est d'un autre Mario, ancien Tupamaro lui aussi, qui nous a décrit ainsi les douze années de dictature, pendant lesquelles il est resté au pays.
3. Benedetti, Mario (1984) Geografias, réédition 2000, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, p 53 / 197
4. Poète espagnol 1922 - 2002
5. @ José IC: Quieres mostralo a Maggi ? Con cariño.

 

 

Liberté ?

Les quartiers résidentiels de La Paloma regorgent de surprises à nos yeux accoutumés aux plans d'urbanismes avec contraintes d'architecture et permis de construire. On peut trouver un chalet suisse à côté d'une maison à terrasse de style oriental et plus loin un toit de chaume invraisemblable juste en face d'une maison toute en brique rouge. Ça nous amuse, ça nous désoriente, ça nous plait, cette liberté dans un domaine où le dommage à autrui est somme toute vraiment modéré. Qu'est-ce qui fait que nos villes et nos campagnes sont si attachées à l'uniformité de l'architecture, chacune la sienne ? Maisons blanches aux volets soit bleu, soit vert, pour l'ile de ré, toits d'ardoise ou de chaume exclusivement en Bretagne (1). Nous autres européens avons l'habitude d'être encadrés par des flopées de règles qui limitent nos libertés en nous protégeant de trop d'altérité. En nous protégeant du changement, des surprises, de la diversité. Les règles en Europe ont eu comme une tendance à s'accumuler avec le temps, personne ne prenant beaucoup de mal à supprimer celles qui devenaient obsolètes et beaucoup de pressions s'exerçant pour la création de règles nouvelles (2). Est-ce qu'il y a moins de règles dans un monde moins ancien ?

Ce ravissement que nous avons éprouvé en déambulant dans les rues de la ville, découvrant des matériaux, des toitures, des agencements, des couleurs, des types de fenêtres si variés, nous a entrainés tous les deux dans un débat sur la liberté de manière plus générale. Nous pensions évidemment au cliché du nouveau monde comme monde de libertés, du continent Latino-Américain comme territoire des possibles, mais ça n'est pas si simple.

Le rapport historique de l'Uruguay avec la liberté est tortueux. La liberté incroyable que ce petit pays a pris, dans la première moitié du 20^ème siècle de se constituer en un état moderne doté de nombreuses lois sociales très en avance sur leur temps était une liberté sous conditions. La classe possédante, les grands propriétaires terriens, ces quelques 500 familles qui détenaient les clefs de l'économie du pays ne laissaient voter ses lois qu'à condition que leurs profits ne soient pas touchés. Lorsque les taxes sur les exportations de laine, cuir et viande qui finançaient intégralement l'état, l'éducation, la retraite et la santé ont baissé au point de ne plus suffire à maintenir cette organisation sociale, les élites économiques se sont désolidarisées du sort de la population. Elles ont refusé l'instauration d'impôts sur leurs revenus, exigé et obtenu que les effets de la crise soient encaissés par les fonctionnaires, les salariés et les retraités. Fini de rigoler ! On remballe les belles idées socialistes et démocratiques. Ensuite, la période de gouvernement militaire a été bien plus féroce sur les limitations des libertés. Et depuis la fin de la dictature, les généraux ont gardé beaucoup de pouvoir et de moyens (3). Ils parlent à la radio à l'occasion des grands débats, ils donnent leur avis sur les orientations politiques, situations impensables chez nous, où l'armée a même plutôt le surnom de « grande muette ».

Alors aujourd'hui, tout comme les maisons, de quelque forme qu'elles soient, doivent s'inscrire dans la trame géométrique des rues disposées en quadrillage sans fantaisie (4), il nous semble percevoir que le reste des comportements sociaux n'est libre qu'à l'intérieur d'un cadre. Liberté surveillée par la présence visible des corps d'état à vocation protective-répressive : Prefectura, Armada, Policia, forces spéciales Puma, services de sécurité-gardiennage. La moitié des motocyclistes se dispense du casque obligatoire, mais il n'est pas possible de sortir du port, même pour un tour en mer de deux petites heures, sans demander la permission à la Prefectura naval. Les femmes se promènent croupe quasi-nue, fesses simplement ourlées d'une mince ficelle de string ou d'un volant à la hauteur de la taille, mais jamais on ne voit le moindre bout de téton, même sur la plage (5). Le centre de commando marin en face duquel Skol est resté amarré pendant un peu plus de 3 mois porte encore le nom du Capitaine Ernesto Motto, tortionnaire notoire des Escadrons de la Mort, abattu par les Tupamaros en 1972. Que la société civile soit incapable de faire renommer cette base navale est à nos yeux bien plus qu'anecdotique : un signe remarquable parmi d'autres de la puissance résiduelle de l'armée.

Conscients de ces complexités socio-historiques, nous espérons qu'avec le maintien du Frente Amplio (6) au pouvoir, l'Uruguay retrouvera toute son audace et toute sa liberté de penser la société en dehors du cadre capitaliste libéral qui leur est fortement recommandé par leur entourage (7). Il faut reconnaitre qu'à nos yeux, le libéralisme n'est pas générateur de libertés. « Viva la societad alternativa ! » chantent les artistes renommés Uruguayens Arcavoces, qui sont également cultivateurs de légumes bio à leurs heures de jour. Et leur discours poétique chanté montre de bien des manières qu'il existe un mouvement de résistance populaire à la proposition sociétale consommation-croissance.

 

1. J'ai moi-même été quelques années élue à la tête d'une copropriété de 110 maisons dont la majorité des copropriétaires rejetait, débat après débat, assemblée après assemblée, enquête après enquête, toutes les tentatives pour « libérer » un peu les couleurs des façades. Les tenants du maintien de la couleur crème unique s'arc-boutaient comme si une offense personnelle leur aurait été faite par un voisin aimant une autre couleur.
2. L'ancien président Sarkozy en avait même fait un automatisme : un problème ? une loi !
3. La répression a été une des plus féroces du continent. Au bout des libertés rognées, réduites à néant, des obligations effroyables, comme celles de dénoncer. Sous peine d'emprisonnement avec torture, sous peine de disparition. Et après une décennie de ce régime, lorsque les militaires, abandonnés par les Etats Unis qui les avaient soutenus jusque-là, ont dû rouvrir la porte à la démocratie, cela ne s'est pas fait sans un certain nombre de prises de garanties destinées à protéger lesdits militaires d'éventuelles poursuites judiciaires post-dictature. Aucune liberté pour le peuple de traiter démocratiquement de cette période de sa propre histoire. Une décennie de tabou a suivi. On commence seulement à réintroduire cette période de l'histoire dans l'enseignement à l'école, nous a-t 'on dit.
4. Une de nos blagues à propos des plans de ville est « où est donc la vielle ville ? ». On cherche en vain un quartier où les rues seraient tordues, enroulées, ou ne serait-ce qu'en biais.
5. La question « les femmes sont-elles vraiment libres si elles ne peuvent pas montrer leurs seins sur la plage ? » a fait l'objet d'un âpre débat entre nous deux, débat à propos des préférences culturelles en matière de pudeur et des pressions sociales exercées sur le corps de la femme partout dans le monde, semble-t-il.
6. Parti rassemblant les forces de gauche, né dans les dernières années de dictature mais qui n'est parvenu au pouvoir que depuis 3 élections,
7. L'ensemble de l'Amérique Latine se trouve sous liberté surveillée depuis des décennies, surveillée par les Etats-Unis, qui n'apprécient pas de voir se développer des politiques non libérales sur le continent.

Fraternité ?

En Uruguay, ou tout au moins dans la province de Rocha, que nous connaissons, les routes sont mal pavées (1), voire pas pavées du tout, ni bitumées. Les campagnes ont une excuse, car leurs voies sont utilisées par le bétail et les gauchos à cheval, et on sait bien que le bitume est mauvais pour les sabots des animaux. Mais dans les villes, les fissures et nids de poule donneraient aux rues et avenues un petit air d'après-bombardement si l'histoire du pays avait comporté une guerre récente. L'histoire récente de la « suisse de l'amérique latine » comportant une série de crises économiques du genre de celles dont s'occupe si bien le Fond Monétaire International, ça donne plutôt un gros air de restriction budgétaire. Cependant, la restriction ne semble pas s'appliquer uniformément.

Il y a les accès pour handicapés, par exemple, dont La Paloma est richement dotée. Les trottoirs de chaque carrefour important sont aménagés avec des petits pans inclinés marqués du fameux logo qui est compris partout dans le monde. Sur le rivage, une passerelle de bois enjambe la dune pour permettre aux chaises roulantes d'accéder à la plage. A la plage ? Des chaises roulantes ? On a d'abord cru à une poussée d'incompétence ou de sadisme de la part des services municipaux, mais non, le projet comporte en complément, deux jours par semaine pendant l'été, un service de mise à disposition de chaises roulantes à gros pneus permettant de circuler sur le sable jusqu'à l'eau.

La restriction ne s'applique pas non plus aux aires de jeu pour enfant, car on en trouve dans chaque quartier. Et des budgets sont visiblement engagés dans le financement d'œuvres d'art qu'on retrouve partout dans la rue: fresques murales, sculptures, exposition de photographes locaux. Payer des artistes pour qu'ils partagent leur œuvre avec tous plutôt que réparer les nids de poule. Permettre les joies de la plage aux défavorisés avant de refaire les trottoirs. Je trouve ça pas mal comme vision des priorités. Et vous ?

1. Les rues sont mal pavées mais pas mal famées. Les voitures roulent lentement et pas seulement à cause des nids de poule. La délinquance est si faible qu'on peut laisser son vélo non attaché pendant qu'on fait ses courses.

Egalité ?

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont demandé ce que j'aimais dans leur pays, il m'a semblé naturel de mentionner cette impression, intuition, que leur société est plus égalitaire que d'autres. Nous arrivions d'Afrique où la séparation des sexes est permanente, où l'on voit des groupes de femmes croiser des groupes d'hommes, s'activer chacun de son côté ou bien ensemble mais dans des rôles asymétriques. Une société où l'on voit très rarement des hommes et des femmes en public dans des rôles égaux, en dehors du rôle passif de passager de bus, bien entendu.

Ici, ce qui nous a frappés dès les premières heures à terre, c'est de voir la présence des femmes dans la société. Des femmes à moto, des femmes en tenue de chantier travaillant en équipe avec des hommes, des femmes pêchant à la ligne sur le quai, et même des vielles matrones sirotant le maté tranquillement dans un fauteuil à l'ombre en papotant. Les couples se déplacent ensemble en se tenant la main, s'occupent des enfants indifféremment l'un ou l'autre. Ariel parle cuisine avec les hommes sans que le sujet soit une surprise ni une plaisanterie.

Ça fait du bien.

Quand Ariel a mentionné cette égalité-là pendant la soirée festive familiale à laquelle nous avions été invités, sa remarque a fait rugir de joie les 10 nanas de l'assistance, et des hommes nous ont confirmé, avec du respect dans la voix (1), qu'elles l'avaient demandée et obtenue, qu'elles avaient lutté pour conquérir cette position dans la société. La grand-mère de Maggi vivait à la maison, coincée dans les tâches ménagères et le soin des enfants. Sa mère a fait partie des premières vagues de femmes au travail. Maggi elle-même est à 33 ans la patronne du bistrot qu'elle gère avec son mari et son beau-frère et cette situation est vécue avec le plus grand naturel, pas comme une exception ni une anomalie.

Il a donc suffit de deux générations pour bouleverser la société. Deux générations dans une région du monde qui était connue, avant les dictatures, pour sa production intellectuelle foisonnante et ses politiques progressistes (2). L'Amérique Latine présente deux particularités dans ce domaine. Beaucoup d'hommes politiques sont aussi des intellectuels capables de penser la société et se font parfois élire pour diriger leur pays. Et par ailleurs, dans cette région du monde, même si ce n'est pas le cas de l'Uruguay, un bon nombre de présidents sont actuellement des présidentes.

Ça donne de l'espoir.

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont posé cette question, nous ne connaissions encore que la petite ville de La Paloma, station balnéaire relativement populaire, c'est-à-dire pas trop huppée. Ma perception du caractère égalitaire de la société uruguayenne en a pris un coup plus tard, lorsque nous avons fait escale à Punta Del Este pour faire tamponner nos passeports. Juste une nuit d'escale pour sortir en règle du pays. Une nuit d'escale à prix d'or. Punta Del Este, nous le savions, est la station balnéaire des riches Argentins, des Argentins millionnaires, dit-on, en tous cas les Argentins suffisamment riches pour supporter le cout de la vie ici (30 à 50% plus cher que chez eux), ce qui les prémuni contre le mélange avec leurs propres classe moyennes (3). C'est une enclave consacrée à l'accueil de ces riches touristes et de leurs yachts (4), une enclave où l'égalité n'est pas la règle. Un pays à culture égalitaire et à gouvernement progressiste (5) peut donc entretenir et encourager en son sein des pratiques hautement inégalitaires (6).

Ça surprend.

Parmi les femmes uruguayennes dont nous avons fait la connaissance, il semble que beaucoup sont divorcées. Il faut dire qu'ici, le divorce sur seule demande de la femme est acquis depuis 1913. Au Sénégal, nous avions observé que les femmes dont le statut était comparable à celui des hommes étaient souvent des divorcées ayant quitté un mariage polygame, inégalitaire par définition. Ça nous entraine dans une série d'interrogations et de débats à bord, où la question de l'égalité et de la complémentarité est souvent un sujet d'affrontement, qu'il s'agisse de nous-mêmes ou bien des gens que nous rencontrons.

 

1. Ariel prétend qu'il y avait une pointe d'ironie dans ce respect, mais je le soupçonne d'être de parti pris.
2. Il me reste à découvrir dans quelle proportion l'activité scientifique Uruguayenne, décimée ici pendant les années militaires, par la persécution, les emprisonnements, l'exclusion du corps des enseignants ou l'exil, s'est reconstituée au cours des trois dernières décennies.
3. Laquelle classe moyenne se rassemble en masse plus au sud, de l'autre côté du Rio de La Plata, exactement à Mar Del Plata, Argentine, dont nous parlerons bientôt.
4. Immatriculés dans des quartiers exotiques comme l'état Nord Américain du Delaware pour échapper aux taxes.
5. Le président Mujica, a par exemple, dès son premier mandat, décidé de garder son domicile et laissé le palais présidentiel à disposition des indigents du pays.
6. Cela nous a valu la surprise désagréable d'être assimilés à la classe richissime et de devoir par conséquent payer un prix exorbitant pour la nuit de port et une taxe spéciale d'émigration, au prétexte, nous a dit la policière, qu'en tant que propriétaires de voilier nous étions considérés comme une entreprise.

Idiomas

Depuis ce jour de 2012 où je l'ai surpris en train de causer avec un groupe de Pétrels fulmars boréals, je sais que mon homme ne se satisfait pas de parler trois langues humaines correctement et d'en baragouiner quelques autres. Il tient, en plus, à étendre sa capacité de communication au-delà du genre humain. Il parle aux chats et aux chiens avec les mots des hommes. Il parle aussi aux oiseaux, et là, par jeu ou par défi, il tente d'utiliser leur langue.

Richard, un navigateur français qui a passé son enfance à Montevideo et séjourne actuellement à La Paloma, lui a enseigné très vite le cri du terro-terro, un oiseau qui fréquente assidûment les alentours du port (1).Mais Ariel a préféré aborder tout seul l'apprentissage du langage des perruches. Il faut dire qu'ici, les perruches sont nombreuses, pas trop farouches et d'un vert fluo auquel on a du mal à croire. Les ayant écoutées et observées avec soin, mon homme est maintenant capable de s'adresser à elles et surtout de retenir leur attention étonnée pendant quelques dizaines de secondes. Attention étonnée, à cause de l'accent, je présume. Ou bien, me dis-je, peut-être Ariel leur raconte-t'il des blagues, car j'ai cru en voir quelques-unes agitées d'un fou-rire. Blaguer dans la langue de l'autre, apprendre avant tout l'argot et quelques gros mots, c'est ce qu'il fait déjà au quotidien avec les humains alors pourquoi pas aussi avec les zoziaux ?

L'idiome est une manière pour Ariel de donner à voir à l'autre qui il est pour tenter de contrecarrer dès le premier contact le travail inconscient des clichés. C'est bien souvent l'argot qui lui permet de décaler le regard de l'autre sur lui. Ha, tiens ! Il connait cette expression bien de chez nous. Ce type n'est pas vraiment un touriste. Mais parfois il plonge son interlocuteur dans la perplexité en usant un peu trop tôt de cet artifice. Nous gardons en mémoire le jour où Arona, à Dakar, nous a avoué avoir cogité pendant deux nuits complètes, retournant encore et encore les propos d'Ariel dans sa tête, cherchant les mots d'anglais qui pouvaient s'en rapprocher puisqu'il était clair que ce n'était pas du français, avant de comprendre que ce touriste blanc, tout juste débarqué de l'océan, lui avait parlé directement en argot wolof.

Pendant ce temps, moi, je lutte pour conquérir mon autonomie linguistique, dans une région du monde qui résiste à mes propositions de recours à l'anglais. Je supporte mal la dépendance à mon homme pour mes échanges avec les latino-américains et il n'est pas question que cette situation s'éternise, d'autant qu'entre l'Uruguay, l'Argentine et le Chili, nous allons passer l'essentiel des 12 à 24 prochains mois dans cette « aire culturelle » (2). Je veux, entre autres, pouvoir trouver moi-même des solutions aux problèmes techniques qui se présentent à nous régulièrement.

Les langages techniques sont heureusement assez universels : ça tourne, ça tourne pas (3), mots simples appuyés de gestes démonstratifs, objets récalcitrants en main. Quand les gestes ne suffisent plus, les problèmes mécaniques trouvent leur solution par le biais d'un carnet de croquis, sur le coin d'un établi. Le señor Goyo et moi avons réussi à nous mettre d'accord sur la fabrication d'un adaptateur pour le rechargement de nos bouteilles de gaz sans disposer de vocabulaire commun pour désigner la forme, la matière, les dimensions, mais curieusement je l'ai tout de suite compris quand il a prononcé l'équivalent espagnol de notre expression « un petit dessin vaut mieux qu'un long discours ». Plus tard c'est avec un señor Costentino encore plus sourd que moi que j'ai « dialogué » à propos d'un point de soudure à appliquer, ce qu'il a fait avec un soin à la hauteur de celui qu'il consacre à ses œuvres d'art.

Mais ça ne me suffit pas. Je veux pouvoir discuter seule à seule avec mon amie Maggi, sans me trouver bloquée à chaque phrase par manque de mots. Et d'ailleurs, je lui ai promis que, dans deux ou trois mois, quand on repassera ici après notre première incursion en Argentine, mon espagnol serait meilleur. Donc je me lance dans la pratique de l'idiome ibère comme jamais je ne m'en serais crue capable. Il suffisait peut-être de faire voler en éclat l'obligation de parler « bien », ce que j'ai découvert aux côtés d'Ariel, en le voyant bricoler au Sénégal avec quelques mots et expressions de wolof pour commencer, pour établir le contact, pour montrer qu'on fait notre part du chemin. Il me fallait aussi comprendre de quoi j'avais besoin en tant que malentendante pour m'aventurer dans un champ lexical inconnu et des accentuations nouvelles. Pour comprendre ce que les gens disent, j'ai besoin d'avoir lu les mots, d'avoir vu leur silhouette, de savoir à quoi ils ressemblent pour pouvoir les reconnaitre dans le flot de parole des autres, car dieu sait qu'ils parlent vite, quand ils croient qu'on les comprend! Alors je lis une à une les 40 leçons de ma méthode, je lis des poèmes de Mario Benedetti et je viens d'attaquer mon premier livre en espagnol (4). Mais il faut aussi se faire comprendre. La langue d'ici a du « chien » ibère, une sorte de masculinité même dans la bouche des femmes. C'est une langue qui se parle la tête haute et en prenant son élan pour rouler les « r ». Ariel s'est assez amplement raillé de mon accent anglo-saxon moelleux à mes premières tentatives, lorsque nous naviguions en Espagne, pour que je comprenne qu'il faut durcir l'attaque et la sortie des mots. (5)

L'espagnol qu'on parle ici est passablement modifié. Il est truffé de sons en « che » à la place des sons en « ye » , ce qui donne « cho me chamo natcho » pour « io me llamo Nacho », ou bien « bachena » pour « ballena », « placha » pour « playa », un petit jeu de piste amusant jusqu'à ce qu'on prenne le truc (6). Il y a aussi les « s » muets sur lesquels ma fille a attiré mon attention, des « s » en milieu de mot situés avant des consonnes. On se retrouve avec quelque chose qui manque dans l'oreille, « mimo » pour « mismo » et « Punta de l'été » pour « Punta de l'este ». Heureusement, ils nous comprennent, grosso modo, même quand, nous, on prononce à la façon des « gallegos » (gachegoss) (7).

La langue permet tant de choses dans notre vie de voyage !

Ariel s'exerce l'oreille en écoutant la radio, les radios locales et la radio nationale. C'est comme ça qu'il enrichi son vocabulaire et améliore sa prononciation. Mais les chroniques, le ton des intervenants et même les publicités l'intéressent également. Manière de s'imprégner de l'atmosphère du pays et de se mettre au courant de la politique. Et on rigole bien du ton exagérément enthousiaste des réclames et des interventions timides d'auditeurs invités à participer aux émissions. Ariel me répète les messages d'éducation populaire diffusés et rediffusés et nous en décortiquons la teneur, la tournure et la portée. La lutte contre l'exploitation sexuelle des enfants (Uruguay, un pays de bientraitance (8)), respect de la nature (qui n'est pas une poubelle), promotion du planning familial (pour un vrai choix en cas de grossesse), rappel des effets sur la conduite automobile de la prise de drogue ou d'alcool (les deux placés tranquillement au même niveau). Quel régal de pouvoir comprendre toutes ces facettes de la société !

Qui change tout le temps de lieu doit reconstruire ses repères à chaque escale. Lieux utiles, habitudes des gens du coin, état d'esprit local, autant d'informations plus ou moins chargées de nuances auxquelles seule la pratique de l'idiome permet d'accéder. Même le temps ne permet pas de compenser ce que la langue partagée n'apporte pas. L'échange en anglais besogneux et insuffisant se limitera à l'info brute, brutalement utile, tandis que l'échange en jargon local va se nuancer, se colorer, s'enrichir. Les résidents maitrisant suffisamment une langue étrangère pour tenir une conversation approfondie, sont rares. Et en outre, ils font bien souvent partie d'une frange limitée de la population : riche ou jeune ou les deux. Comment, alors, rencontrer les autres par-delà les salutations ? Les modestes, les ouvriers, les petites dames aimables, qui n'ont pas eu la chance d'étudier une langue étrangère et ont tout de même tant de choses à dire ?

1. Une espèce de cri aigu que l'humain imite correctement en articulant terro ! terro ! d'une voix pointue avec l'accent espagnol.
2. Ce désir d'autonomie prend vite l'allure d'une obligation si je prétends continuer dans cette région du monde mes travaux de recherche.
3. Il fallait tout de même penser à la non-universalité des systèmes de visserie. Ici le système est impérial (anglo-saxon) alors que notre boulonnerie est en système métrique.
4. « Las veinas abiertas de America Latina » d'Eduardo Galeano, qui nous a été chaudement recommandé par nos amis Uruguayens.
5. La jeune Shanai, sud-africaine parlant un anglais impeccable, n'a jamais réussi à se faire comprendre des Uruguayens et a fini par renoncer. Voilà deux ans qu'elle et son homme naviguent en Uruguay et leurs seuls amis sont issus d'une petite élite anglophone. C'est dommage pour eux, d'autant qu'ils ont envie, eux aussi, de descendre dans le Sud l'an prochain.
6. Je ne peux m'empêcher de sourire quand j'entends « chubia » au lieu de « llubia » allez savoir pourquoi, la pluie me semble un peu ridicule prononcée ainsi.
7. C'est ainsi qu'ils désignent tout ce qui vient de l'Espagne, et pas seulement ce qui vient de la région espagnole de Galice.
8. Ce slogan nous interpelle, dans un pays qui a connu une des dictatures les plus féroces d'Amérique Latine. On se demande si sa formulation au présent, comme intemporelle, révèle un tabou encore fort sur l'histoire récente, ou bien est au contraire le signe que les troubles ont été « surmontés », comme nous a dit Gustavo.