Skol

Fuégiens d’hier

Nous sommes en Terre de Feu, grande île autrefois peuplée par des tribus qui sont totalement éteintes aujourd'hui. Certes, d'autres tribus fuégiennes survivent encore au travers de quelques adultes, comme les Yamana de la région du Cap Horn, ou les Alacaluf dont nous traverserons le territoire bientôt en avançant vers l'ouest, mais les derniers Selk'nam ont été enterrés au cimetière principal de Punta Arenas (1). Pourtant, quand on examine les photographies qui ont été faites de ces hommes et femmes pendant la période de colonisation et qu'on découvre au travers des textes et expositions muséographiques des éléments de leurs conditions de vie, on a une impression de solidité, de force, d'adaptation à l'environnement. Bien charpentés, aguerris au froid (2), sachant chasser et se soigner. Ce n'est pas le climat qui allait avoir raison d'eux, aussi rude soit-il. Le petit musée de Porvenir dit, dans un langage empreint de prudence scientifique et d'une sacrée dose d'hypocrisie, que les raisons de cette extinction « restent à élucider » ! Heureusement, un esprit moins scientifique et plus sincère a été autorisé à peindre sur les murs d'enceinte du musée une fresque naïve poignante. Un bain de sang dans lequel meurent des dizaines d'indiens aux oreilles tranchées pendant qu'un chasseur blanc échange un sac d'oreilles contre un sachet d'or auprès d'une autorité administrative. La rivière de sang et de corps forme la branche inférieure d'une croix dont la partie haute est formée par un troupeau de moutons. Tout est raconté dans cette image. Sous l'égide de la religion, les indiens furent assassinés contre prime sonnante et trébuchante accordée « par tête », donc « par paire d'oreilles ». La terre que convoitaient les éleveurs et les chercheurs d'or était plus facilement vendable sans habitants légitimes. Les maladies infectieuses et l'alcool importés par les colons ont également participé au massacre, bien entendu.

Il reste de ces peuples disparus des traces entretenues par des passionnés, des curieux, des artisans et des marchands. Les passionnés étudient traces historiques et archéologiques, épluchent les témoignages de missionnaires qui ont été longtemps à leur contact sans les tuer eux-mêmes, dans l'espoir de les convertir et parfois dans l'espoir de les connaitre. Ces passionnés écrivent des livres et préparent des expositions plus ou moins scientifiques. Les curieux s'y intéressent en y consacrant plus ou moins de temps et leur intérêt justifie à postériori le travail des passionnés. Des artisans reproduisent avec plus ou moins de talent les objets, paniers, tissus, outils sculptés qui faisaient le quotidien de ces peuples. Et les marchands identifient dans tout ça ce qui peut générer de l'argent. La cérémonie du Hain, par exemple, rituel d'initiation des jeunes hommes Selk'nam, présente toutes les propriétés d'un filon juteux. Masques effrayants, peintures corporelles totales, gesticulations impressionnantes et une mythologie ambigüe sur la domination homme-femme. Est-ce que réellement autrefois les femmes dominaient les hommes au moyen d'une tromperie masquée ou bien est-ce juste un récit que les hommes produisaient pour justifier leur domination sur les femmes, en la présentant comme une revanche ? Toujours est-il que les masques et maquillages de chacun des personnages de cette cérémonie sont reproduits de multiples manières et montrés ou vendus sous différentes formes dans les échoppes à souvenir destinées aux touristes, avec plus ou moins de respect. Certaines œuvres sont de petites merveilles délicates, reproductions miniatures des originaux, parfois élégamment réinterprétés par des artisans sensibles. D'autres sont d'horribles et grossiers bibelots destinés à être achetés à la va-vite par des touristes fugaces, indifférents au drame, indisponible à la connaissance, juste intéressés à rapporter chez eux une preuve manifeste de leur passage en Terre de Feu. Sans surprise, nous avons rencontré beaucoup plus de la seconde catégorie que de la première. Dans un raccourci historique un peu brutal, nous avons l'impression de voir des descendants des massacreurs continuer à exploiter en massacrant d'une autre manière la mémoire de ces hommes disparus. Tristesse infinie.

 

 

1. Arrivées depuis plus de dix mille ans sur cette terre non encore séparée du continent par la brèche du détroit de Magellan les Selk'nam et les Haush, étaient des nomades pédestres tandis que les Yamana et Alacaluf pratiquaient la navigation en canoé. C'est en partie du fait de leur éloignement dans les iles que les deux dernières ont résisté plus longtemps à l'extinction et ont pu ainsi recevoir les aides tardives d'un état pathétiquement conscient de sa responsabilité dans ce génocide.
2. Une photographie historique montrant les peintures corporelles d'un groupe d'hommes tout juste vêtus de fourrures aux pieds et à la tête. Les extrémités au chaud, tout le reste exposé aux frimas !

53° Sud : Leçon d’Autorité

A peine dix jours après notre arrivée, nous avons déjà une conviction sur le Chili : ce pays prend la prévention des risques très au sérieux. En fait, je dis une bêtise, cela nous le savions déjà depuis l'an dernier. Depuis que l'éruption du volcan Calbuco n'a fait aucun mort, malgré des dizaines de milliers de maisons détruites. Souvenez-vous, la presse n'a parlé de ce volcan que quelques jours, justement parce qu'il n'y avait pas de morts pour nourrir le voyeurisme gourmand d'un public gavé d'informations sordides. La nouvelle de l'exceptionnelle réussite du plan de prévention des risques des autorités chiliennes n'a pas été considérée comme importante par la presse dominante. Mais quelques esprits curieux avaient creusé la question et publié leur admiration pour cet état de fait remarquable. Donc nous le savions déjà. Ce que nous ne savions pas, c'est comment cette obsession des risques allait se manifester concrètement dans notre cas, comment leur obsession du risque allait rentrer en conflit frontal avec notre propre inquiétude !

Après nos mésaventures « Puerto Deseadesques », nous avions en ligne de mire les quais de Punta Arenas qui présentaient le même type de risque : amarrage pouvant devenir dangereux en cas de changement de force et de direction du vent. Punta Arenas étant une escale obligatoire de formalités d'entrée dans le pays, nous avions choisi de sacrifier une nuit de sommeil pour pouvoir accoster dans la matinée, accomplir les démarches au pas de course et repartir le jour même vers un abri tous temps, en face, de l'autre côté du détroit, à quatre ou cinq heures de voile de là. Simple, efficace, ce plan de bataille s'est déroulé au mieux jusqu'au dernier grain de sable. Lorsque que nous avons sollicité la permission de repartir, elle nous a été refusée. Au prétexte de nous protéger de quelques rafales à trente nœuds - d'une magnitude parfaitement à notre mesure - la fermeture du port nous empêchait d'entreprendre ce que nous-mêmes estimions l'action la plus appropriée pour notre sécurité, en l'occurrence traverser le détroit pour nous mettre à l'abri en prévision d'un vrai mauvais temps prévu pour le lendemain à l'aube.

Les trois heures qui se sont écoulées entre le premier refus des autorités et le retour d'Ariel au bateau brandissant un papier signé, le contenu de ce papier et la manière dont les échanges se sont déroulés ont été une sacrée douche froide pour nous. Pourtant, les points de contacts radio avec l'Armada, qui avaient jalonné les cent premiers milles du détroit avaient toujours été courtois, bienveillants, malgré leur côté tatillon (1). Mais là, Ariel s'est trouvé face à un mur administratif inamovible. Le remplaçant du Capitan de Puerto parti en vacances était un jeune militaire apparemment tout juste sorti de l'école des officiers, sans doute fraichement moulé à la prévention des risques absolue et assurément totalement impréparé à notre indocilité. Terrorisé de nous laisser partir malgré les arguments qu'Ariel alignait, qu'on avait vu des choses bien plus sérieuses que ça pour arriver ici, qu'on cherchait justement à se mettre en sécurité en partant, qu'en nous immobilisant ils nous faisaient prendre des risques, que les alternatives qu'ils nous proposaient étaient encore pires (2), il restait mutique face aux questions d'Ariel sur les raisons de la fermeture du port, le détail des données météo sur lesquelles la décision s'appuyait. Il faut dire que dans notre crainte d'un « puerto deseado, épisode deux, le retour », nous étions désespérément à la recherche de tout ce qui pouvait nous permettre de comprendre cette décision afin de trouver une manière d'influer dessus. Mais j'imagine que l'idée même qu'on puisse lui demander de se justifier ne lui était jamais venue à l'esprit, à ce jeune homme. Et donc il se taisait, passait des coups de fil pour se renseigner ou se couvrir, qui sait ?

Pendant ce temps j'étais de garde au bateau, discutant avec les marins du remorqueur auquel nous étions amarrés, gentils comme tout, les marins, comprenant notre problème, bien d'accord que la météo ne justifiait pas cette fermeture du port, mais nous invitant à la docilité. Les textos volaient entre nous deux. Ariel m'informait de chacune de ses tentatives et je lui transmettais les informations et conseils que je collectais auprès des gens du cru (3). Ariel proposait qu'on parte sans permission et je demandais aux locaux ce que nous risquions. Ah. Nous risquions gros, me disaient-ils. Saisie du bateau et expulsion vers la France. Sur le coup, je les ai crus. Dans un pays dont l'histoire du dernier gouvernement militaire est aussi sanglante que celle de l'Argentine ou de l'Uruguay, on ne sait pas très bien comment la démocratie et la justice civile ont repris leurs droits. Les militaires ont un énorme pouvoir et apparemment un grand respect de la population. Qui serions-nous pour changer cet état de fait ?

C'est une question d'autorité. En France, le seul maitre à bord après Dieu, c'est le capitaine. Lui seul peut décider de prendre la mer ou pas, selon la capacité de son bateau, de son équipage et de son équipement. Ici, au Chili, c'est la force militaire qui détient le pouvoir incontestable. Ce que nous aurions risqué à prendre le large sans un papier nous y autorisant plus ou moins clairement, c'est, nous l'avons appris plus tard, non pas l'extradition mais tout de même l'arraisonnement du bateau, notre arrestation, une assignation à résidence dans un hôtel de la ville jusqu'au passage au tribunal et une grosse amende pour insubordination à l'autorité militaire. Message reçu.

Mais les chiliens ont, semble-t-il des stratégies pour cohabiter avec cette puissance décidée à les protéger mais parfois aveugle sur les moyens adéquats. Ce sont d'abord les subordonnés eux-mêmes du Capitan de Puerto de Punta Arenas, puis l'équipage du remorqueur avec lequel j'avais sympathisé qui nous ont aidés à déjouer le piège de la décision irrévocable du grand chef. Une petite ambiguïté dans le libellé d'une autorisation de partir à condition de longer la côte devenait une possibilité pour nous de prétendre, vrai ou faux, que les conditions météo avaient changé en cours de route, justifiant notre retour au programme initialement désiré et refusé : traverser le détroit.

Pendant ce temps, faisant fi de l'obligation administrative de dédouaner à Punta Arenas, nos deux compères Abraxas et Beduin avaient dormi toute la nuit avant de lever l'ancre et étaient allés directement à l'abri d'en face, où nous les avons rejoints à la nuit tombante. Bien en sécurité mais interdits de débarquer, ils sont restés quatre jours pleins assignés à résidence sur leurs voiliers, jusqu'à ce que les conditions météo leur permettent de traverser la rade pour aller montrer patte blanche à Punta Arenas. Quatre jours pendant lesquels le Capitan de Puerto de Tierra del Fuego, anglophone et courtois, leur a régulièrement rendu visite, livré des bières avec la météo du jour et a même offert à leur bord une dégustation de spécialités locales, pisco sour, ceviche et autres gourmandises cuisinées par ses soins. Dégustation à laquelle nous avons été conviés et au cours de laquelle il répondra à toutes nos questions sur les interactions avec l'armada. Quel contraste dans la manière d'exercer cette autorité !

Quelques jours plus tard, ses deux ans de poste en Terre de Feu prenant fin, il nous invitera à la cérémonie pompeuse de changement de capitan. Madame le maire et monsieur le gouverneur sont là pour remercier le capitan partant et saluer le capitan arrivant. Les carabineros et l'ejército (4) ont également envoyé des représentants en grande tenue pour assister à cette passation de pouvoir au sein de l'armada. N'ayant jamais moi-même été témoin d'une cérémonie de ce type, dans aucun pays même pas la France, je dois avouer que j'ai été amusée par le sérieux un peu ridicule du cérémonial, les grands chefs galonnés, les discours, les rituels de passation d'autorité auxquels nous avons assisté. Les hommes, le drapeau, la caserne, ont fait l'objet de salutations parfaitement exécutées et ordres dûment aboyés. Voilà donc les gens qui vont être nos seuls contacts humains pendant des semaines, si ce n'est des mois, lors de nos déambulations dans les méandres des canaux de Patagonie. Voilà ceux qui vont autoriser ou pas nos mouvements dans les seños, réclamer quotidiennement un état détaillé de notre position et de nos intentions. Ce sont, aussi, ceux à qui nous pourrons demander une météo ou un horaire de marée, un conseil pour franchir les passes difficiles et peut-être un coup de main en cas de problème. Ils seront nos gardiens aux deux sens du terme. Et comme nous avons de plein gré choisi de naviguer dans leurs eaux, autant essayer de nous entendre avec eux en respectant leur mission.

 

 

 

1. Les autorités maritimes ici sont militaires. L'armada, c'est la navale. Les opérateurs radio nous demandaient plusieurs fois par jour des précisions sur notre position et nos intentions, demandant qu'on les rappelle quand on jetait l'ancre, et quand on la relevait et aussi quand on passait tel ou tel point particulier du trajet. Ou quand on faisait pipi, presque. Il faut dire qu'avec les plateformes pétrolières qui l'émaillent et la proximité de la frontière avec l'argentine, la zone est sensible. Je parie aussi qu'ils voulaient s'assurer qu'on ne trainerait pas dans le coin et qu'on irait bien vite faire notre entrée officielle au pays !
2. Ils nous ont proposé un amarrage à couple d'un autre voilier, alors que la prévision était mouvementée pour le lendemain. On sait ce que ça a donné à Puerto Deseado, non merci !
3. Eh, oui, mon espagnol est arrivé à peu près à ce niveau, tant mieux !
4. La gendarmerie et l'armée de terre.

52° Sud - Magellan d’Est en Ouest

Qu'il est extraordinaire de réaliser un jour ce qu'on a porté en rêve depuis son enfance et en projet pendant près de dix ans !

Nous voilà – enfin – au cœur du Détroit de Magellan. Pour de vrai. Les cimes enneigées qu'on voit au sud nous confirment l'existence des montagnes entremêlées à la mer que nous sommes venus chercher. Pour de vrai. Les rafales qui nous ont accueillis à Punta Arenas avaient bien la soudaineté et la violence qu'on avait imaginées en lisant les descriptions dans les blogs des autres et dans les instructions nautiques. Prendre garde, naviguer sous voilure réduite, sinon, il pourrait y avoir de la toile éventrée. Pour de vrai.

On a tous les deux un peu de mal à réaliser, tellement ça s'est passé vite, finalement.

La navigation depuis Puerto Deseado fut complexe mais pas violente. Une attention de toutes les heures aux changements de force et de direction du vent. Beaucoup de vents contraires, de virements de bord, peu de distance parcourue chaque jour, mais nous savions que cette fenêtre météo ne comportait que quelques fractions de journée de vents favorables. Notre force est que nous avançons vingt-quatre heures par jour. Par conséquent, même avec de grands zigzags contre le vent, ça finit par progresser.

Nous avons approché le détroit exactement comme nous le souhaitions, en rasant le fameux Cap des Vierges, mais un peu tard pour la marée. Quelques bords très laborieux juste à l'entrée et un échange radio avec le gars de permanence dans le phare nous ont rapidement convaincus. N'insistons pas et attendons le flot suivant. Les cent premiers miles du Détroit de Magellan sont en effet une colossale pompe à marées qu'il s'agit de prendre au sérieux. Plus de dix mètres de différence de hauteur d'eau entre marée basse et marée haute à l'entrée. Une quantité phénoménale d'eau entre et sort du détroit toutes les six heures ! De plus, entre Punta Dungeness, à l'entrée et Punta Arenas, à l'intérieur, le détroit n'a pas une largeur constante, loin de là. Il s'évase et se rétrécit considérablement ce qui provoque des accélérations de courant dignes des plus vigoureux flux bretons. Justement, grâce à notre expérience des flux bretons, nous ne nous laissons pas surprendre et ne cherchons aucunement à vaincre les éléments. C'est déjà assez dur comme ça de lutter contre le vent ! Pour les courants, on va attendre qu'ils nous aident, non ? Même si l'effet vent-contre-courant lève une mer hachée, des vagues dures qui cassent notre avancée à chaque impact. Par trois fois nous jetterons l'ancre sagement pour attendre la marée suivante en nous reposant quelques heures. Une première fois, donc, au pied du phare de Dungeness, au milieu des pingouins et des dauphins, moment de repos comme une veillée d'armes, car nous ignorions comment serait le vent quelques heures plus tard et nous sentions portés par la mémoire des grands navigateurs qui nous ont précédés, notamment la description effrayante que Joshua Slocum a fait de sa propre entrée dans le détroit. Une seconde fois nous nous sommes immobilisés dans une zone peu profonde loin du courant principal, bien avant le premier goulet resserré. Sentiment étrange que celui de s'arrêter dans dix mètres d'eau au milieu de nulle part, à plusieurs miles du rivage le plus proche, sous le regard de la lune presque pleine (1). Par chance, le vent s'était calmé. La troisième pause-marée a eu lieu juste avant le second goulet resserré, dans une anse nommée Bahia Felipe (2).

Pendant trois marées, donc, toutes nos décisions et tous nos horaires de repas, de repos, de réveil, ont été pris en fonction des courants. Jamais je n'avais vu mon homme se plier avec autant de docilité à la dictature des éléments ! Même épuisés, nous levions l'ancre dès que le courant donnait des signes de coopération, pour pouvoir embouquer les goulets étroits au meilleur moment et voir le brave Skol atteindre des vitesses trois fois supérieures à sa vélocité naturelle ! Bien nous en a pris. Les deux compères Beduin et Abraxas qui étaient arrivés à peine plus d'une marée avant nous ont eu moins de chance et peut-être moins de stratégie ou de docilité. Passant un peu en force et avec des vents plus violents que ceux que nous avons rencontrés, ils ont énormément souffert. Nos échanges de récit dans les jours qui ont suivi ont été très surprenants, tant la différence de vécu était massive. Peut-être un jour finirons-nous par comprendre en quoi consiste ce que certains de nos observateurs nomment « the Skol way », la manière Skol de naviguer. Il faut le recul des autres, parfois, pour comprendre ce qu'on a soi-même de spécifique et qu'on ne voit pas parce qu'on est le nez dedans.

Le lendemain de notre arrivé, comme un pied de nez à notre lutte achevée, des vents du nord solides ont balayé la zone. Ils nous auraient bien aidés ceux-là, mais on était déjà passés.

Toucher au but, se trouver à l'intérieur de ce qui nous (me) faisait si peur il y a encore quelques jours. Certes, ce n'est pas fini, nous n'avons parcouru qu'un tiers de la longueur du tant redouté détroit, mais pour le moment nous avons toutes les raisons de nous féliciter de ce choix de route, qui était éminemment discutable et discuté (3). Même si nous ne sommes pas à Ushuaia, nous sommes tout de même en Terre de Feu ! Les paysages époustouflants ne sont plus loin. Et en attendant, nous avons trouvé une anse très abritée en face de Punta Arenas, dans la Bahia de Porvenir, pour nous reposer et préparer la suite. Une autre excitation grandit au fil des jours, car l'examen régulier de la météo réelle et pronostiquée ne laisse de nous ravir : la saison actuelle et la région du détroit semblent offrir plus de jours de temps calme que ce que nous avions imaginé.

 

1. Cette zone d'attente incongrue, non loin des plateformes pétrolières couronnées de leurs torchères, nous l'avions identifiée auparavant en examinant la carte et nous l'avions semi-validée en prenant avis auprès de deux experts, à Puerto Deseado. Coup de génie.
2. Avec une pensée émue pour mon Papa, qui nous regardait de là-haut avec, j'espère, une pointe de respect. L'arrêt initialement prévu à Isla Isabel quelques miles plus loin n'a pas pu se faire, marée oblige.
3. Il ne nous reste que quelques dizaines de miles à faire avant de rejoindre un à un les sillages de ceux qui seront passés par le sud, Ushuaia et le canal de Beagle. Tout le monde finit par emprunter le détroit de Magellan, sur son dernier tiers au moins.