Skol

Skol, bateau aimant et aimé

A l’heure où j’écris les premières de ces lignes, Skol est en train de contourner par petites étapes la pointe de Bretagne pour rejoindre son nouveau port d’attache et d’attachement. Marc, son nouveau propriétaire, m’informe de sa progression par texto à chaque escale et je suis ainsi ses petites et grandes joies. Les dauphins, la marche du bateau. Les mésaventures également, car l’équipage, auquel il a pourtant été dûment présenté comme mon successeur, semble s’amuser à le tester. En réalité, un seul membre de l’équipage a vraiment fait une mauvaise blague, pour le moment : Yann, le moteur, dont une poulie s’est mise à ne plus bien tourner à l’approche des récifs de l’entrée d’Audierne. Bigre, sacrée émotion ! Mais comme d’habitude, Yann a eu la grâce de ne défaillir qu'en laissant assez de marge de manœuvre à son skipper. (1)

Sinon j’ai cru comprendre qu’ils font bien connaissance, lui et toute la bande, hormis Barkaï, le régulateur,  qui reste encore en attente qu’on le sollicite. Je comprends bien, le nouveau marin de Skol n’a jamais pratiqué ce type de pilotage sur ses bateaux précédents, et nous n’avons pas fait de sortie en mer pour que je lui montre les réglages en action ! Quand il s’y mettra, ça sera que du bonheur...

Ce bateau est incroyablement aimable et aimant.(2)  Marc l’ignorait, mais son amour pour Skol avant même la rencontre physique  - c’est ainsi qu’il s’est présenté à moi en réponse à la petite annonce : « je suis en amour avec votre bateau »  - et la persistance de cet amour dans l’examen des plaies et bosses superficielles de mon cher bateau m’ont réjoui le cœur. « je referai les vernis amoureusement » . « j’aime qu’il ait déjà eu plein d’aventures et que ça se voie » . Il fallait cet enthousiasme pour que je le transmette à quelqu’un d’autre qu’un membre de ma famille ou à une meuf. Et puis il m'a touchée quand je l’ai vu pour la première fois passer le portail du chantier et s’approcher en boitant. J’ai eu un doute. Jusqu'à ce qu'il commence à bouger sur le pont. Là j’ai compris que c’était parfaitement jouable. Ils iront bien ensemble, me suis-je dit.

Alors les choses se sont faites. Dès la première visite, bien que  Skol soit encore au sec, Marc souhaite un engagement, un compromis de vente. Il est en train de vendre sa maison et veut être sûr que Skol sera son prochain domicile. A partir de là, engagés mutuellement, nous compagnonnons dans les préparatifs de mise à l’eau. Sablage et traitement des œuvres vives, rénovation de l’arbre d’hélice, soins au safran, soudures aux chandeliers, tri du matériel ; petit à petit, les décisions sont prises par le nouveau. Et on discute beaucoup. Histoires de mer et histoires de vie.

Pendant les quelques semaines sur lesquelles ces petits travaux s’étalent, d’autres acheteureuses me contactent avec de beaux projets, de beaux profils, deux jeunes femmes notamment, dont les histoires me font vibrer, un moment. C’est doux de savoir que d’autres chouettes futurs sont là, si jamais Marc change d’avis. Mais Marc n’a pas changé d’avis, il enrageait face aux interminables rebondissements de la vente de sa maison, car la temporalité des institutions liées au foncier ne saurait être sensible à l’impatience d’un marin pressé de prendre la mer avant que la saison ne l’en empêche.

Le jour est venu finalement. J’ai encore pleuré, émotions mélangées.

Skol va garder son nom et Marc prévoit de lui garder son look également, ce qui veut dire qu’il continuera à être identifiable par celleux qui ont suivi ses aventures au travers de ce blog. Faites-leur bon accueil si vous les croisez !

Je me considère très chanceux de pouvoir acquérir  ce bateau-là, et fier de l’acheter à la fille de l’architecte.

Je suis très très heureuse de le transmettre à un bon marin, roots et bricoleur, qui va l’aimer, en prendre soin, l’habiter et l’emmener naviguer au loin de nouveau. Bon vent et bonne mer à vous deux !

 

A l'heure ou je relis ces lignes, Skol est de passage à Trébeurden. Marc m'écrit son enthousiasme pour la marche du bateau, meilleure que ce à quoi il s'attendait (4) et de l'incroyable confort du roof panoramique lorsque les températures extérieures sont fraiches. Son amour pour mon très cher Skol a encore encore grandit.

A l'heure ou je les publie, Skol est arrivé à destination de la première navigation de sa nouvelle vie. Ca y est, pendant la dernière étape, Barkaî et Marc ont fait connaissance dans la joie d'un louvoyage musclé. Tout va bien pour eux.

Au revoir mon bateau aimé et aimant !

Quand à moi, d'autres belles aventures m'attendent...

 

1. Je ne compte plus les incidents que nous avons eus au cours de nos longues années de navigation, qui auraient pu se transformer en accident grave si le timing ne nous avait laissé une chance de rattraper le coup. Une ancre qui décroche dans la nuit en Norvège et raccroche toute seule de l’autre coté de la baie. Une drosse de Barkai qui casse en pleine brafougne, mais au moment précis où Ariel est dans le cockpit pour saisir la barre avant que Skol parte au lof dans la vague. Une marche arrière qui refuse de s’enclencher alors que nous sommes encore le long d’un ponton, au lieu de nous lâcher dans une caleta raffaleuse du Grand Sud quelques semaines plus tôt. Un moteur qui s’alarme avant l’entrée en zone dangereuse, ou bien juste après que l’ancre ait mordu le fond.  Une grand-voile qui se déchire alors que le vent pousse au large. Et d’autres encore.
2. Je sais bien que Skol est allé un jour faire naufrage sur le « trompe-sot » de l’ile d’Yeu, mais ça ne compte pas !  Sur ce coup, Skol n’était pas en cause. Je me souviens d’avoir choisi de raconter à ma mère une histoire de manque à virer, pour épargner l’affront de lui raconter que mon homme avait pris trop de risques, et je pense que Skol ne m’en a jamais voulu pour cette distorsion de l’histoire car lui et moi savions à quoi nous en tenir sur ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là. J’avais justement installé sur bâbord la meilleure écoute de foc avant de leur dire au revoir, car je savais que la météo allait rendre ce bord - là plus dangereux que l’autre. Skol n’a pas manqué à virer, c’est son skipper du jour qui a manqué de virer de bord quand il aurait fallu (3).
3. J'en profite pour lui rappeler, s'il lit ces lignes, quelques autres choses qu’il lui aurait fallu faire au moment où c'était correct de le faire. Dire merci pour le voyage. Dire non merci pour le terrain aux Açores. Dire au revoir proprement. Faute de quoi, ça prend du temps de récupérer ses affaires et ça coute des sous. Sans rancune ? T''y pensera à la prochaine meuf?
   
4. Évidemment! Skol est actuellement plus léger que ce que j'ai jamais connu de lui, car nous l''avons acheté avec tout un tas de bazar à bord que nous n'avons évacué que pour embarquer plus de choses encore. Une fois revenu dans ses lignes, je suis ravie qu'il se montre fringant à son nouveau compagnons de route.

Murmures avec la mer

Shhhhhh  plic plic flouff !

Oui ma chérie, je mesure bien : ça faisait vingt ans que ça ne nous était pas arrivé, une aussi longue séparation. Onze mois, dis donc...

Flifffff

C''est une belle histoire au long cours, nous deux. La voile pendant toute ma jeunesse, avec le privilège d'une année vie de voyage sur l’eau. Puis toi et moi on s’est un peu perdues de vue les quinze années de mon mariage, tu te souviens ? C’était le cours de la vie qui faisait ça, mais tu me manquais, en fait. On s’est retrouvées au lendemain de mon divorce, il y a vingt ans. Une longue redécouverte mutuelle, avec des bateaux variés, avec des gens très différents, et mes premières navigations dans le lointain pacifique. Jusqu’à la rencontre avec Ariel, dans un petit port d’Irlande. Oui, après ça je suis devenue moins volage : un bateau, un équipage, de belles escapades vers l’ouest et vers le nord, qui ont abouti à ce grand et magnifique voyage vers le grand sud, nous deux, Skol, et toi.

Shliff shliiff ….

Merci d’avoir été si suave pour nos retrouvailles, tu es adorable quand tu te fais velours.  C’était étrange et doux. Charnel. Avec toi les émotions sont toujours intensifiées, souvent magnifiées, comme les couleurs. Mais tu sais quoi ? Sur le ponton avant d’embarquer, en sentant les agitations du vent, le claquement des drisses ... je n’ai pas pu retenir un petit frisson d’inquiétude.  Étonnant, non ? Peut-être un réflexe viscéral issu des années dans des régions lointaines et dangereuses, ou règne l'imprévu permanent. J’espérais que ma trouille diminuerait avec l’expérience colossale que j’accumulais, mais c’est pas tout à fait ce qui s’est passé, il y avait sans cesse de nouvelles situations scabreuses, de nouvelles décisions critiques à prendre, et un compagnon si prompt à juger... Reconnais-le, tu es parfois violente. Mais au moins, avec toi, on ne se dit jamais qu’il y a une intention mauvaise derrière la brutalité. Non. Tu es juste traversée par les énergies du cosmos qui te mettent en mouvement. Rien à voir avec nous.  Seulement, à la longue, j’ai fatigué. Pour cette raison et d’autres, j’étais contente de renter, en aout dernier.

Plic plic ?

Skol ?  Il est au sec, en sécurité. Il va très bien. Après avoir tant vogué ces quinze dernières années, il a bien droit à un peu de repos, non ? Je suis d’accord : il mérite de trouver un jour d’autres belles navigations à vivre. Tu sais quoi ? Mon rêve serait de le transmettre à des femmes. Tu en dis quoi ?  Je sais bien que tu ne peux pas me promettre de les ménager, les meufs qui le reprendraient mais bon, ça te plairait ? Sinon, je ne suis pas sûre d’être prête à le vendre à n’importe qui. Je suis encore très attachée à ce bateau et j’ai envie qu’il soit bien traité.

Plic plic ?

Ariel ? Je ne sais pas, il te faudra le lui demander. Tu vois, c’est grâce à toi que nous nous sommes rencontrés, lui et moi, il y a quatorze ans, et tu as été pendant treize années au centre de nos aventures : le motif, le moyen, la récompense et... la source de maintes difficultés. Maintenant, cet homme que j’ai tant aimé fait comme si nous n’avions rien vécu de grandiose ensemble, tu comprends çà, toi ?

Plouc flouc  shshshshshshsh….

Peut-être, peut-être, en effet. Peut-être qu’il est emporté par les énergies qui le traversent, lui aussi, et que ça n’a pas grand-chose à voir avec moi. J’essaie juste de ne pas sombrer dans l’histoire.

Flflflflflflfllllll….

Alors ?  On va faire quoi nous deux maintenant ? 

Ploc !

C’est une vraie question. Parce que je suis en train de devenir agricultrice.

….  Ffffff

Ben oui, tu nous as donné à voir tant de merveilles et ça n’a pas été sans effet sur moi, justement.

…. Pffff

Ces dernières semaines, à te côtoyer de nouveau, de port en plage et en ria, seule, avec ma famille ou avec les amis, j’ai retrouvé, petit à petit, le plaisir de tes couleurs et de tes aspects toujours changeants, la qualité de l’air iodé et salé qui met les sens en éveil, la sensualité d’un bain d’eau fraiche et salée, la joie profonde qu’on ressent quand le regard s’évade jusqu’au bout du bleu. J’ai redécouvert le doux frisson de savoir qu’un petit bateau est là, dont la charge et les plaisirs seront répartis sur plusieurs paires d’épaules, partagés avec un collectif. Et là j’ai un doute : je ne sais pas si ma joie future peut se passer de tout cela.

Shf shf …Shf shf …Shf shf …Shf shf …

Oui, tu m'as enseigné que le temps apaise les tempêtes et clarifie les horizons assombris et complexes. Je te promets une chose : si jamais je vais m’installer trop loin de toi, je te préviendrai pour qu’on puisse se dire au revoir correctement, et j’espère que je pourrai revenir de temps en temps. Naviguer ?… t'inquiète ! C’est comme faire du vélo, ça ne s’oublie pas! A très bientôt ma toute belle.  

 

 

 

 

Remerciements à Martine, Yves et Cecile, Jojo et Kate, Françoise, Julie, pour les impulsions en faveur de ces retrouvailles.

 

Contributions

J’ai éventré le paquet cartonné, saisi le livre et respiré un grand coup en voyant la couverture. Andrew avait bien gardé le secret.  J’ouvre et je feuillette un peu fébrilement. Dans le désordre, rapidement, je vérifie, elles y sont toutes, « nos » caletas, et ça me replonge dans là-bas. De Chiloé au détroit de LeMaire, je refais notre trajet, nos trajets. Ils ont laissé des traces dans le corps, dans les émotions, dans la tête, dans les mains. En tournant les pages, je sens le froid me piquer les bouts de doigts, je sens sur ma joue l’altération infinitésimale de l’air qui précède la rafale, je sens aussi le rayon de soleil qui vient m’éblouir un peu en rebondissant sur un magnifique glacier. Et tant d’autres sensations physiques, auditives, olfactives, émotionnelles, tant de souvenirs et perceptions, de savoirs  et intuitions que ça déborde joyeusement.

Tout ça dans du papier ? Incroyable !  Lors des lectures de préparation, en 2014 et 2015, avant la plongée sous les quarantièmes rugissants, pour moi, le papier contenait surtout des données précieuses, des noms mythiques et de la trouille. La trouille de ne pas savoir bien évaluer les situations, de ne pas réussir, la trouille de ne pas aimer et de regretter d’y être allés. La trouille d’une grosse avarie survenant au bout de nulle part, sans aide possible. La trouille de ne pas avoir bien avitaillé quelque chose, aliment, gaz, carburant, pièces détachées, outils, et que ça manque quand on serait loin de tout.

Je vénérais les navigateur.es qui y étaient allés avant nous, qui avaient fait les premiers repérages, transmis  à d’autres voyageur.es leurs croquis de coin de table à carte vaguement annotés. Un caillou à l’entrée, des arbres pour s’amarrer, les rafales viennent de telle direction. Je reconnaissais l’ouvrage accompli par celles et ceux qui avaient, petit à petit, assemblé sous forme de livrets papier des collections de contributions multiples et variées, dont les photocopies se dispersaient dans la petite communauté des aventurier.es du grand sud. J’éprouvais du respect pour le travail de fourmi accompli ensuite par celles et ceux qui avaient méticuleusement recoupé, vérifié, standardisé, enrichi ses notes pour en faire des guides nautiques publiés et régulièrement tenus à jour et complétés. C’est grâce à tous ces contributeur.ices que nous pouvions envisager d’aller « au bout du monde ». Nos compétences et nos courages cumulés n’auraient pas permis d’y aller sans eux.

Et voilà que dans la préface de cette quatrième édition du guide IMRAY (1), dans les remerciements et dans le texte, je vois nos noms et celui de Skol apparaitre de multiples fois. Nous sommes salués comme ayant exploré extensivement hors des chemins déjà documentés. Pour de vrai. Imprimé noir sur blanc.  Tout à coup je prends la mesure de notre aventure exploratoire, de notre contribution à la communauté et de la place que nous allons prendre dans l’imaginaire des autres. Tout à coup je change de statut, pour occuper un siège honorable de navigatrice galonnée, plus seulement dans mon esprit à moi, mais aussi en quelques sortes, sur la place publique.  Ça fait un bien fou !  Joie et fierté à partager !  Offrande à mon paternel, qui apprécie certainement, où qu’il soit (2).

Dans l’index des noms de lieux, le jeu de l’ordre alphabétique a positionné notre caleta Beaujolais entre la caleta Beaubassin, notre toute première escale fuégienne et la caleta Beaulieu, sise au pied du glacier Romanche où nous avons longuement séjourné dans nos dernières semaines Patagones. Voisinage éminemment honorifique.

Le territoire et le peuple Kawésqar sont mentionnés explicitement et respectueusement avec les termes que nous avons proposés et les caletas Tonko, Paterito, Paàksa et Kawésqar forment désormais et pour les temps futurs, un petit groupe d’abris proches, comme une tribu de caletas indigènes. Mon cœur est plein de joie de voir leurs patronymes se réinsérer dans nos descriptions occidentalisées de leurs eaux !

La valeur contributive de nos explorations n’aurait pu émerger sans la durée. Trois saisons de presque six mois. La saison 2015-16 pour faire connaissance avec le terrain et son climat, en nous appuyant exclusivement sur des repérages antérieurs, la saison 2016-17 pour savourer et commencer à sortir des pistes, et la troisième, en 2017-18 pour refaire le chemin complet une dernière fois en explorant encore, et pousser la route plus au sud avant de rejoindre l’Atlantique.

J’apprécie infiniment que cette marque de reconnaissance par le monde de la mer survienne justement maintenant, alors que je médite sur le sens des cinq années qui ont englobé ces dix-huit mois exceptionnels. La vie me fait là un joli cadeau, car même si ce résultat ne suffit pas à lui seul à justifier les peines prises, il me rappelle combien l’envie d’explorer le sauvage et de retourner vers la beauté a pesé dans mon choix de continuer l’aventure au-delà de la première saison, malgré les difficultés.

La vie nous fait un joli cadeau commun, il me semble, en instituant une part de l’inoubliable de cette aventure partagée, en gravant quelque chose de l’inséparable de nos destins. L' « Isabelle et Ariel » qui a existé et accompli de belles choses va perdurer comme un trait mince mais difficilement effaçable, dans ce domaine très spécialisé. Il durera au-delà de notre histoire, peut-être même au-delà de nos vies.

Isabelle

 

1. Nous avons proposé nos contributions d’abord à Andrew O’Grady, auteur du guide IMRAY, plutôt qu’à Mariolina Rolfo et Giorgio Ardrizzi, qui sont les coauteurs du principal ouvrage de référence, le fameux « guide bleu ». J’étais un peu mal à l’aise après avoir entendu Giorgio, dans une interview amateur, utiliser la première personne du singulier pour parler de ce travail commun. J’avais été surprise à la fois de cette légèreté avec laquelle Giorgio occultait la contribution de Mariolina et par le fait que l’interviewer le laissait faire, alors même que la co-signature est de notoriété publique. Hum ?  Ariel n'a pas eu l'élan de partager ma joie ni de coopérer à la rédaction de cette note de partage enthousiaste. Je le regrette infiniment et j'espère qu'il aura la grâce de ne jamais raconter ces explorations à la première personne et que s’il le fait, ses interlocuteurs auront la bonne idée de lui rappeler qu’il n’était pas tout seul et que ce n’est même pas lui qui tenait la barre dans les moments critiques ! 
2. Cette fierté-là ne touche pas Ariel autant que moi.

Les tempêtes effacées

Crédit photo : Hugues Bigot.

Il m’est bien pénible d’écrire seule la triste fin de cette histoire. Actuellement, Skol est au sec sur le sol français et, malgré tout ce que nous avons vécu d’inoubliable ensemble, Ariel et moi, il n’y a plus de projet commun, ni aux Açores ni en France, ni sur la mer, ni sur terre. C’est la dernière tempête de notre voyage, la plus longue et la plus douloureuse.

Le récit positif que porte ce blog, bien que vrai dans chacune de ses lignes et approuvé par nous deux dans chacune de ses pages (1), a été, il faut en convenir, diablement incomplet. Tout le grandiose, le magnifique, toutes les émotions et les aventures, tout cela est sincère et fidèle. Nous n’avons jamais menti ni embelli. Ma gratitude est immense envers celui qui a partagé et enchanté cette aventure à mes côtés, y apportant son sens de l’absolu, sa curiosité musicale, sa radicalité, son regard politique, sa poésie contemplative et bien d’autres choses merveilleuses. Mais les humains que nous sommes n’ont pas échappé aux déboires ordinaires des couples, ni à celles moins courantes des voyageurs loin de leurs bases et de leur culture, ni à celles très spécifiques du huis-clos prolongé, ni à celles, également troublantes, de ceux qui mettent leur sécurité physique en question pour réaliser un rêve.  Malgré ma conscience de tous ces facteurs de stress que notre couple a rencontrés, je suis encore, cinq mois après notre séparation, sous le choc et avec une forme d’incompréhension. Comment une séparation aussi rapide et aussi radicale a-t’elle pu se produire, après une si splendide aventure et la manière dont l’avenir était évoqué encore les dernières semaines avant le retour ?

Aujourd’hui je me sens nerveusement fatiguée et intérieurement endommagée par notre éloignement et la violence par laquelle il s'est produit, mais aussi, j’en prends la mesure, par les cinq années d'huis-clos que j’ai ressenti souvent comme inégalitaire et intensément éclaboussé de la souffrance de mon compagnon (2).  Comment évoquer cet aspect du voyage sans être perçue comme déloyale ni blesser les proches et amis d’Ariel ? Et en même temps, comment passer sous silence une méprise dont nous partageons la responsabilité à deux ?  Celle d’avoir sous-estimé la force de notre programmation sociale d’homme et de femme et d’avoir laissé s’installer et perdurer à bord un système de domination patriarcale (3), qui, à force de pressions et de renoncements, d’usure et d’escarmouches, a eu raison, petit à petit, de notre énergie, de notre joie de vivre et finalement de notre couple. Leçon de modestie pour une femme qui se croyait forte dans le face à face des genres. Leçon d’humilité pour les citoyens du monde que nous sommes. Nous qui avons si régulièrement et si férocement dénoncé les mécanismes de la domination coloniale et capitaliste à l’œuvre sur terre étions dans un joli déni sur ce qui se passait à bord ! La liberté de voyager perd un brin de son panache lorsque les stéréotypes embarquent comme passagers clandestins, en plus des lourds bagages des blessures du passé, et notre vocation à « réfléchir, imaginer et agir pour mieux vivre ensemble », qui trône glorieusement depuis bientôt treize ans dans le bandeau de ce blog aurait sans doute mérité un peu plus d’attention tournée vers l’intérieur de l’habitacle !

Le texte co-signé au fil des années a aussi masqué naturellement et sans malice une grande partie des écarts entre nos deux vécus, nos deux visions, qui faisaient souvent l’objet d’un âpre débat avant publication. Nous avions pour politique de ne pas offenser les personnes dont nous parlions nommément et bien évidemment nous devions nous abstenir de nous offenser l’un l’autre. Tenant la plume, j’étais la première à exercer cette autocensure et il me revenait la majeure partie du travail qui consiste à rendre intelligible et acceptable la narration d’évènements ou la description de situations dans lesquels l’un(e) ou l’autre ne s’était pas comporté(e) de manière digne (4). J’ai souvent renoncé à écrire, tout simplement, ne voyant pas comment accomplir ce petit miracle. Cependant, toutes les fois où j’ai réussi à poser des mots délicatement tournés sur un épisode navrant de nos aventures, j’ai, sans m’en rendre compte, participé à un effacement. L’effacement des tempêtes intérieures (5).

Cette aventure est finie, mais j’espère me trouver en mesure, dans quelques temps, avec le recul et une fois ce deuil assimilé, d’écrire un épilogue, une réflexion à propos de ce que ce voyage a représenté pour moi et les transformations qu’il a provoquées ou permises en moi. Quand bien même certaines de mes aspirations initiales n’ont pas été nourries, ma moisson inattendue est ample et riche de sens !  Nous avons évoqué l’idée qu’Ariel pourrait écrire son épilogue personnel, car, à travers des péripéties matérielles identiques, nos expériences intérieures ont été manifestement très différentes. J’espère qu’il le fera. Sans sa contribution finale, il manquerait quelque chose au récit. Si le grand tout veut bien nous accorder grâce, nous surmonterons cette ultime tourmente et une splendide amitié prolongera les douze années au cours desquelles nous avons vécu la préparation puis la réalisation de cet immense projet, rêvé de longue date et mené à bonne fin (6). C’est mon vœu le plus cher.

Isabelle

 

 

1. Sauf le présent texte qu’Ariel a relu mais refusé de commenter.
   
2. J’espérais de tout mon cœur qu’elle commencerait à guérir grâce à la magie des fameuses vertus transformatrices du voyage. Je me suis trompée sur ce point toute seule, car Ariel ne m’avais jamais promis qu’il tenterait de réduire sa compulsion à la noirceur, dont il se dit souvent plutôt fier. Alors ? Qui peut se targuer de décider à l’avance en quoi le voyage va le transformer, et plus illusoire encore, comment il va transformer l’autre ! Et comment, avec mon propre parcours, ai-je pu imaginer que mon homme pourrait guérir de blessures aussi profondes sans une aide psychothérapeutique qualifiée?  Je suis désolée de m'être trompée à ce point.
3. Ce diagnostic est le mien. Ariel utilise l'expression "ressentis subjectifs". L’autre blog,  tribulations intimes sur la transition de la prospérité occidentale vers un train de vie plus équitable (que j’écris en solo depuis trois ans) reviendra sans doute bientôt sur les leçons que je tire, pour ma part, de cette dimension de l'expérience. Si nous voulons sauver la planète et l’humanité, ce n’est pas seulement notre train de vie qui gagnerait à devenir plus équitable !
   
4. Le lecteur attentif verra dans la formulation inclusive de cette phrase un exemple typique de l'autocensure en action !
5. Je soupçonne que beaucoup de récits de couples navigants pratiquent le même type d’effacement, au nom de la pudeur bien sûr, au nom de la protection de la vie privée mais aussi sans doute par incapacité à décrire ces fracas d’une manière publiable, par manque de vocabulaire et de concepts permettant de le faire.
6. La promesse mutuelle était : entre trois et tente ans. Nous avons ramené l’équipage et le bateau sains et saufs au port d’attache après cinq années et vingt-sept mille milles, l’équivalent d’un tour du monde. Peu de femmes ont accompli trois saisons en Patagonie, sur un très petit bateau, en endossant l’essentiel de la charge mentale, notamment celle de la sécurité. Qui peut mesurer ce que cela m’a couté ? Au fond de moi je suis fière de nous, rassasiée d’aventures maritimes et j’aspire à autre chose !

 

Rêves de terres

Chiffonnée que le blog semble s'arrêter sur une note si prosaïque (Carnivores!) et me sentant redevable au lectorat d’une suite ou d’une fin à l’histoire fabuleuse que nous écrivons à deux depuis plus de douze ans, voici avec beaucoup de retard un éclairage sur l'étape que nous avons abordée à la fin de notre séjour aux Açores, en aout dernier.

C’est peut-être bien là que le voyage s’achève réellement. Dans le sentiment qui vient fébrilement: oui, un terrain comme ça me conviendrait. Parmi tous ceux que nous avons vus, c’est la première fois que je ressens ça. Ariel trouve qu’on est encore trop proche du village à son goût (1), et que c’est trop petit pour partager en deux. Deux hectares de pente faible, légèrement ondulée, adossée à un contrefort nettement plus pentu, presque trois hectares au total. Le tout orienté ouest avec un peu de sud. Une captation de la rivière assure l’approvisionnement en eau. Idéal ?

Ricardo le commercial de l’agence, nous a trimbalés auparavant sur plein de terrains inadaptés, mais s’est servi de ces visites perdues pour tester nos critères. Et puis, voyant que rien de ce qu’il avait en rayon ne convenait, il nous a donné accès à des morceaux de vraie terre de campagne, hors du circuit, les terrains qui ne se vendront normalement que par bouche à oreille, entre paysans. Des terrains qui hier encore n’étaient même pas vraiment en vente, mais qui pourraient le devenir puisque deux étrangers cherchent de la terre agricole. La visite se fait avec Eduardo, cousin de Ricardo et propriétaire de cette terre-là. Il est touchant, Eduardo mais c’est un sacré filou. Il nous montre avec ingénuité ces maigres plants espacés largement, plantés dans la bâche plastique, et fait semblant de nous faire croire qu’il cultive du poivron bio (2). Cela dit, c’est la première fois qu’on visite quelque chose en compagnie du propriétaire lui-même, qui répond à mes questions sur l’historique, les produits chimiques déversés épandus, l’ensoleillement, les voisins. J’ai moins la sensation d’acheter un « produit » sans âme, sans passé.

Puis Ricardo insiste pour nous montrer un autre petit truc, encore plus petit, vraiment trop petit, mais qui devrait nous plaire, dit-il. - C’est bien isolé et il y a des arbres ! - Bon allons-y ! 

C’est peut-être bien là que notre couple commence à se séparer pour de vrai. Dans l’idée qui émerge insidieusement: oui, un petit terrain comme celui-ci conviendrait à un ermite. Il est niché au fond de la vallée, entre les derniers pâturages et juste avant la forêt. Bordé d’arbres, longé par une rivière, les restes d’une laiterie abandonnée qui l’encombrent ne sont qu’un semi-handicap. Une partie pourrait être conservée comme serre, atelier, poulailler et même un logement pirate. Ce bout de terre donne sur une vaste et superbe pâture, avec comme arrière-plan la vallée et au loin la mer.

Je lance l’idée comme une plaisanterie: Et si Ariel achetait ce petit terrain et moi l’autre ? On se sépare sur l’éclat de rire gêné que provoque en moi le prix demandé par Eduardo, exorbitant pour du terrain classé « réserve agricole », et la permission de faire une offre, quand nous y aurons réfléchi.

Le lendemain, nous nous nous rendons à l'université, où nous avons rendez-vous avec un chercheur en sismologie spécialiste des glissements de terrain. Date convenue dix jours auparavant, alors que nous n’avions en portefeuille que des terrains plus verticaux qu’horizontaux. En une heure d’échanges de haut vol, l’affaire est entendue. Non seulement les conditions d’exploitation des pentes sévères qui nous inquiètent s’annoncent effectivement trop difficiles sur un sous-sol aussi instable que celui de cette ile volcanique pas très ancienne, mais en plus il nous explique que la vallée de Povoaçao, celle que nous avons visitée la veille, celle qui m'avait fait vibrer, était autrefois le grenier à blé de l’ile tant les conditions, la terre et le climat, y sont favorables à l’agriculture ! 

Beaucoup de questions restent ouvertes. Parviendrons-nous à négocier un prix correct ? Quels projets pour ces deux bouts d’ile, baignés d’un climat idéal mais si loin du continent ? Comment s’articuleront nos deux aventures ? Trouverons-nous les termes d’une coopération terrienne détendue, satisfaisant les besoins de chacun ?

 

 

 

1. A propos de distance au village, le fameux isolement perdu au milieu de la nature sans lequel il ne saurait vivre, j’ai découvert que finalement ce n’est pas mon truc. J’avais toujours un petit pincement au cœur, moi, quand on arpentait les terrains trop loin de tout. J’ai envie de voisiner, de coopérer avec mon entourage.
2. Une culture de légumes, ça ? Mon œil ! La seule chose qu’il cultive sur ce terrain, c’est de la subvention européenne ! Mais l’agricultrice en formation que je suis n’osera le taquiner que plus tard, au cours de la négociation.

La chasse au terrain

C’était un projet un peu fou, un peu flou et nous l’exprimions dans un portugais très approximatif, avec un vocabulaire que même en français nous maitrisons moins bien que le vocabulaire maritime. Les gens nous regardaient avec un air incrédule et très vite nous nous rendions compte qu’ils ne nous avaient pas compris ou bien qu’ils ne nous croyaient pas. Ils nous rangeaient dans la catégorie des touristes continentaux qui tombent amoureux de cette ile volcanique et qui veulent s’y payer une résidence secondaire. Oui, ceux-là même qui ont beaucoup d’argent et à qui on peut vendre des terrains minuscules ou des ruines vraiment en ruine à prix d’or, au prétexte qu’ils ont une vue sur la mer.

Mais ça s’est affiné petit à petit, au fil des visites de terrain décevantes,

• non, c’est trop petit,
• non, c’est trop près de la ville,
• non, pas avec trois pylônes à haute tension plantés sur la terre qu’on veut cultiver,
• non, pas à deux pas de l’autoroute, on veut cultiver de la nourriture saine,
• non, c’est joli le petit sommet tout proche mais ça fait beaucoup d'ombre,
  
• non, pas si haut dans la montagne, oui la vue est belle mais on sera dans le brouillard tout l’hiver,
• non, pas au bord de la falaise, c’est trop exposé aux vents du nord,
• non, pas au fond du cratère, oui c’est fertile mais on s’y sent trop enfermés

Et surtout :  non c’est trop cher, on n’a pas besoin du « silo-qui-peut-discrètement-s’aménager-en-maisonnette», (1) vous savez on a vraiment le projet de cultiver cette terre, et c’est le bateau qui servira de maison.

Ce qui s’est affiné n’est pas seulement notre façon d’exprimer ce que nous cherchions, mais surtout notre projet lui-même. Pourquoi cette ile lusophone et éloignée du continent ? Un terrain pour faire quoi ? A quel horizon de temps ?

Il y a eu des terrains tentants, mais dont l’accès même en quatre-quatre était déjà difficile et dont les pistes ravinées annonçaient des hivers inaccessibles. Ariel se voyait sans problème bloqué des semaines dans sa yourte là-haut, mais moi pas.  Le degré d’isolement a été un sujet de débat et de tension récurrent. Ariel veut pouvoir faire l’ermite dans ses phases misanthropes, moi je veux pouvoir coopérer avec des voisins. On fait comment ?

Il y a eu ce merveilleux terrain de dix hectares, pas cher, mais qu’on ne pouvait pas visiter parce que personne de l’agence immobilière ne savait exactement où il était ni comment nous y conduire. On a rêvé longuement sur ce terrain-là, dès qu’on a eu les images satellites, un peu trompeuses sur les pentes (2), juste assez trompeuses pour qu’on commence déjà à en parler au futur certain. On sera bien isolé dans la forêt, on pourra cultiver une partie de la terre, faire un peu d’élevage, et peut-être, un jour, accueillir une sorte de communauté !

Pendant nos allers-et-retour entre Santa Maria et San Miguel, le cockpit résonne de nos élucubrations, on se donne la lecture à voix haute des recommandations de Sepp Holtzer et de David Holmgren (3) sur l’évaluation de la terre et des listes de plantes et arbres qu’on pourrait cultiver. Plus tard, le bateau se transforme en laboratoire d’analyse avec sa rangée de bocaux dans lesquels décantent des échantillons de sol invariablement limoneux. Parfois fin comme de l’argile, mais pas minéralement argileux comme celui de Santa Maria (4). Zut. Sans la moindre fraction d’argile véritable dans la terre, c’est mon rêve d’une maison de boue qui s’envole et peut-être aussi mon espoir de produire du riz un jour.

Au fil des terrains visités, successivement considérés comme des études de cas, nous négocions à l’avance les conditions d’une coopération sur le long terme dans laquelle chacun de nous hésite à s’engager. Il faut dire que la promiscuité parfois houleuse que nous vivons depuis cinq ans et les déconvenues que nous avons rencontrées dans la confrontation de notre rêve de voyage à l’âpre réalité des attentes de l’autre, jamais totalement élucidées, nous rendent prudents. Diviserons nous le terrain en deux ou bien réserverons-nous chacun une petite parcelle individuelle pour laisser une bonne partie du terrain en « commun » ?  Serais-tu d’accord de prendre soin de mes arbres pendant mes absences de longue durée ? Dans cette chasse au terrain, c’est aussi l’avenir de notre couple qui se joue, car, depuis plusieurs mois, entre celle qui désire prendre racine et celui qui souhaite continuer à naviguer, la perspective d’une séparation devenait diaboliquement plausible. La recherche de terrain était d’ailleurs initialement ma recherche, et Ariel ne s’y est joint qu’après avoir vu le potentiel climatique et paysagé des Açores (5).

Dis …. Ça serait fantastique qu’on rentre en France en ayant déjà posé le premier jalon d’un nouveau projet commun ici, tu ne trouves pas ?

 

 

 

1. C’est un des paradoxes du projet : nous cherchons une terre à prix abordable, donc non constructible, alors que nous avons tout de même une petite idée derrière la tête : y construire quelque chose à la limite de la légalité. Yourte, maison de boue, chalet en bois. Il faudra bien que je me loge pendant qu’Ariel repartira en grande navigation !
2. Google earth, outil merveilleux de pré-visite mais très imprécis: les altitudes sont fausses de parfois 100m, et surtout les reliefs sont terriblement lissés.
3. Voilà deux ans que nous lisons ces auteurs et d'autres, mais jamais avec une telle attention aux détails. Nous avons exhumé de la cale technique de Skol une pelle pliable de l’armée américain qui voyageait avec nous depuis le début et n’attendait que cette occasion pour servir.
4. Informée de cette différence entre les deux iles, notre amie Meme qui cultive à Santa Maria, proposa immédiatement un échange de terre pour mettre un peu de limon dans la sienne et nous donner un peu d’argile. Après tout, Santa Maria a été historiquement pillée de son argile par les potiers et fabricants de tuiles de tout l’archipel, et même de Madère. Combien de voyages de Skol entre les deux iles, chargé à toc de sacs de terre comme une péniche, faudrait-il pour un tel échange ?
5. En plus du bassin de navigation, bien entendu.

34°40' Sud - 54°10' Ouest : Terra cognita

Voilà presque deux mois que nous sommes arrivés et la vie a pris une tournure diablement terrienne. A peine deux petites opérations de pompage des fonds et quelques bricolages nautiques qui ne valent même pas la peine d'être décrits. Grâce à l'énorme travail accompli en Argentine (1), notre liste des choses à faire pour Skol est réduite à quelques lignes sans urgence, ou plutôt sans solution à court terme.

Nous nous trouvons donc en vacances ? Pas vraiment.

La Paloma (Uruguay)est une petite ville où nous avons déjà séjourné à l'aller de notre voyage vers la Patagonie. Nous y avions laissé quelques bons souvenirs et la promesse de repasser au retour. Nos amis nous attendaient donc et le fil des histoires a repris avec les uns et les autres (2). Moins en découverte et plus précis sur ce que nous cherchons dans ces contacts, nous récoltons les fruits de nos tissages de liens antérieurs, sous la forme d'un accès à d'autres situations, d'autres personnes, d'autres lieux, d'autres expériences, d'autres évènements, comme une fête criolla ou encore une conférence sur les OGM où nous sommes les seuls étrangers. A travers ce maillage étendu, de nouvelles histoires ont pris forme et nous occupent énormément. Nous passons une partie de notre temps en apprentissage dans la ferme agroécologique d'Alejandro et j'ai trouvé dans la région deux espèces de jonc propres au tressage, ce qui a entrainé des cueillettes, une série d'expériences et une cascade de rencontres. Les commerçants se souvenaient de nous comme clients de leurs rayons primeurs, cette année ils sont parfois fugacement troublés de nous voir arriver dans le rôle inverse, lorsque nous leur livrons les tomates bio et les bottes de bettes confectionnées par nos soins à la ferme. Autrefois j'allais au centre culturel pour suivre un atelier de Tango, cette année j'y retourne pour animer un atelier de vannerie. Certains sont tout étonnés d'apprendre que nous vivons sur un voilier, ils nous prenaient pour de nouveaux membres engagés de la communauté.

De vrais terriens ? Pas vraiment.

Cette immersion n’est qu’une parenthèse et bientôt nous reprendrons le nomadisme, la haute mer et la vie à l’ancre.

 

 

 

1. Nous mesurons maintenant à quel point l'escale de Puerto Quequen a été active et combien le petit réseau amical du Yacht Club Vito Dumas a été aidant.
2. Les enfants de la secrétaire de l'Hydrographie ont maintenant 3 et 2 ans, Maggi et Christian sont séparés ainsi que d'autres couples que nous avons connus mais des deux chanteurs du groupe Arcavocès, Alejandro et Gerardo, eux, sont toujours ensemble comme musiciens, Mario revient d'un beau voyage en Australie, Rafael récolte toujours les algues qu'il fait sécher pour les vendre au marché, Gustavo est en mission aux confins du Rio De La Plata et son tambour nous manque, mais pas son amitié. La Palomurga crée une nouvelle satire chorale sur les emprunts bancaires. José et Cecilia poursuivent leur activisme écologique. Dulce a fêté récemment ses soixante-dix ans et la petite ville de La Paloma elle-même ses cent quarante-quatre ans. (Centenaire et toujours sans maternité ni cimetière, malgré ses six mille habitants en hiver qui triplent ou quintuplent en été)

Quatre ans, les amis !

Chacun de nos rendez-vous annuels avec le temps qui passe depuis le départ de France fut l'occasion d'une prise de recul, d'une mise en perspective de notre projet et fut suivi d'un ajustement des modalités de voyage. Exercice précieux. Cette année, nous fêtons notre quatrième anniversaire de voyage en argentine, à Puerto Quequen (1),  à quelques dizaines de milles seulement de Mar Del Plata, où nous avons, il y a trois ans, célébré le premier, le tout premier. Une boucle est bouclée. Entre temps, l'année deux s'est achevée au Chili en territoire Kawésqar et la troisième à « Saint Quentin », aux confins du Golfe des Peines, encore au Chili. Nous prenons la mesure de ce qui a été accompli et nous nous retrouvons, bien entendu, face au vertige du « retour ».

Cette quatrième année fut particulièrement riche en épreuves, commençant par le vol de notre annexe et le projet de reconstruction qui s'en est suivi, avec toutes ses péripéties (2). Nous avons fait face à énormément de mauvais temps pendant l'hiver à Chiloé, puis pendant l'été dans le grand sud. Nous avons aussi essuyé une série de pannes préoccupantes (3). Rien de catastrophique au final mais l'effet lancinant des incertitudes techniques associées aux conditions météo difficiles a mis à nu notre vulnérabilité. Je ne pensais pas avoir encore aussi peur après tant de milles parcourus et d'expérience cumulée, maintenant je sais que l'inquiétude ne s'en va pas avec l'expérience. C'est parfois même l'inverse qui se produit. Je sais désormais à quel point la nature est indifférente à notre sort et à quel point la plus petite erreur de préparation, d'évaluation ou d'anticipation pourrait si facilement transformer notre audace en naufrage. J'en suis presque venue, paradoxalement, à chérir mes peurs comme des avertissements pertinents, même si mon co-capitaine, qui me voit parfois me noyer interminablement dans les « et si… ? et si .. ? » trouve que j'en fais un peu trop. Même la trouille au ventre, l'anticipation de ce qui pourrait encore s'aggraver me fait néanmoins toujours réfléchir à ce que nous pourrons encore y faire, à prévoir la manœuvre suivante. Et tant mieux si finalement le pire ne se produit pas, si les amarres ne rompent pas, évitant à notre fier Skol les ravages d'un échouement brutal, si le moteur accepte de fonctionner une heure de plus, nous épargnant une cauchemardesque arrivée tout à la voile dans un site ne le permettant pas. Le fait de devoir à la chance d'avoir subi plusieurs pannes à des moments particuliers où elles ne présentaient aucun risque sérieux n'arrange pas grand-chose à nos inquiétudes. Les sueurs froides rétrospectives alimentent nos soucis pour l'avenir : toute brillante qu'ait été jusqu'ici la bonne étoile de Skol, pouvons-nous nous appuyer dessus ? Toute riche que soit indubitablement devenue notre expérience, ne sommes-nous pas juste passés entre les gouttes, car il reste tant encore à apprendre ? Ariel, lui, s'avoue plus tranquille en ce qui concerne notre capacité à moins frôler les limites, à mieux anticiper et à savoir quoi faire dans l'action.(4)

Pour autant, nous n'avons ni l'un ni l'autre le moindre regret d'avoir passé autant de temps dans ces régions hostiles. C'était notre choix, notre projet, notre graal. « Veux-tu naviguer avec moi jusqu'au bout du monde ? », ainsi avions nous formulé notre demande en voyage. Lors de nos rêveries préparatoires, nous avions imaginé passer un seul été dans le grand sud, entrant par le détroit de Magellan et revenant par le détroit de Lemaire, après quelques pérégrinations dans des canaux dont nous ignorions tout et le passage symbolique autant qu'impérieux du fameux Cap Horn. Rappeler que nous avons en définitive consacré deux ans et demie à ce parcours, ou plutôt à une version augmentée de ce parcours, ne suffit pas à traduire l'amour que nous avons tous les deux éprouvé pour cette région, pour cette aventure, les satisfactions esthétiques et existentielles que nous y avons puisé. Il n'y a pas eu que des épreuves, mais aussi d'innombrables et inoubliables moments de découverte, de grandeur, de beauté, de joie. Bien au-delà de ce que nous imaginions avant d'y être. Tous partagés à deux. Nous avons pris un grand nombre d'excellentes décisions qui ont magnifié notre aventure. Modifier notre « programme », ralentir, prolonger certaines escales et en éviter d'autres, persister dans la quête de rencontres, résister aux tentations du tourisme, sortir des sentiers battus, maximiser l'isolement. Même si nous sommes passés à cent kilomètres au nord du Cap Horn au lieu de le contourner par le sud, l'absence de cette apothéose pèse peu à côté des souvenirs magnifiques que nous emportons. Ariel parle déjà de revenir dans quelques années, pour explorer d'autres branches du labyrinthe et tenter encore une fois sa chance avec le Horn. Nous verrons bien s'il parvient à assembler les forces et les ressources que cela demande. Je raconte quant à moi que j'ai eu ma dose, que j'aspire à moins d'hostilité cosmique et plus de confort, dussé-je ne plus jamais vivre tant de sublime. Nous verrons bien si j'arrive à résister à la tentation dans la durée. Il est trop tôt pour savoir.

Il est trop tôt aussi pour prendre toute la mesure des effets du voyage sur nous-mêmes, d'autant qu'il n'est pas achevé, loin s'en faut. Déjà, nous savons que l'Isabelle et l'Ariel qui reprendront contact avec la France, avec l'Europe, ne sont pas les mêmes que ceux qui sont partis. La platitude d'un tel propos ne m'échappe pas, tant d'autres ont exprimé avant nous le pouvoir transformateur du voyage ! Néanmoins, toutes les manières de voyager ne contiennent pas le même potentiel de changement et j'observe avec curiosité et un certain étonnement en quoi et à quel point notre rapport au monde évolue.

Par exemple, nous avons tous les deux atteint un niveau de compréhension des grandes dynamiques météorologiques que je ne pensais pas possible. Nous avons appris à raisonner à l'échelle locale et à percevoir en même temps comment les effets locaux de vent, de température, de pression, s'inscrivent dans un ensemble dont l'échelle est continentale ou océanique. Ainsi regardons-nous les conditions de temps que nous avons rencontrées, les belles et les dures. Ainsi pensons-nous notre prochaine remontée vers l'hémisphère nord. Il s'agit d'un assemblage de savoir engrangé par l'intellect et de sagesse absorbée au contact des manifestations du cosmos. Je gage qu'il nous sera utile dans les décennies à venir, lorsque les grands équilibres évolueront sous l'effet du réchauffement climatique, même si – à fortiori si - mon envie de cultiver la terre prend le dessus sur mon envie de naviguer sur la mer.

Dans un tout autre domaine, il me semble que nous avons également acquis une perception des sociétés à la fois plus fine et plus distanciée, plus holistique. Nos observations des comportements spécifiques locaux s'inscrivent dans une compréhension plus large des histoires et dynamiques nationales, elles-mêmes inscrites dans la grande histoire de l'humanité, des peuplements, des colonisations. Là aussi, c'est l'association du temps passé au contact des gens, de nombreuses lectures studieuses et de notre curiosité pour l'expression artistique (littérature, musique, cinéma) qui est à l'œuvre. Ainsi regardons-nous les trois pays d'Amérique Latine que nous commençons à connaitre un peu (Chili, Uruguay, Argentine) et nos aventures et mésaventures avec leurs habitants. Ainsi nous interrogeons-nous sur la France et l'Europe vers lesquelles nous tournons de nouveau l'étrave. Jusqu'à quel point les processus politiques et sociaux de ces dernières années, dont nous tentons de nous tenir informés, de loin (5), auront-ils affecté le quotidien de nos congénères ? Jusqu'à quel point avons-nous oublié les rythmes et codes de la vie Européenne, qu'il faudra réapprendre ou qu'il faudra bien se garder de réapprendre ?

Je n'ai pas très envie de rentrer en France, dit Ariel, tant les échos qu'il en perçoit d'ici ne le motivent guère. Crise sociale, approche comptable de la conduite de l'état, que reste-t'il de la France cultivée, libératrice, inspiratrice, dont nous parlent les francophiles de ce côté-ci du monde ? Que reste-t'il comme espoir de construire une société plus responsable, plus juste ? Il parle encore avec un demi-sourire de rester dans quelque paradis tropical pour y couler des jours tranquilles à l'écart des agitations du monde. Pour ma part, j'aspire à revenir vers mes enfants quelle que soit la société dans laquelle ils baignent. La France n'a pas perdu à mes yeux toute son aura, surtout comparée aux sociétés dans lesquelles nous évoluons nous-mêmes depuis quatre ans. Il y a certes autre chose à inventer pour mieux vivre ensemble, mieux partager les ressources de la planète, mais ceci est valable partout dans le monde et l'hexagone me semble un point d'ancrage possible, un espace de résistance possible, pas plus mauvais qu'un autre.

Ce n'est pas la première fois que nos aspirations semblent radicalement incompatibles, n'est-ce pas ? Alors tentons encore une fois de faire de ces divergences une richesse, de cet abîme un espace de possibles ! (6)

 

 

 

 

1. Une escale prolongée dans une rivière bien protégée, à proximité de commerces et face à un petit club de voile convivial, doté d'une douche parfois chaude et d'un wifi souvent efficace, quels luxes ! C'est avec les membres du club réunis autour d'un Irish Stew (symbolique de notre rencontre en Irlande) que nous avons fait la fête, quelques jours après notre arrivée.
2. La facétieuse Origami, que nous n'avions pas le courage de jeter mais en qui nous n'avions plus assez confiance pour l'utiliser, a voyagé avec nous, à plat pont, entre Puerto Natales et Puerto Quequen. Tranquille, peinarde. Un peu encombrante sur la plage avant, mais bon. Nous étions habitués. Et puis une fois arrivés ici, la situation paisible nous a invités à voir un peu si la coquine acceptait de reprendre du service. Elle a dit bon d'accord mais ne comptez pas trop sur moi s'il faut s'ouvrir et se fermer tous les quatre matins. Dont acte. Une seule ouverture et déjà un mois et demie de services quotidiens rendus. A suivre.
3. Sur lesquelles nous reviendrons bientôt.
4. Nous mettons à profit ce dernier hivernage dans l'hémisphère sud pour préparer le plus sérieusement du monde le bateau pour la longue navigation du retour, même si elle ne se déroulera plus dans les quarantièmes rugissants ni les cinquantièmes hurlants.
5. Principalement par la lecture studieuse du Monde Diplomatique, auquel nous sommes abonnés, en version électronique. Ce mensuel propose un regard sur le monde indépendant, approfondi, documenté, référencé.
6. Nos projets de navigation pour les prochains mois restent donc le rapprochement de l'Europe avec l'immense Brésil à longer contre les vents dominants et l'Atlantique nord à traverser en dehors des saisons tempétueuses. Tout le temps de méditer à la suite de nos aventures.

Trois ans et maintenant ?

Notre histoire commençait il y a dix ans avec une « Demande En Voyage » et l'achat de Skol. Nous évoquions un voyage d'une durée de trois à trente ans. Sept ans de préparation et trois ans de voyage plus tard, nous voilà à un point particulier. On s'arrête ? On continue ? On rentre ? Non, ça serait vous induire en erreur de dire que la question se pose ainsi. D'abord, récapitulons. Les trois ans de voyage se sont décomposés en deux ans de « programme » - un Premier Voyage de la Bretagne à Chiloé, en passant par le Sénégal et quatre pays d'Amérique Latine, tout le temps un peu trop vite - puis six mois de pause à Chiloé - pendant lesquels nous nous sommes ressourcés de différentes manières - puis une sorte de Second Voyage d'un peu moins de six mois, un petit aller et retour lent et tranquille dans les canaux patagons entre Chiloé et Puerto Eden. Là nous avons, enfin, eu l'impression de trouver notre rythme, nos modalités. Il nous fallait tout ce temps pour passer de la vie de voyage idéalisée à la vie de voyage réelle, semble-t-il.

Le Grand Sud mythique n'est désormais plus tout à fait un inconnu pour nous et nous avons parfois fugacement le sentiment que cet accomplissement nous laisse vide de projet. Que pourrons-nous vivre encore d'aussi grandiose ? Mais il y a encore des rêves, même maintenant que nous connaissons le prix à payer en inconfort, en mauvaises nuits, en huis-clos prolongés, en travaux techniques et en amitiés si difficiles à construire. Ni vacances, ni tourisme, contrairement à ce que croient la plupart des gens que nous croisons et encore bon nombre de nos amis européens. Le rêve antérieur du Cap Horn est toujours là, surtout pour Ariel. Le rêve éternel de l'harmonie à bord est toujours là, surtout pour moi. Ariel phantasme encore sur l'Alaska et la Tasmanie. C'est loin, nous nous en rendons mieux compte maintenant. J'aspire à pousser plus loin la mise en accord de ma vie avec la nature. Ce n'est pas gagné non plus, lorsque l'éloignement pousse à alourdir son bilan carbone pour voir la famille. Un rêve partagé a ainsi pris forme : continuer de voyager à la recherche de paysages magnifiques et de rencontres magiques, tout en saisissant en chemin des opportunités d'apprendre le travail de la terre (1). Pour savoir si ça nous conviendrait de prendre sol quelque part et faire pousser de la nourriture, plus tard. Par ailleurs, ma soif personnelle d'activité intellectuelle - indispensable à mon équilibre - que ce blog de voyage ne suffisait pas à combler (2) a trouvé depuis quelques mois son terrain d'expression. Un nouveau petit blog intimiste sur le thème de la transition, des transitions, écologiques, énergétiques, économiques, de mode de vie a vu le jour, ici. Nous sommes nous-mêmes en transition, et pas seulement en voyage.

De fait, la notion de saison a changé pour nous. Il a fallu dix-huit mois de vie sur le versant ouest des Andes pour cesser de pester contre le ciel et découvrir toute la grandeur d'une demi-journée de soleil. Notre dépendance et soumission au climat n'ont fait qu'amplifier. Rien de ce que nous faisons n'échappe à la contrainte du temps qu'il fait, c'est le ciel qui décide de notre agenda, nous ne maitrisons que la direction générale. Nous recommençons parfois fugacement à songer aux temps futurs où il ne sera plus nécessaire de se déguiser en scaphandrier pour sortir sur le pont, mais le Cap Horn reste à l'ordre du jour si les conditions météo nous permettent de le contourner avec un peu de panache et suffisamment de sécurité.

Chiloé est la région d'où les navigateurs européens s'élancent pour la plupart vers les tropiques pacifiques. Puisqu'on a fait tout ce chemin, pourquoi ne pas continuer, nous aussi ? L'enjeu de ce choix ne nous échappe pas. Nous sommes bien conscients que l'horloge biologique tourne et que nos forces déclineront inéluctablement. Pas facile de vivre à cinquante ans dans un si petit espace ; qu'en sera-t-il à soixante ? Qui sait si nous aurons la possibilité, l'envie, la santé pour revenir et pousser notre étrave dans le plus grand des océans ?

Oui, notre choix est fait : dans quelques semaines, nous larguerons les amarres de Chiloé pour un Troisième Voyage, qui devrait normalement nous rapprocher de l'Europe. Nous allons savourer encore quelques mois cette merveilleuse Patagonie Chilienne, une des dernières régions du monde où l'on peut encore « se perdre » et puis nous naviguerons en Atlantique. Nous repasserons voir les amis avec lesquels nous sommes restés en contact, le long de la côte argentine et uruguayenne et poursuivrons ensuite la route vers le nord. Combien de temps nous faudra-t'il pour atteindre les eaux européennes ? Nous l'ignorons. Il n'y a pas d'urgence, mais tout de même l'envie de nous rapprocher pour un temps des aimés, mes enfants, la maman d'Ariel, nos sœurs, les amis. Faire la fête avec tout le monde ! Ca ne sera pas tout à fait un « retour » pour autant, car nous ne reviendrons pas à la vie d'avant ... ¡Ojalà! (3)

 

 

1. Deux sachets d'Ail Géant de Chiloé sont actuellement en route vers la France et les Açores où des amies vont tenter de les cultiver en attendant notre retour.
2. Nous fêtons également cette année les dix ans du Blog SKOL et 432 notes publiées.
3. L'équation économique continue de bien se résoudre, avec un train de vie un peu chiche, très peu de casse coûteuse sur Skol et un bel état d'esprit qui perdure en France, dans la maison, même avec la rotation des colocataires. Une relation de confiance, des loyers vraiment bas contre une participation active, beaucoup de souplesse et d'intelligence. Nous sommes donc encore à l'abri des soucis de caisse de bord que certains voyageurs au long cours connaissent, même si nous ne disposons pas de l'aisance des nombreux « jeunes retraités européens » que nous voyons circuler également.

En Deux Jours

L'autocar m'éloigne du bateau, d'Ariel, de la vie à bord, du froid et des gouttes (1). Les maisons qui longent la route ont un air familier. Les affichettes de promotion du supermarché devant lequel nous stationnons le temps d'un feu rouge n'ont aucune étrangeté à mes yeux. L'écriture manuscrite, dont le tracé a un petit quelque chose de nord-américain plus qu'européen, le prix que je sais instantanément évaluer, sans passer par la conversion en euro. Je ne m'attendais pas à ce petit pincement-là. Sensation de partir vers la France et non de rentrer en France. Néanmoins, les paysages que je vais traverser me sont inconnus. Une interminable vallée s'étire entre la cordillère des Andes et la précordillère, proche de l'océan. Au milieu file, toute droite, la panaméricaine, cette autoroute-artère gigantesque qui irrigue d'un flux continu de passagers et de marchandises ce pays et bien d'autres, puisqu'elle prend sa source en Alaska et abouti au sud de Chiloe, à quelques dizaines de kilomètres de Skol. Pendant toute une nuit, mille six cent kilomètres s'égrènent sous les roues du car qui m'emporte, somnolente, regardant défiler les lumières de l'activité humaine, habitations, industries et commerces qui semblent s'égrener tout le long, pratiquement sans interruption. Une voie ferrée longe l'autoroute et des passerelles l'enjambent. « NO CONTAMINE » dit un panneau géant illuminé, noyé dans un enchevêtrement de pylônes électriques et de bretelles. Injonction dérisoire. Au petit matin, je vois qu'il a gelé et je réalise que, même si j'ai progressé vers le nord, j'ai aussi gagné en altitude. L'industrie du fruit s'étale en bordure même de l'autoroute (Vous avez dit « no contamine » ? ) mais la silhouette souvent torturée des arbres et leur nudité hivernale ne me permettent pas de reconnaitre les espèces. Sauf la vigne, qui a un air si typique.

Puis les premiers immeubles d'habitation et les premiers ralentissements signalent l'approche de Santiago. Sautant, avec mon bagage, de l'autocar interurbain au bus urbain, je mesure une fois de plus à ma tranquillité combien j'apprécie la dose d'informalité qu'on trouve souvent sur ce continent. Le bus pour l'aéroport s'est arrêté n'importe où en réponse à mon signe de tête et au vu de mon bagage, au lieu de m'envoyer marcher deux cent mètre de plus et attendre un autre quart d'heure le bus suivant. Cette informalité, souplesse ou parfois nonchalance, fait qu'on n'est jamais tout à fait sûr de ce qui va se passer, que ce soit en amitié ou en commerce (2). J'aime ces comportements malgré leur côté parfois déstabilisant, parce que ça m'autorise, moi aussi, à rester décontractée et à mettre plus l'accent sur le fond que sur la forme, les politesses, les conventions, les règles. Ariel n'aime pas, mais il semble s'y faire, petit à petit. J'en suis là de mes réflexions quand soudain le bus change de file, sur la voie rapide, pour dépasser trois chevaux trottant à la longe derrière une bicyclette. Un vélo et trois canassons sur une autoroute !

L'avion s'envole sous un ciel parfaitement pur révélant ce que j'avais compris depuis la route : toute la vallée est occupée. Le peuplement est très disséminé, chacun sur sa parcelle de terre. Point de petit village ramassé autour d'une église, comme je verrai demain par le même hublot. La limite du territoire de l'homme est une ligne sinueuse à flanc de montagne, non une ligne de niveau, mais une ligne de dénivelé, qui montre où la pente est trop raide pour cultiver. Sauf à certains endroits, où une culture en terrasse permet d'aller un peu plus loin. Au-delà de cette ligne, la forêt. Au-delà de la forêt, la neige. Nous survolons la cordillère dans son immensité tranquille, immuable, infranchissable. De l'autre côté, c'est le rouge des terres arides et pierreuse, puis de nouveau les territoires colonisés par l'homme. Mais là l'empreinte est différente. Le sol argentin est quadrillé de clôtures gigantesques, marquant du sceau de la propriété privée chaque hectare potentiellement appropriable, mais une très faible proportion du sol est effectivement exploitée. Rapport à la terre différent, densité de population différente.

copyright @ MartineG

La coupe de champagne, symbole de France, que l'hôtesse me tend, ramène mes pensées vers ma destination. Je vais mettre deux jours au total à parcourir en sens inverse la distance que nous avons franchie en deux ans. Ça semble un peu ridicule, vu comme ça. Dans un sens, ça l'est. Un peu dérisoire. Durant ces deux journées et ces deux nuits de mauvais sommeil haché, mes pensées errent, tentant de mettre au clair les motivations de ce voyage – là. Redécouvrir mes enfants ; ils changent encore si vite. Prendre des brassées de lien féminin qui m'ont tant manqué dans cette vie où la barrière de la langue impose ses limites à l'intimité. Accorder des soins à mon corps, par un jeûne que notre itinérance trop rapide n'a pas permis depuis quinze mois. Prendre du recul sur ces deux années de voyage et voir comment elles s'inscrivent dans le temps plus vaste de mes aspirations. Cette réflexion, j'en ai besoin car j'ai toujours refusé l'idée d'une vie de voyage purement contemplative. Le renoncement à mon projet de recherche (3), pour lequel j'avais engagé trois années complètes de formation aux sciences sociales, laisse un vide dans ma vie intellectuelle que tout l'enthousiasme d'Ariel pour le cosmos et la vie animale et tout son talent pour provoquer de belles rencontres ne suffisent pas à combler. Maintenant que je suis repue d'aventures et d'épreuves maritimes et que j'ai gagné à mes propres yeux les galons de marin auxquels j'aspirais dans la droite ligne de la tradition familiale (4), je me trouve face au risque, si je n'y prend garde, de me mettre tout simplement, tout naturellement, comme un allant-de-soi (que je regretterai plus tard de ne pas avoir questionné), au service du projet d'Ariel. Car lui erre un peu moins que moi quand il s'agit de savoir de quoi il a envie. « Il faut que chacun y trouve son compte » était notre promesse l'un à l'autre. Pour ma part, je tiens toujours à mettre une forme d'utilité au monde dans ma vie, même si je n'ai plus aucune idée de la nature et de la forme que cette utilité pourrait prendre. Je ne veux pas me laisser endormir par d'idée que cette vie de rêve exaltante devrait me suffire en elle-même. C'est un paradoxe, non ? Nous sommes libres de nos mouvements et décisions, libres comme nous ne l'avons jamais été (5). Et cette liberté même me plonge dans des abîmes d'interrogations existentielles.

 

 

 

1. Qui sont en nette régression après un gros travail de complément d'isolation de la cabine arrière.
2. Avec des surprises possibles moins radicales que ce que nous avons connu au Sénégal, par exemple
3. Pour mémoire, il s'agissait d'un projet de recherche en anthropologie sociale traitant des populations littorales confrontées aux conséquences de la montée des océans sur leur habitat. Je n'ai pas réussi à finaliser mon projet de thèse.
4. Laquelle n'a aucune considération pour les naufrages et autres casses spectaculaires et valorise au contraire la navigation prudente mais non timorée. Je pense avoir mérité un clin d'œil approbateur de Papa avec la manière dont nous avons adapté la culture « tout à la voile » de la famille aux conditions spécifiques du Détroit de Magellan et des canaux de Patagonie.
5. Une des leçons de ces deux premières années de vie de voyage est que la location de la maison suffit à nous faire vivre, nous et le bateau. L'obligation de travailler en chemin pour remplir la caisse de bord est repoussée aux calendes grecques.

Deux ans et puis ?

La vie de voyage est finalement très différente de ce que j'imaginais avant le départ. Différente de ce que j'avais connu enfant, alors que les difficultés m'en étaient épargnées. Différente de ce que nous avons vécu à deux sur Skol pendant nos croisières préparatoires - Açores, Espagne, Norvège - qui n'étaient finalement « que » des parenthèses loin de nos bases. Avant de partir de France pour plusieurs années, nous étions bien entrainés comme équipage de co-skippers et nous étions bien rôdés à la vie à bord. Mais qu'est-ce qui pouvait nous préparer à l'itinérance, à l'instabilité sans cesse renouvelée, à l'irréductible fugacité de toutes nos acclimatations ? Le rythme de ce voyage, que nous avons pourtant déterminé nous-mêmes, ne convient pas suffisamment à notre besoin de tisser des liens durables avec les gens autant qu'avec les lieux, ni à notre envie d'une temporalité douce pour nous-mêmes. Nous nous faisons trop souvent violence en repartant des lieux que nous apprécions plus vite que nous l'aurions souhaité. Etrange. Pourquoi cela ? Ce qui nous pousse en avant, la plupart du temps, c'est ce satané programme (1). Or, le programme, établi avant que nous ayons une connaissance du terrain, pouvait difficilement anticiper les bonnes surprises comme la rencontre avec un Alejandro à Porvenir ou les mauvaises surprises comme une panne irréparable de chauffage à Puerto Natales. Le programme croyait prendre en compte les saisons, mais c'était à partir d'une conception « européenne » des saisons, qui s'avère inopérante pour comprendre comment elles fonctionnent ici (2). Le programme ne faisait pas non plus une place suffisante à mes besoins de contacts et soutiens familiaux, par exemple mon envie d'être disponible pour ma fille pendant les épreuves qui allaient décider radicalement de son avenir. Tout cela retenti évidemment sur l'ambiance à bord. S'il n'y a pas l'excuse du stress du travail et des heures passées dans les bouchons métropolitains pour expliquer notre irritabilité, il y a l'huis-clos et la rusticité du bateau ainsi que le stress de la navigation en milieu hostile. Il nous a fallu deux ans pour comprendre tout ça, nous voilà mieux informés.

Beaucoup de navigateurs que nous croisons ont aussi un « programme ». Noël à Ushuaia, 14 Juillet à Tahiti. Dix-huit mois de voyage pour passer quinze jours en Antarctique, trois ans pour faire le tour du monde. Ils sont peut-être plus jeunes que nous, ou plus résistants, ou plus motivés par la dimension d'accomplissement du trajet en lui-même. D'autre navigateurs voyagent sans programme, se contentant d'une idée générale et laissant beaucoup d'options ouvertes. Les uns bifurquent pour quelques mois aux confins de fleuves navigables avant de reprendre la mer, d'autres interrompent l'itinérance pour explorer une région plus complètement, au point d'acheter un véhicule automobile qui stationnera sur le rivage en face du bateau, donnera forme à des épisodes terrestres parfois longs et attendra là comme un port d'attache pendant les épisodes de voile. Nous-mêmes avons été portés jusqu'ici par un puissant désir d'aboutissement. Le mythique passage de Magellan, tant qu'il n'était pas accompli, contribuait à nous pousser en avant et à nous donner des fourmis aux pieds quand nos escales se prolongeaient (3).

Un soir du mois de mai, dans les canaux, en célébrant dignement nos deux ans de voyage, autour d'une table chargée de mets délicats (4) et de bon vin, nous avons revisité toutes ces questions et évoqué l'avenir. J'ai avoué à Ariel que dans ma tête, le « programme » au sens rigide du terme s'arrête désormais à Chiloe (que nous devions atteindre deux mois plus tard). Je souhaite garder toutes les options ouvertes pour la suite. Il ne l'a pas trop mal pris, même si son précieux Cap Horn y perd son rang élevé dans les priorités. Il m'a avoué à son tour qu'il recommence à penser à l'un des aspects de notre projet, sa quête d'un endroit pour s'installer durablement, un lieu d'ermitage sans les soucis du bateau et loin de la civilisation. Je ne l'ai pas trop mal pris, même si je discerne mal comment mon besoin de contact avec les humains et mes proches pourra y trouver son contentement.

Et aujourd'hui, maintenant que nous sommes effectivement arrivés à Chiloé, point le plus éloigné de l'Europe de notre « programme » initial, il est temps de faire une pause. Amarrer Skol à un ponton, pas trop loin d'une ville dont les ressources techniques et festives nous conviennent. Retrouver une vie dans laquelle on peut aller à terre quel que soit le temps, consommer de l'électricité quel que soit l'ensoleillement, dormir tranquille quel que soit le vent, disposer d'un terrain plat chaque fois qu'on veut faire un Tai-Chi. Je vais également prendre le temps d'un retour vers la France, quelques semaines pour serrer dans mes bras mes enfants, oublier un peu les contraintes du bateau et réfléchir au sens du voyage. Pendant ce temps Ariel choisi de rester à bord. Il va prendre soin du kefir et du levain qui demandent des soins quotidiens et peut-être s'encanailler avec une bande de musiciens locaux.

Skol nous a fait promettre de remettre nos bottes avant que de la mousse lui pousse au pied du mât!

 

1. Par « programme » je désigne cet assemblage d'une série de lieux et d'une série de dates, séries qu'il est matériellement ou psychologiquement difficile de dissocier l'une de l'autre à partir du moment où on s'y est engagé. Bien que nous ayons nettement rééchelonné notre « programme » initial, qui comprenait le passage du Cap Horn en 2015, ça va encore trop vite pour nous, semble-t-il.
2. Nous pensions que l'hiver était trop froid pour le niveau d'isolation thermique de Skol. Convaincus de pouvoir y échapper, nous n'avons pas suffisamment poussé nos tests et travaux d'adaptation de l'isolation elle-même. Ce qui du coup nous a forcés à courir devant l'hiver qui nous talonnait, alors qu'on aurait aimé trainer en route quelques semaines de plus….
3. Il reste le Cap Horn, qui garde un pouvoir d'attraction symbolique fort pour Ariel. La suite de notre programme initial de voyage, en l'occurrence les orientations après le Horn, étaient moins précises, comme si, n'étant pas sûrs d'arriver déjà là, nous ne souhaitions pas vendre la peau de l'ours. Comme s'il était difficile d'imaginer à l'avance de quoi nous aurions envie après.
4. La table de Skol, toujours à la hauteur de sa réputation, n'a pas failli. Houmous maison, pain au levain, seiches de Djifere, riz à la turque, compote de pommes aux épices et biscuits maison.

Pile ou Face

Nous repartons demain. En guise d'au-revoir à Puerto Consuelo, nous escaladons la butte qui nous a protégés des vents du Nord et de l'Ouest, les plus violents. L'immense seño Ultima Esperanza, celui justement qui distord les vents d'ici en les canalisant et les accélérant se trouve là. Une dernière fois nous contemplons sa couronne de pics rocheux et enneigés, spectacle qui a varié tant de fois sous nos yeux, lors des voyages en taxi vers la ville. Petits matins dorés, après un tai-chi face aux flamants roses, soirs ombrageux avant un retour au bateau sous les rafales. Parfois totalement dégagés, souvent voilés de nuages ou de brumes. Si Skol était mieux préparé pour les grands froids, on aurait peut-être imaginé rester pour l'hiver … un couple de voyageurs le fait, ici même, depuis six ans, avec un bateau adapté et une grande expérience préalable de l'hivernage dans les glaces (1). Leurs propos rassurants sur ce mode de vie et leur approche singulière du rythme de voyage ont semé de petites graines dans mon esprit, ouvrant des possibles jusque-là fermés. Nous partons demain et il n'est pas exclu que nous revenions un jour, dans des conditions qui nous permettent d'aller passer quelques jours ou quelque semaines au fin fond du seño Ultima Esperanza.

1. Ils ont passé une année entière au Spitzberg dont quelques mois prisonniers volontaires des glaces, il y a quelques années.

Escale

 
Nous voilà de nouveau au petit port de La Paloma, à l'ouverture du Rio de La Plata, au bord du continent Latino-Américain. Toute la côte est un bord à ce continent, bien sûr, et l'Uruguay est au beau milieu de la côte Atlantique, mais ici, c'est le bord de l'Amérique Latine pour nous, le bord par lequel nous l'avons abordée il y a un peu moins d'un an. Premier contact qui nous avait un peu étonnés et beaucoup plu. Nous retrouvons rapidement nos marques, avec quelques changements. Nous demandons des nouvelles de madame Sylvia, la secrétaire de la capitainerie, qui devait avoir son bébé pendant notre hiver au Brésil. La mère et l'enfant vont bien. Le douanier, celui qui nous disait au revoir si vigoureusement en juin, lorsqu'on est partis avec un avis de gros temps aux fesses, a reconnu le bateau à la coque aluminium et à la bande rouge. Dans sa joie peut-être teinté de soulagement de nous revoir, il s'est occupé de la paperasse avant même qu'on vienne le saluer ! Les douches du port ne fonctionnent plus, la chaudière est tombée en panne en juillet et, depuis quatre mois, « Montevideo » (1) tarde à envoyer une solution, un technicien ou simplement à débloquer l'argent. Comme nous sommes des habitués, Ariel ose réclamer une solution et finalement l'obtient (2). Le couple de français au gros catamaran qui hésite depuis presque deux ans à faire le grand saut à travers l'Atlantique Sud pour rejoindre l'ile de la Réunion est toujours là, histoire tristement enlisée. Nos amis Uruguayens avec lesquels nous sommes restés en contact ténu malgré le fonctionnement désastreux des compagnies de téléphone Brésiliennes, nous attendent, heureux de nous revoir et prêts à poursuivre le bout de chemin de découverte mutuelle entamé plus tôt. La Fragata, le restaurant de mon amie Maggi va bientôt fermer, après de longs mois d'agonie économique. L'espoir d'un autre projet, moins risqué, pointe son nez et nous savons partager leur joie, leur excitation, pour les avoir suivis depuis presque un an. De nouveaux visages enrichiront notre paysage quotidien et cette fois-ci, nous accèderons (3) enfin aux soirées tambour et aux répétitions de Murga dont nous avions seulement entendu parler lors de nos précédents passages.

Et puis, dans tout ça, il y a la visite de ma fille et de son amoureux, visite qui nous met elle et moi face à dix-huit mois de manque, face à une soif qui n'ose se dire, soif de reconstruire une bulle mère-fille comme nous les fabriquions à Orsay avant le départ (4), un besoin qui prend le pas sur tout, au risque de heurter Ariel. Un besoin si fort qu'on finit par prendre la route à trois, moi, ma fille et son chéri. Six jours de road trip à travers ce petit pays, des heures de voiture-discussion, des soirées interminables à l'auberge ou dans une cabane louée, des petit-déjeuners papotages, des après-midi-débat intense, on refait le monde, on refait la vie, on parle, on s'écoute, on se comprend, ou du moins on tente de se comprendre… Mon nomadisme nous a éloignées et nous fait souvent manquer l'une de l'autre, mais sans cet éloignement, jamais une telle semaine intensive de rattrapage n'aurait eu lieu, car jamais nous n'avions eu l'occasion par le passé de nous rendre à ce point disponible l'une pour l'autre.

Ce troisième séjour en Uruguay réinterroge le projet de voyage. Réinterroge notre façon de voyager. Que faisons-nous là, à intensifier les liens au point que nos activités sociales prennent le dessus sur les travaux du bateau? Sommes-nous en train de prendre racine ? Sommes-nous au bord de la sédentarisation ? Les gens d'ici nous taquinent, disant qu'on va bientôt acheter une maison puisqu'on aime tant leur coin qu'on y revient régulièrement. D'autres l'ont fait avant nous, arrivés par bateau ou par avion, achetant un lopin de terre ou une part dans une communauté hippie. Ça semble si facile, ce pays semble si accueillant pour les étrangers. Les jeunes navigateurs turcs, Ugur et Maral, l'envisagent sérieusement. Ils disent se sentir si bien ici qu'ils reviendront peut-être s'y implanter, après la Patagonie. Pour notre part, nous trouvons qu'il n'y a pas assez de montagnes dans ce pays mais tout le reste est si attachant ! Même ma virée dans l'intérieur du pays n'a pas altéré mon affection pour cette société qui semble paisible et équilibrée (5).

Mais au bout de quelques semaines, nous sommes de nouveau travaillés par ce qu'une de nos amies appelle «  itchy foot syndrom », la maladie des pieds qui démangent, l'envie de reprendre la mer. Il y a aussi la perspective de ce qui nous attend, d'autres pays, d'autres rencontres, car le choix de vie que nous avons fait est de bouger avec notre maison et de faire seulement escale ici ou là. Qu'est-ce qu'une escale ? Un arrêt temporaire du mouvement pour refaire les stocks de nourriture, réparer le bateau, nous réparer nous-même des fatigues de la navigation. Et rencontrer, bien sûr. Tenter de comprendre la société avant de visiter les paysages. Car en fait, nous visitons peu, nous n'avons aucun goût pour le tourisme. Aux amis si chaleureux d'ici, nous ne pouvons plus dire « à dans trois mois », comme nous l'avons fait déjà deux fois, en février et juin dernier. Mais j'ai choisi une maison uruguayenne pour mon Djembé qui prenait décidément trop de place dans une couchette, alors que nous allons devoir bientôt embarquer de grandes amarres supplémentaires pour attacher le bateau aux arbres et aux rochers dans les seños, les fjords patagons. Cet abandon de mon tambour sonne comme une promesse pour ceux qu'on quitte et à qui on l'a confié : « on reste en contact jusqu'à notre retour (peut-être, sûrement, on espère, si tout va bien) dans dix-huit mois ».

1. Ils disent ici « Montevideo » comme chez nous on dit « Paris » pour désigner non la ville, mais l'autorité, le décideur, le gouvernement.
2. Dans cette affaire, mon homme m'a impressionnée par sa ténacité, revenant à la charge auprès de l'administration du port, menaçant pour rire la secrétaire en lui disant qu'on irait prendre notre douche chez elle si elle ne trouvait pas une solution, réclamant même un jour l'accès aux douches des militaires de la base navale voisine. Prendre sa douche dans des locaux où se déroulaient sans doute des interrogatoires musclés pendant la dernière dictature, pourquoi pas ? Il invoquait les nombreux voiliers à venir de la saison : « les Suisses qui arrivent dans deux jours, les Turcs qui ne sont pas trop loin derrière » (ils mettront en réalité encore trois semaines à arriver). A bout d'argument, il a brandit ma fille, qui allait bientôt venir nous rendre visite : « nous, on est des marins, on peut supporter, mais une jeune femme, elle, a besoin de se doucher tous les jours, vous comprenez ? » et la secrétaire opinait du chef, comprenant. Je crois qu'Ariel a emporté le morceau quand il a finalement précisé « on ne veut pas du luxe, mais on veut de l'eau chaude ». Ils nous ont ouvert l'accès aux douches de l'atelier des ouvriers du port, où nous avons pu accrocher nos serviettes entre les bleus de travail tachés d'huile et de ciment.
3. Que le lecteur nous pardonne les problèmes de temporalité du blog ! Non seulement nous publions avec quelque semaines de retard, un texte rédigé au présent, mais nous avons aussi parfois des difficultés à agencer les notes entre elles.
4. Et que nous n'avons pas pu re-créer lors de mes deux retours en France par avion parce que la santé de maman puis le deuil avaient pris toute la place.
5. Et pourtant j'ai eu quelques déceptions, comme constater que le marché est plus ouvert aux sociétés étrangères que ce que nous avions perçu depuis La Paloma. Des compagnies de pétrole ou de téléphonie privées concurrencent les compagnies nationales, par exemple. J'ai refusé de faire mon plein chez ESSO. Il y a aussi cette troublante absence de bois ou forêt sauvage : 95% des arbres sont « cultivés » pour l'industrie. Ca fait des espaces boisés mono-espèce où tous les arbres ont le même âge et poussent en rangs bien alignés. Aucun charme.

 

Un an déjà

Voilà un an que nous sommes partis de France laissant derrière nous famille et amis. Non, nous n'allons pas vous faire le comptage des pays visités, des personnes rencontrées, des milles parcourus. Disons juste beaucoup ! Une année extraordinairement remplie, densément vécue. Une première année d'avancée dans l'inconnu et d'adaptation à cette nouvelle vie, aventurière et routinière à la fois, dure et exaltante à la fois, contemplative et réflexive à la fois, oisive (1) et laborieuse à la fois, rustique et luxueuse à la fois, exigüe et ouverte sur l'immensité à la fois.

Au-delà de notre petit monde itinérant, la vie du Monde a touché notre route par moments, de plus ou moins près. Ebola n'était pas loin du Sénégal quand nous en fréquentions les marigots frontaliers, j'étais de passage à Paris le jour de l'attentat contre Charlie Hedbo, nous avons suivi de loin et tentons de suivre encore la trajectoire truffée d'obstacles de Syriza en Grèce.

Notre petit monde flottant a été balayé par les vents de la maladie qui a emporté maman, sombre symétrie au départ du papa d'Ariel quelques semaines avant notre départ. Il était prévu qu'on reviendrait en France en cas de besoin. Nous avons donc pris l'avion deux fois pendant cette première année d'éloignement pour serrer dans nos bras les êtres aimés et aider là où c'était possible. Cette année n'a donc pas été totalement maritime, ni totalement sans la chaleur d'une proximité partagée avec la famille. Et la séparation a peut-être été ainsi un peu adoucie pour mes enfants et la maman d'Ariel.

Pour combien de temps partez-vous ? Pour combien de temps êtes-vous partis ? Quand retournerez-vous vivre en France ? Quand on nous posait la question avant le départ et pendant les premières semaines (2), la réponse était « entre trois mois et trente ans ». Nous ne savions pas comment nous nous adapterions, si nous aimerions assez les bons côtés de cette vie pour supporter les mauvais au-delà des deux mois d'été auxquels nous étions accoutumés et si notre couple résisterait à la vie en face à face, huis clos impitoyable, loin de nos attaches familiales et amicales. Tout autant, nous n'excluions pas d'être irrémédiablement perdus pour la cause de la vie terrestre dès lors que nous aurions goûté à l'intensité de cette vie-là sans date de retour.

L'envie de continuer chancelle parfois, juste un brin, juste fugacement. C'est sans doute parce que nous étions raisonnablement préparés (3), mais aussi parce que nous avons su remettre en question certains des objectifs initiaux. Ariel a accepté de différer d'un an ou deux le symbolique franchissement du Cap Horn et s'adapte - plus ou moins douloureusement - à la vie sous la dictature des listes, des listes de choses à faire qui n'en finissent pas de s'allonger plus vite qu'on les réduit en rayant les tâches effectuées et j'ai réalisé - avec consternation - que la place que je suis en mesure d'accorder à la production scientifique actuellement n'est pas suffisante pour répondre aux exigences d'une thèse (4). L'obstination est une denrée dont nous sommes l'un et l'autre abondamment fournis. Elle peut constituer une force quand il s'agit de lutter contre les adversités de la nature. Elle a tout de même rendu difficiles ces décisions de renoncement.

S'ouvre ainsi pour nous une nouvelle phase du voyage, quelques mois pendant lesquels nous allons rester entre 40° Sud (San Blas, en Argentine) et 20° Sud (Bahia d'llha Grande, au Brésil), comme zone d'attente de la prochaine saison favorable pour pousser jusqu'au Détroit de Magellan. Nous revenons ainsi en partie sur nos pas, au lieu de toujours avancer dans des mers inconnues. Les routes envisagées ont un petit air de déjà vu, les escales clefs sont familières. Moins de stress, moins d'efforts d'adaptation. Ce n'est pas pour autant qu'on risque de s'ennuyer, car on parle d'une zone qui couvre trois pays, plus de mille milles de côtes et encore une nouvelle langue.

En attendant ces déambulations subtropicales, il était important de célébrer dignement ce premier anniversaire de voyage, en invitant à partager notre joie, quelques litres d'alcool et beaucoup de musique toutes les personnes sympa que nous avions rencontrées en Argentine, des pêcheurs de San Blas aux éminents membres du club de voile de Mar Del Plata, un couple de navigateurs norvégiens et les marineros du club, en passant par des artistes et artisans locaux et autres fournisseurs de spécialités locales terriennes, joyeux mélange qu'on voulait à contrepied d'une société relativement cloisonnée. Peu d'entre eux ont répondu, ceux qui ont pu, ceux qui ont compris notre invitation inhabituelle, aux horaires incongrus, ceux qui étaient libres, ceux qui n'étaient pas bloqués par le sacro-saint travail. Par chance, hasard du calendrier, ma meilleure amie était présente avec son homme (5) et une seconde guitare était disponible. La musique à bord nous a fait danser et chanter de 16h à 2h du matin, les invités argentins se succédant ou se croisant pour partager une bribe de cette fête typiquement skolienne.

Après un an, nous ne sommes pas lassés, notre intention pour la durée du voyage se confirme, toujours aussi ambitieuse, et toujours aussi imprécise : de trois à trente ans ? … ¡Ojalà! (6)

 

1. Ariel refuse le qualificatif d'oisif s'il désigne celui qui n'a pas besoin de travailler pour vivre, mais il l'accepte si on parle ainsi de ceux qui s'intéressent aux oiseaux.
2. La question de la durée du voyage nous est plus souvent posée que la question du pourquoi. Pourtant, nous découvrons au fil des rencontres la diversité des motifs de voyage, qui égale largement celle des durées. Un jour, peut-être, j'écrirais une thèse sur la sociologie des voyages en voilier.
3. A l'attention des lecteurs récents, rappelons que nous avons commencé nos préparatifs en 2007, pour un départ en 2014.
4. Pour atteindre le Cabo de Hornos cette année il aurait fallu foncer, au risque de notre sécurité. Pour accomplir le travail d'une thèse il aurait fallu s'arrêter bien plus longtemps, au risque de nous sédentariser de nouveau, de nous citadiniser de nouveau, au point de compromettre l'esprit même de cette vie que nous avons choisie.
5. Notre première visite !
6. Inch'allah n'est plus trop de mise sur ce continent hispanophone

Dañu y dem ak suñu gaal

Première destination majeure : le Sénégal. Destination qui résonne fortement avec mon passé et avec mon avenir, mais qui ne « parle » que très peu à Ariel.

J’y ai des souvenirs d’enfance très vivaces, une arrivée à Dakar en voilier familial et une navigation en Casamance jusqu’à Ziguinchor, des couleurs, des rythmes et des rencontres qui m’ont fait dire à mon chéri : « je voudrais te montrer ce pays ». Depuis cette première invitation, fort ancienne mais dont il se souvient et qu’il ne manque pas de me rappeler, j’ai construit un projet de recherche socio-anthropologique, qui implique un long séjour sur ce littoral en érosion sévère, une immersion au sein de la population côtière. Il ne s’agit plus seulement de lui montrer le pays, qui a d’ailleurs dû bien changer depuis, il s’agit de s’en imprégner. Donc d’y rester.

Mais Ariel n’isole pas le Sénégal du reste de la Grande Afrique, à laquelle il attache un passé fait d’exploitation coloniale et un présent troublé par la pauvreté, les guerres et la maladie. Ariel regarde l'Afrique d'abord comme une terre de douleur et il pense que les Blancs n’ont rien à y faire pour les cinquante siècles à venir. Il n’accepte l’idée de ce long séjour en terre africaine que parce que la côte Ouest de l'Afrique se situe presque sur la route qui nous mènera à la Patagonie, notre seconde destination majeure. Et par amour pour moi. Par respect pour mon besoin de donner un sens et une portée intellectuelle à notre itinérance.  Il honore en cela l’engagement que nous avons l’un envers l’autre dans ce projet de voyage : chacun doit y trouver son compte, aucun de nous deux ne doit s’oublier dans le projet de l’autre.

Les enjeux sont complexes, entre mon espoir d’y affiner un projet de thèse sur lequel je travaille maintenant depuis 4 ans - avec le risque d’y découvrir que mon hypothèse[1] de recherche ne tient pas l’épreuve de la réalité du terrain - et le besoin d’être vraiment à l’écoute de l’acclimatation d’Ariel à cet environnement. S’il ne se laisse pas séduire par les lumières, les odeurs et les musiques, les sourires parfois trompeurs mais souvent sincères, les paysages de mangrove et les oiseaux magnifiques, si rien de cette terre ne parvient à le charmer, alors il faudra en tenir compte. Ma recherche ne doit pas devenir un pensum pour lui.

Nous avons ensemble soigné quelques aspects de notre préparation dans la joie et une complicité certaine. Quelques rencontres avec des sénégalais en france, rencontres fortuites ou recherchées. Découverte du wolof, la langue majoritaire du pays. Familiarisation avec l'histoire et les réalités sociales locales à travers la lecture, non pas de guides touristiques, mais plutôt de romans et de bandes dessinées d'auteurs ouest africains et le visionnage de quelques films. Jeux de percussions, dans lesquels ma pratique récente rejoint celle, beaucoup plus ancienne et débridée, de mon homme musicien génétique. Décodage de la cartographie et des photos aériennes d’un littoral à la morphologie changeante. Prises de contacts, chacun dans son domaine : pour moi les chercheurs scientifiques et pour lui les acteurs du journalisme audio-visuel. Nous saurons bientôt si ce cocktail nous a effectivement préparés…. ou pas ?

Dañu y dem. Nous partons. Ak suñu gaal. Sur notre voilier. Pour l’aventure, pour une vie d’itinérance, pour savourer les mois et années à venir au contact de la nature et ses exigences, pour être ensemble enfin, après ces années de résidence alternée, pour changer de vie et vérifier si ça nous convient vraiment, pour renouer avec autre chose, l’horizon sans cesse repoussé, les ciels changeants, le rythme de la grande houle qui appaise, pour retrouver le temps de penser, méditer….  Nous partons.

---

[1] Hypothèse que la réponse sociale à l’avancée de la mer est observable, descriptible et analysable au travers de concepts que j’ai spécifiquement choisis. Ce n’est pas garanti. Il se peut que rien ne soit pas vraiment accessible à l’observateur extérieur tant sont nombreux les autres sujets d’attention dans un pays pauvre.