Mini - Transitions

Semi Sans Visibilité

En semant la fin des haricots hier, j’avais bien conscience du caractère aléatoire de mon geste. Mon outil, fait d’un tube biseauté et légèrement ouvert au bas, traverse d’abord les dix à quinze centimètres de solide paille d’avoine (1) avant de toucher quelque chose de dur. Je ne vois rien, mais je sens. Ai-je touché le sol ? Une tige épaisse ? Une touffe racinaire ? La pointe a-t’elle pénétré  la terre ? Suffisamment ? Je tourne l’outil pour ameublir localement tout en creusant un peu, ce qui dirige mécaniquement la pointe vers une zone libre de grosses racines d’avoine ou de féverole. Je ne vois toujours pas ce qui se passe. Puis j’introduis dans le haut du tube les six graines que j’ai décidé d’affecter à chaque « poquet » de semi. C’est bien plus qu’il n’en faut mais justement, comme les tiges et feuillages du couvert sont à peine écartés par le tube, je ne peux pas bien voir si toutes les graines tombent vraiment dans le creux et pas à coté, en rebondissant par exemple. Puis je touille de nouveau avec l’extrémité de mon outil, en tentant de rabattre de la terre sur les graines déposées, à l’aveugle.

Il y a un petit frisson à procéder ainsi. L’exercice consiste, pour moi, à tenter une technique qui, si elle s’avère efficace, pourrait rendre des services considérables à l’avenir, en agriculture vivrière. Évidemment, je me suis plusieurs fois accroupie pour examiner ce qui se passait, surtout au début. Soulever un peu les feuillages, ou écarter les pailles, évaluer la qualité du contact graine/terre, la profondeur d’enfouissement ou le nombre de graines hors du trou. Observer le résultat et ainsi fournir un retour d’information à mon corps qui tâtonnait, afin qu’il imagine mieux, à l’avenir, ce qui se passe à l’autre bout de la canne. J’ai semé ainsi deux ou trois mille graines de haricots, sans craindre la perte. Olivier Hamant (2) n’affirme-t’il pas que la robustesse vient de l’inefficacité ? Les semences sont issues, pour la plupart, de mes propres cultures des années précédentes. Déjà semées dans des conditions relativement rudes, elles sont un peu aguerries. Celles qui survivront à ce semi sans visibilité et produiront une plante capable d’aller jusqu’à la graine en bout de cycle le seront sans doute un cran plus loin.

J’ai bien fait d’arroser abondamment hier, le sol est relativement ameubli, assez pour permettre un petit creusement, et juste pas trop pour que la terre ne colle pas (3). Là aussi je tâtonne. Entre l’envie de laisser les plantes aller chercher l’eau dans les couches inférieures et le risque d’assèchement et durcissement de la surface. Les racines qui s’allongent à la recherche de l’eau finiront par s’y décomposer, installant une matière organique bienvenue pour la vie du sol et un réseau capillaire également bienvenu, pour la vie du sol future et la capacité future du sol à stocker de l’eau.

Si les cinq premier centimètres du sol sont très secs, les plantes déjà installées n’ont pas forcément soif. Mais la vie microscopique de cette couche là souffre un peu, je crois. Les organismes vivants, insectes, vers de terre, champignons, ont besoin d’un minimum d’humidité pour vivre, se reproduire, et faire le travail digestif qui rend le sol fertile. En plus, faire un semi ou un repiquage dans un sol sec et dur est fastidieux. Pour le semi des courgettes, une vingtaine de poquets, j’ai arrosé localement, là où je voulais semer. Pour les haricots, quelques centaines de poquets, j’ai préféré arroser toute la zone par aspersion, ce qui est bien mieux du point de vue du soin à la vie du sol.

Ça ressemble à une chronique de jardinage, mais ne vous y trompez pas. Il s’agit avant tout d’une introspection. Une chronique de ma relation au sol, à la semence, au geste. Il s’agit de mettre en mots et restituer un chemin d’apprentissage qui ne cherche pas la garantie du résultat par la maîtrise des paramètres . Je cherche au contraire une probabilité raisonnable de résultat par le renoncement à maîtriser les paramètres. C'est le récit d’une espèce de conversation sensible et probabiliste avec du vivant.  Je prends conscience, en écrivant, que ce que je pratique, ce que j'explore, est une sorte d'agriculture de l'imprécision, qui s'opposerait à la l'agriculture de précision que les technosolutionnistes nous vantent comme la seule voie. C'est donc une démarche politique. 

 

 

1. Le couvert végétal avoine/blé/féverole/vesce que j’ai couché récemment. Il faudra des semaines pour que la dégradation des tiges s’engage vraiment, après celle des feuillages.

2. "Antidote au culte de la performance".
   

3. C’est un sol ressuyant, je le sais depuis mon arrivée l’an dernier quand nous avons pu faire passer la charrue à la fin d’un mois de février pluvieux, alors que tous les champs alentours étaient saturés, boueux, impraticables.

    

 

Pratiques De Semailles

C’est fou comment mon âme est divisée. Peut-être une manifestation de ma gémellité. Nous sommes en pleine saison des semis, et deux parts de moi s’emparent de cette activité avec des perspectives radicalement différentes. L’une poétique, l’autre pragmatique. L’une reliée au cosmos, l’autre reliée à la dimension matérielle.

Je me connecte à ce geste millénaire, essentiel à l’humanité, comme à un rituel cosmique. Qu’elle soit petite ou grosse, ronde ou plate, allongée ou même carrée, je dépose la graine en lui souhaitant bonne chance. Et puis la puissance du vivant se met en route. Cette part de moi revient du champ avec un gonflement à la poitrine et à l’âme, qui pourrait s’appeler contentement. Satisfaction et paix, sentiment d’avoir fait une chose juste de la bonne manière et au bon moment. D’avoir proposé une rencontre entre la semence et le sol, espérant l’avoir mise sous de bons auspices. Il va pleuvoir demain. Tant mieux pour les premiers maïs de la saison.

L’ingénieure-ingénieuse en moi ne peut s’empêcher de théoriser, de vérifier les instructions, de chercher à améliorer, à simplifier, à comprendre. Elle classe les plantes par difficulté croissante en matière de germination, de prédation, de besoins de soin. Elle teste chaque année de nouvelles techniques ou change les graines de catégorie pour les semer différemment. Et voir ce que ça donne. Avec curiosité, avec l’envie de savoir si ça marche, pour savoir quoi faire l’an prochain, même si elle sait que l’an prochain sera différent et riche d’autres essais.

Mon semi préféré c’est le semi à la volée à la main. Il me connecte à nos ancêtres depuis la nuit des temps, comme on dit. Sauf que là c’est pour de vrai. Sept ou huit mille an pour les lentilles, six ou sept mille pour le blé. C’est la manière de semer la plus simple et la plus nourrissante pour l’âme. Je sème en marchant dans la parcelle, en croisant les passages pour homogénéiser l’implantation, et puis je couvre d’une fine couche de paille ou de foin, en comptant sur une pluie pour déclencher le processus de germination. Les graines, pour s’en sortir avec ce traitement, doivent être rapides à engager une première racine dans le sol, celles qui n’y parviennent pas dessèchent, meurent et ne se reproduisent pas. Si je récolte les semences produites en fin de cycle, et que je les resème, en quelques saisons de culture, la population acclimatée sera composée de souches qui ont cette capacité à se saisir de la première pluie pour se lancer dans l’aventure avec vigueur (1). Ça ne fonctionne pas avec toutes les semences, mais rien n’égale à mes yeux l’élégance et la plénitude de cette pratique multimillénaire, qui se fonde sur une confiance dans le processus naturel.

A l’autre bout du spectre des techniques, il y a le semi grain par grain sous abri en barquette ou godets, ou mottes, sous conditions contrôlées, d’humidité, température, luminosité. Cette approche est consommatrice de terreau, dans lequel on trouve souvent de la tourbe, ressource non-renouvelable. Elle consomme aussi beaucoup de place au plus fort de la saison lorsque les rempotages successifs dans des godets plus grands multiplient les mètres carrés occupés sur table, à l’abri des limaces. Elle nécessite une sorte d’astreinte car sous abri, les semis ne sont pas exposés à la pluie et sont donc dépendants d’un arrosage régulier, d’autant plus que les contenants sont petits. Elle est parfois indispensable. Elle permet de démarrer la pousse plus tôt que ce que la température du sol ou de l’air ne permettent, agrandissant ainsi la gamme des plantes qu’on peut cultiver sous nos climats tempérés. Je l’utilise pour expérimenter des cultures de pays chauds (riz, mil) , pour les semences rares ou nouvelles pour moi, dont je veux suivre de près le développement (gesse, arachide), ou pour les semences que je n’arrive pas à faire germer autrement, ou que les limaces, les oiseaux, les campagnols ponctionnent trop à mon goût (betterave, chia). C’est un geste méticuleux, qui procure lui aussi des joies, celles de voir jour après jour les soins attentionnés produire du résultat.

Entre les deux, il y a la gamme des semis directs en pleine terre, légèrement enfoncés dans le sol, légèrement recouverts de terre, grain par grain, ou en poquets ou pincées, que j’utilise surtout pour les légumineuses et le maïs. C’est une technique plus économe en travail que le passage par la serre et les conditions contrôlées, mais un peu casse-dos tout de même. Tant que je suis en petites surfaces, en phase de multiplication et métissage, ça passe, mais quand je voudrai passer en production alimentaire, surtout pour les légumineuses, il va falloir augmenter les surfaces et donc le nombre de gestes à faire.

Je rêve bien sûr de semer un jour à la volée toutes les espèces qu’actuellement je sème en poquets en pleine terre, et de semer un jour en pleine terre, celles que je sème actuellement en barquette ou godet. Et je ne rate pas une occasion de tenter ma chance, comme avec le quinoa, qui bénéficiera cette année des deux techniques côte à côte.

A chaque fois qu’un de ces semis réussit, comme les lentilles cette année, qui ont germé vite en touffes denses, je ressens une petite jubilation d’avoir coopéré avec le sol et la semence en faisant juste ce qu’il faut pour aider.

L’agriculture en non-travail du sol n’est pas une agriculture de non-travail pour les humain-es et la production de protéines végétales nécessite de la surface (2). Ma névralgie cervicale de fin d’été a été une rude leçon pour moi, sur les limites de mon corps. Même si j’ai depuis abandonné les petits exercices quotidiens recommandés par ma kiné, j’ai intégré dans ma gestuelles quelques principes nouveaux, qui auraient dus être évidents depuis longtemps : gainer au moindre effort, limiter les gestes répétitifs, aller chercher la brouette quand c’est trop lourd, demander de l’aide pour les bâches, cesser toute tâche, même inachevée, si ça fait mal. En prévision des gestes répétitifs de semis de légumineuses qui m’attendent pour les années à venir, et en conscience de mon âge qui ne va que dans un sens, je cogite depuis longtemps à un outil qui permettrait de semer sans me baisser. Ca existe dans le commerce, sous le nom de canne à planter, ou canne à semer, mais je n’ai jamais réussi à me résoudre à les acheter, les trouvant chères et déjà trop sophistiquées. Finalement, j’ai fabriqué moi-même quelque chose, un truc, avec un simple tube en aluminium trouvé chez Emmaüs, dont j’ai découpé et déformé une extrémité. Ah ! Quel confort de pouvoir semer des rangs entiers en restant debout ! Il y a un coup de main à trouver pour gratter un peu la terre avec la pointe, puis tourner d’un quart de tour afin d’ouvrir un creux, et incliner le tube pour que les graines glissent sans rebondir. Ensuite une petite poussette du bout du pied et c’est joué ! Je ne contrôle pas bien la profondeur de semi, mais peu importe, j’aime l’idée que j’habitue mes fèves à ce semis irrégulier dont elles devront se débrouiller….

Je regarde mes parcelles de couverts végétaux, avec la féverole mélangée à l’avoine et au seigle, que j’ai semés à la volée à l’automne dernier. La féverole se tient bien droite, sans les tuteurs dont la fève semble avoir besoin. Et je me surprends à rêvasser d’une population de fèves qui à la fois s’épanouirait en semi à la volée, et en plus se tiendrait droite sans tuteurs. Quelle économie de travail cela représenterait ! En périphérie de parcelle, on récolterait des fèves fraîches, source de plaisir gustatifs précieux au printemps, et l’intérieur de la parcelle serait dédié à la fève sèche, source de protéine. Un tel semi, effectué à l’automne , pourrait se faire dans un couvert d’été couché, qui fournirait le paillage pour tout l’hiver.…. Je me réjouis d’avance des années de compagnonnage avec le sol et les graines qui m’attendent sur cette piste de travail.

 

1. L’approche semencière dans laquelle je m’inscris ambitionne d’acclimater les populations semencières à un sol, un climat mais aussi une pratique.

2. Moins que la protéine animale, mais nettement plus que les légumes. On peut récolter 20kilos de courgettes sur une planche de 5m2. Pour faire 20kg de lentilles il faudrait 100m2. Pour faire 20kg de viande de bœuf, il faudrait 800m2 (ordre de grandeurs, les rendements sont variables). La courgette, c’est de l’eau. La lentille, c’est du concentré. Le bœuf c’est du luxe.

 

Printemps

Les cerisiers sont greffés, une dizaine. Les oignons et échalotes sont en terre, et aussi les fèves et pois de printemps, puisque les semis d’automne ont été dévorés par oiseaux et limaces. J’apprends à border plus sérieusement les filets anti-oiseaux, et je prie pour que les limaces trouvent une autre nourriture (1), en évitant de leur offrir moi-même un boulevard avec un paillage prématuré. On paillera plus tard, lorsque les plants seront forts. Je continue d’embrasser les joies de l’entretien à la faux des allées et abords ; ça donne un petit air à peu près tenu mais quand même légèrement échevelé, que je commence à vraiment préférer à la tonte. Et puis j’ai de moins en moins envie de faire tourner une machine à pétrole pour couper de l’herbe, alors que je peux le faire sans autre bruit que le doux shroufffff de la lame fine et courbe. Je suis curieuse de découvrir la superficie totale que je pourrai entretenir ainsi, à raison de quelques sessions d’une demi-heure par semaine, c’est à dire en incorporant ce geste dans mon quotidien. Avoir un œil sur la vitesse de pousse, repasser suffisamment fréquemment pour rester au stade tendre de l’herbe, si agréable à faucher sans effort. Mon geste se précise et se régularise, je m’arrête toujours avant que ça devienne douloureux ou pénible et je reviens toujours à mon logis avec le sourire, la faux sur l’épaule, la corne et la pierre à la main, dernier affûtage fait et protège-lame soigneusement remis en place. Une routine qui, j’espère, tiendrait jusqu’à mes vieux jours.

Perdre Prise

Chères et chers lecteurices, comment ça va pour vous en ces temps de dérive sociale et politique ?

Moi, la révision, par le nouveau locataire de la Maison Blanche, du lexique de la recherche autorisée m’a fait penser aux récits des premières années des dictatures chilienne, argentine brésilienne et uruguayenne que j’ai croisés là-bas il y a quelques années. Froid dans le dos. Froid dans le dos qu’un dirigeant du pays le plus puissant au monde conçoive un tel mode d’action sur la société. Glaçant que, semble-t’il, les administrations obtempèrent si vite, passent immédiatement à l’acte de supprimer des pages, des articles, des données publiques, de la recherche financée par l’état. Comment est-ce possible ?

Cheminement Pour 2025

Les raisons que je donnais et me donnais à moi même pour expliquer mon élan récent vers l’activité paysanne et vers les collectifs étaient bien énoncées. Je voulais, premièrement, prendre mon tour dans la production de nourriture après avoir bénéficié durant tant d’années du fait que d’autres s’en chargeaient. Et deuxièmement, je voulais apporter mon intelligence au sein d’une intelligence collective, car je ne croyais pas en la capacité d’une seule personne à prendre les bonnes décisions pour avancer vers un avenir incertain et chargé d’inconnues. La combinaisons des deux m’orientait vers un lieu de vie collectif avec ancrage agricole, logiquement.

Solstice Au Carré

En revenant de mes 3 semaines d’absence c’est devenu flagrant. Il faisait grand beau mais je n’avais pas envie de sortir. Cette foutue limite-dépression me talonne depuis la réélection de Trump. Voire depuis la névralgie. Voire plus tôt encore. Envie de pleurer le matin à l’écoute des nouvelles du monde qui marche sur la tête. Vinciane Despres, récente invitée de La Terre au Carré, parlait du sentiment d’impuissance qui touche tout le monde, et de la nécessité de la joie. J’ai du mal à cultiver la joie ces temps-ci. Ma joie réelle du stage de pépiniériste auquel j’ai participé fin novembre a duré quelques jours, vite balayée par une situation dans laquelle j’ai ressenti les abus auxquels conduit notre société, ma trop grande sensibilité à ces abus, mon impuissance à me calmer moi-même. Le contentement d’avoir été aux cotés de ma fille dans son aventure d’achat d’appartement est plus durable, mais me donne comme l’idée que maintenant que c’est fait, mon utilité s’est amoindrie. Mon univers me semble parfois terriblement étroit, fermé, sans aventure, sans intensité, sans générosité (de ma part), pesant. Pas envie d’aller au jardin, même par ce grand soleil. Il y a beaucoup à faire, sûrement, comme toujours, mais rien d’urgent en cette saison.

Culture(s) Grand Public

Message déposé ce jour sur le répondeur de l'émission LA TERRE AU CARRÉ de France Inter.

Bonjour la Terre Au Carré, ici Isabelle, du Finistère.

Moi je suis ce qu’on appelle une néopaysanne, depuis quelques années seulement, et je suis de plus en plus frappée par l’absence de la parole paysanne dans nos médias, le manque de connexion quotidienne de notre univers d’information à la production de nourriture.

Notre société occidentale dopée aux énergies abondantes n’a plus que deux pourcent de sa population engagée dans la production primaire agricole et probablement encore moins que deux pourcent de couverture médiatique au quotidien, MÊME en comptant le temps de parole des paysans manifestants et même en comptant le temps de parole de la FNSEA, ce qui n’est pas ce à quoi je songe.

Et pourtant, la production de nourriture est un sujet universel. Et pourtant, en prévision d’un avenir qui se complexifie, j’ai l’impression qu’il serait bien de faire un peu d’éducation populaire.

Je méditais donc dernièrement sur l’intérêt et la forme d’une éventuelle séquence paysanne quotidienne à la radio, par exemple. Avec une petite interview d’un-e agriculteurice qui nous dirait à quoi ielles bossent en ce moment, récolte, semi, manutentions, réparation des engins, et en profiteraient pour nous « cultiver » un peu sur les questions de production de nourriture. Comment le maïs arrive à mûrir à la fin d’un été frais, qu’est-ce qu’on sème en novembre, que donnent les essais en cours de cultures aptes à la sécheresse. Du concret, simple, mais un petit peu chaque jour, pour que ça infuse.

J’avais l’idée que peut être un jour je pourrais formuler la demande à radio France, car je pense que la culture des champs est autant du ressort du service public que la «culture » des esprits à laquelle cette grande maison donne beaucoup de temps d’antenne.

Et puis voilà que Lou Espargilière dans sa chronique me fait découvrir « question bête » de TF1, cette petit émission hebdomadaire sur l’élevage, que je n’avais jamais vue étant donné que je ne regarde jamais TF1. Fugacement je me suis dit : «ah mais voilà à quoi ça pourrait ressembler! » pour vite déchanter, en comprenant la main-mise du lobby de la viande sur ce programme-là.

C’est rageant de voir que les agriterroristes sont encore une fois aux manettes de la définition du réel, avec recours au mensonge et à la désinformation.

Merci à toute l’équipe de la Terre au Carré pour cette émission formidable.

Paradoxe Du Caca

 

Il y a quelques mois, j’ai eu la mauvaise idée d’écrire ici et de dire tout haut, que je suis capable de ressentir de la joie à porter le seau plein de caca jusqu’à la zone de compostage. J’ai eu beau préciser que ma joie était liée au fait d’exécuter une tâche nécessaire et de le faire au bon moment, je crois que j’ai, ce jour-là, raté une occasion de me taire, et involontairement alimenté le mythe. Un mythe auquel certes j'ai adhéré ces dernières années, par moments, sous l’influence de belles personnes convaincantes.

Hésitations

L’énoncé de mes aventures agricoles de l’année devrait suffire à me rassurer. C’est la première année que je conduits avec autant de continuité de présence un plan de culture complet. Les résultats sont au rendez-vous. Je commence à apprivoiser le sol, je maîtrise mieux les cycles végétaux et leurs successions. Savoir quand semer quoi et comment. Jongler avec les bâches et le foin. Savoir patienter face aux limaces, et insister face au liseron. Savoir récolter, égrener, vanner et sécher aux petits oignons. La réserve de graines a belle allure, matérialisation de mon développement en tant que paysanne-artisane semencière.

Du coté des arbres, j’ai choisi cette année de peu produire de nouveaux plants, et de plutôt apprendre à faire grandir les jeunes arbres dans de bonnes conditions, en pots et en jauge. Savoir comment organiser l'espace et l'ombrage. Quand et comment arroser. Cadencer les rempotages ou plantations et doser les apports. Le peu de pertes que j’ai à déplorer dit quelque chose, là aussi, de mon développement en tant que micro-pépiniériste.

Passion Blé

La première raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé, c’est que j’aime le pain. J’aime manger du bon pain. J’aime pétrir et cuire le pain, pour moi et pour d’autres. La fabrication du pain quotidien avec mon levain cap-hornier est intégrée dans ma vie de tous les jours depuis presque dix ans, et avant cela je faisais déjà mon pain quotidien depuis plusieurs années, avec de la levure boulangère.

La raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé entièrement à la main, semi, récolte, battage, vannage, c’est parce que je rêve d’une vie dans laquelle ces gestes seraient intégrés comme normaux, à l’échelle vivrière. Je rêve d’un territoire dans lequel plein de gens le feraient par passion et par nécessité, par quête de sens en même temps qu’acceptation du réel.

Mais, dans notre société occidentale prospère, on n’y est pas. Et peut-être bien qu’on n’y sera jamais. Mon incapacité récurrente à sécuriser la main d’oeuvre nécessaire à ces opérations, dans mes collectifs depuis trois ans m’incite à rester modeste. S’il n’y a pas grand monde pour s’enthousiasmer de ce qui m’enchante, je préfère m’en tenir à de petites surfaces. Et de faibles surfaces conduisent à de faibles quantités.