Mini - Transitions

Sorgho Breton

Ce matin, avant même d’aller arroser la pépinière comme tous les matins quand il n’a pas plu pendant la nuit, je suis allée chercher quelques épis de sorgho dans la grange, ces bouquets que j’avais mis à sécher à l’automne dernier et que je n’ai jamais trouvé le temps d’égrener. Il y a des choses, comme ça, que je voudrais faire mais qui n’ont pas une priorité élevée et qui traînent, et finalement disparaissent du radar des « choses à faire ». Pourtant, j’avais chiné dans les brocantes et trouvé un mortier et un pilon africains, de ceux qu’on manie debout à deux bras, dans l’idée de pilonner le sorgho et d’essayer un usage en cuisine. Il y a encore un long chemin avant que cette espèce de céréale n'entre dans mon alimentation quotidienne ... je n'ai aucune idée des recettes ! Bon, le mortier est là, si c’est pas pour la récolte dernière, ça sera pour la prochaine.

En attendant cette récolte hypothétique, je me retrouve avec mon café fumant et un podcast dans les oreilles à égrener les deux variétés de sorgho que j’ai cultivées l’été dernier, en plus de la "piper" habituelle de mes couverts végétaux. Je trouve des différences notables à la facilité d’égrenage. Les graines du « bicolor » ne se détachent pas bien, encore moins bien que celles du « piper » que je cultive depuis trois ou quatre ans. Les graines du « noir », en revanche, se détachent facilement quand je masse les épis entre deux mains. Je suis un peu étonnée de cette facilité car il ne m’avait pas semblé, à la récolte, que ça allait être le cas. Une bonne surprise, d’autant plus que ce sorgho est particulièrement productif en poids de grain pour chaque épi. C’est ainsi, en effectuant les opérations à la main, que mon corps enregistre les propriétés spécifiques des espèces et variétés de ma collection grandissante, et les intègre, physiquement. Olivier me demandait hier si je prenais des notes de toutes ces observations et en fait j’en prend de moins en moins, car j’ai de plus en plus confiance dans l’arborescence des savoirs que j’intègre, année après année, mettant en lien les comportement des plantes, mes pratiques culturales, la météo, le sol, et mes espérances en cuisine. Il faudrait que j’écrive si j’avais peur d’oublier, mais ce n’est pas le cas, pour le moment. Olivier parlait d’un logiciel de suivi et mon cerveau s’est fermé à cette mention. Je n’ai aucune envie de me contraindre à un logiciel pour ranger mon savoir. Mes petits carnets thématiques et chronologiques me suffisent.

J’ai égrené ce que j’ai pu, plus de noir que de bicolor, dans le même saladier, dans l’intention d’en faire mon premier petit « grex » de sorgho. J’y rajoute quelques poignées du piper de plusieurs années antérieures et je vais au champ. La parcelle que je destinais au sorgho à eu le temps de s’enherber et de s’enliseronner un peu, du fait du retard que j’ai pris en m’absentant dix jours en juin, après la préparation du sol à la houe. Je suis contente d’en être à ce stade de rattrapage du retard. Ce semi-là sera sans doute mon dernier à vocation semencière de la saison. Début juillet, c’est tard pour encore semer, et en plus il va falloir irriguer car le ciel ne promet que quelques millimètres demain soir, insuffisants sur ce sol sec. Mais le sorgho à une bonne réputation, donc je tente le coup. Ensuite, il restera le retard de désherbage à rattraper, avant que le liseron n’envahisse tout.

Un coup de houe dans un sol assez moelleux, pour déloger les herbes, un coup de râteau pour casser les mottes, puis je sème à la volée. Cette année, les pertes au semi direct ont été considérables, jusqu'à 90% sur les quinoas, et 100 % pour l’éleusine, les amaranthes, les pavots. Les oiseaux, les limaces, la sécheresse se sont acharné-es. Ces grosses pertes ne me préoccupent pas outre mesure. C’est normal d’avoir des difficultés dans les premières années d’un sol, quand l’intervention de jardinage bouleverse complètement les équilibres biologiques. Je traite avec beaucoup d’égards les survivant-es de ces conditions difficiles, car leur génétique m’intéresse. Je fais donc un semi très dense en prévision d’une grosse perte potentielle, puis un petit paillage léger et un coup d’aspersion, pour lui donner une chance au démarrage. La pluie d’après-demain prendra le relais et ensuite, je suivrai l’humidité du sol pour évaluer si encore un peu d’arrosage sera nécessaire. Il devrait être levé et installé avant mon départ dans deux semaines.

 

Autres Limbes

C’est un temps suspendu, accroché d’un coté à l’inquiétude, de l’autre à l’espoir. Il n’y a rien que je puisse faire pour en savoir plus, pour le moment. C’est une attente que beaucoup de gens connaissent, entre le dépistage positif et la biopsie.

Je croyais que mes projets, mes aspirations, mes convictions, étaient importantes. Qu’il était juste de défendre mes idées et mes pratiques. Qu’il était essentiel de toujours progresser, de toujours contribuer. Ces trucs ont pris un coup de mou, déjà, le mois dernier, quand ma fille a failli mourir dans un accident de voiture. En revenant de mon séjour de soutien auprès d’elle je méditais sur ce qui compte vraiment. Ne pas se fâcher, ne pas donner plus d’importance au résultat qu’à la manière. Laisser filer les sources de frustrations. Préserver les relations. 

Et maintenant, encore plus. A quoi bon ? A quoi bon s’astreindre à des épreuves, dans une vie qui peut s’interrompre si soudainement ? A quoi bon s’énerver ? A quoi bon s’inquiéter pour des petites choses ? A quoi bon faire attention ? Non. A quoi faire attention. A quoi attacher de l’importance.

Et pourtant.

Désherber les courges pour savoir combien de pieds ont réussi à tirer profit des conditions difficiles que je leur ai infligées, et jubiler d’en trouver autant. Resemer les haricots dans les rangs pillés par les limaces. Je verrai ces courges et ces haricots. Je les mangerai. Rouler trente minutes pour rejoindre un groupe de travail sur la sécurité sociale de l’alimentation. Ce travail se poursuivra même quand je n’y serai plus. Continuer à arroser matin et soir les arbres de la pépinière au cas où je passe l’épreuve. Au cas où.

Chacun de mes gestes a une saveur teintée d’interrogation.

 

Ecrire Encore

Alors que depuis quelques mois mon rythme d’écriture s’était bien ralenti, voilà, de multiples directions, des invitations et encouragements à m’asseoir de nouveau devant mon clavier, et pas juste devant mon écran. Il est vrai que j’ai un peu négligé cette dimension de ma vie qui pourtant était si importante pendant tant d’années. Je me laisse absorber par les activités quotidiennes dans la journée. Je me sens plus fatiguée en fin de journée, donc plus encline à lire, écouter ou visionner qu’à produire moi-même de la nourriture intellectuelle. Peut-être aussi que l’audience très modeste de ce petit blog me fait douter de l’utilité de mes écrits. Peut-être aussi que je suis impressionnée et admirative de la production des autres, vieilles autorités ou jeune têtes bien faites, et que je n’ose plus me lancer, de crainte de ne pas être à la hauteur.

Semi Sans Visibilité

En semant la fin des haricots hier, j’avais bien conscience du caractère aléatoire de mon geste. Mon outil, fait d’un tube biseauté et légèrement ouvert au bas, traverse d’abord les dix à quinze centimètres de solide paille d’avoine (1) avant de toucher quelque chose de dur. Je ne vois rien, mais je sens. Ai-je touché le sol ? Une tige épaisse ? Une touffe racinaire ? La pointe a-t’elle pénétré  la terre ? Suffisamment ? Je tourne l’outil pour ameublir localement tout en creusant un peu, ce qui dirige mécaniquement la pointe vers une zone libre de grosses racines d’avoine ou de féverole. Je ne vois toujours pas ce qui se passe. Puis j’introduis dans le haut du tube les six graines que j’ai décidé d’affecter à chaque « poquet » de semi. C’est bien plus qu’il n’en faut mais justement, comme les tiges et feuillages du couvert sont à peine écartés par le tube, je ne peux pas bien voir si toutes les graines tombent vraiment dans le creux et pas à coté, en rebondissant par exemple. Puis je touille de nouveau avec l’extrémité de mon outil, en tentant de rabattre de la terre sur les graines déposées, à l’aveugle.

Pratiques De Semailles

C’est fou comment mon âme est divisée. Peut-être une manifestation de ma gémellité. Nous sommes en pleine saison des semis, et deux parts de moi s’emparent de cette activité avec des perspectives radicalement différentes. L’une poétique, l’autre pragmatique. L’une reliée au cosmos, l’autre reliée à la dimension matérielle.

Je me connecte à ce geste millénaire, essentiel à l’humanité, comme à un rituel cosmique. Qu’elle soit petite ou grosse, ronde ou plate, allongée ou même carrée, je dépose la graine en lui souhaitant bonne chance. Et puis la puissance du vivant se met en route. Cette part de moi revient du champ avec un gonflement à la poitrine et à l’âme, qui pourrait s’appeler contentement. Satisfaction et paix, sentiment d’avoir fait une chose juste de la bonne manière et au bon moment. D’avoir proposé une rencontre entre la semence et le sol, espérant l’avoir mise sous de bons auspices. Il va pleuvoir demain. Tant mieux pour les premiers maïs de la saison.

Printemps

Les cerisiers sont greffés, une dizaine. Les oignons et échalotes sont en terre, et aussi les fèves et pois de printemps, puisque les semis d’automne ont été dévorés par oiseaux et limaces. J’apprends à border plus sérieusement les filets anti-oiseaux, et je prie pour que les limaces trouvent une autre nourriture (1), en évitant de leur offrir moi-même un boulevard avec un paillage prématuré. On paillera plus tard, lorsque les plants seront forts. Je continue d’embrasser les joies de l’entretien à la faux des allées et abords ; ça donne un petit air à peu près tenu mais quand même légèrement échevelé, que je commence à vraiment préférer à la tonte. Et puis j’ai de moins en moins envie de faire tourner une machine à pétrole pour couper de l’herbe, alors que je peux le faire sans autre bruit que le doux shroufffff de la lame fine et courbe. Je suis curieuse de découvrir la superficie totale que je pourrai entretenir ainsi, à raison de quelques sessions d’une demi-heure par semaine, c’est à dire en incorporant ce geste dans mon quotidien. Avoir un œil sur la vitesse de pousse, repasser suffisamment fréquemment pour rester au stade tendre de l’herbe, si agréable à faucher sans effort. Mon geste se précise et se régularise, je m’arrête toujours avant que ça devienne douloureux ou pénible et je reviens toujours à mon logis avec le sourire, la faux sur l’épaule, la corne et la pierre à la main, dernier affûtage fait et protège-lame soigneusement remis en place. Une routine qui, j’espère, tiendrait jusqu’à mes vieux jours.

Perdre Prise

Chères et chers lecteurices, comment ça va pour vous en ces temps de dérive sociale et politique ?

Moi, la révision, par le nouveau locataire de la Maison Blanche, du lexique de la recherche autorisée m’a fait penser aux récits des premières années des dictatures chilienne, argentine brésilienne et uruguayenne que j’ai croisés là-bas il y a quelques années. Froid dans le dos. Froid dans le dos qu’un dirigeant du pays le plus puissant au monde conçoive un tel mode d’action sur la société. Glaçant que, semble-t’il, les administrations obtempèrent si vite, passent immédiatement à l’acte de supprimer des pages, des articles, des données publiques, de la recherche financée par l’état. Comment est-ce possible ?

Cheminement Pour 2025

Les raisons que je donnais et me donnais à moi même pour expliquer mon élan récent vers l’activité paysanne et vers les collectifs étaient bien énoncées. Je voulais, premièrement, prendre mon tour dans la production de nourriture après avoir bénéficié durant tant d’années du fait que d’autres s’en chargeaient. Et deuxièmement, je voulais apporter mon intelligence au sein d’une intelligence collective, car je ne croyais pas en la capacité d’une seule personne à prendre les bonnes décisions pour avancer vers un avenir incertain et chargé d’inconnues. La combinaisons des deux m’orientait vers un lieu de vie collectif avec ancrage agricole, logiquement.

Solstice Au Carré

En revenant de mes 3 semaines d’absence c’est devenu flagrant. Il faisait grand beau mais je n’avais pas envie de sortir. Cette foutue limite-dépression me talonne depuis la réélection de Trump. Voire depuis la névralgie. Voire plus tôt encore. Envie de pleurer le matin à l’écoute des nouvelles du monde qui marche sur la tête. Vinciane Despres, récente invitée de La Terre au Carré, parlait du sentiment d’impuissance qui touche tout le monde, et de la nécessité de la joie. J’ai du mal à cultiver la joie ces temps-ci. Ma joie réelle du stage de pépiniériste auquel j’ai participé fin novembre a duré quelques jours, vite balayée par une situation dans laquelle j’ai ressenti les abus auxquels conduit notre société, ma trop grande sensibilité à ces abus, mon impuissance à me calmer moi-même. Le contentement d’avoir été aux cotés de ma fille dans son aventure d’achat d’appartement est plus durable, mais me donne comme l’idée que maintenant que c’est fait, mon utilité s’est amoindrie. Mon univers me semble parfois terriblement étroit, fermé, sans aventure, sans intensité, sans générosité (de ma part), pesant. Pas envie d’aller au jardin, même par ce grand soleil. Il y a beaucoup à faire, sûrement, comme toujours, mais rien d’urgent en cette saison.

Culture(s) Grand Public

Message déposé ce jour sur le répondeur de l'émission LA TERRE AU CARRÉ de France Inter.

Bonjour la Terre Au Carré, ici Isabelle, du Finistère.

Moi je suis ce qu’on appelle une néopaysanne, depuis quelques années seulement, et je suis de plus en plus frappée par l’absence de la parole paysanne dans nos médias, le manque de connexion quotidienne de notre univers d’information à la production de nourriture.

Notre société occidentale dopée aux énergies abondantes n’a plus que deux pourcent de sa population engagée dans la production primaire agricole et probablement encore moins que deux pourcent de couverture médiatique au quotidien, MÊME en comptant le temps de parole des paysans manifestants et même en comptant le temps de parole de la FNSEA, ce qui n’est pas ce à quoi je songe.

Et pourtant, la production de nourriture est un sujet universel. Et pourtant, en prévision d’un avenir qui se complexifie, j’ai l’impression qu’il serait bien de faire un peu d’éducation populaire.

Je méditais donc dernièrement sur l’intérêt et la forme d’une éventuelle séquence paysanne quotidienne à la radio, par exemple. Avec une petite interview d’un-e agriculteurice qui nous dirait à quoi ielles bossent en ce moment, récolte, semi, manutentions, réparation des engins, et en profiteraient pour nous « cultiver » un peu sur les questions de production de nourriture. Comment le maïs arrive à mûrir à la fin d’un été frais, qu’est-ce qu’on sème en novembre, que donnent les essais en cours de cultures aptes à la sécheresse. Du concret, simple, mais un petit peu chaque jour, pour que ça infuse.

J’avais l’idée que peut être un jour je pourrais formuler la demande à radio France, car je pense que la culture des champs est autant du ressort du service public que la «culture » des esprits à laquelle cette grande maison donne beaucoup de temps d’antenne.

Et puis voilà que Lou Espargilière dans sa chronique me fait découvrir « question bête » de TF1, cette petit émission hebdomadaire sur l’élevage, que je n’avais jamais vue étant donné que je ne regarde jamais TF1. Fugacement je me suis dit : «ah mais voilà à quoi ça pourrait ressembler! » pour vite déchanter, en comprenant la main-mise du lobby de la viande sur ce programme-là.

C’est rageant de voir que les agriterroristes sont encore une fois aux manettes de la définition du réel, avec recours au mensonge et à la désinformation.

Merci à toute l’équipe de la Terre au Carré pour cette émission formidable.