Mini - Transitions

Jeûner Pendant Les Limbes

Depuis que j’ai pénétré dans les limbes, je suis plus attentive au comportement de mon intestin, croyant y lire les manifestations d’une tranquillité ou d’une intranquillité de mon tube digestif, qui serait liée à l’absence ou la présence d’une maladie, alors qu’il s’agit peut-être juste de la tranquillité ou de l’intranquillité de mon esprit. La confiance ou la trouille, quoi.

Une part de moi fouille les souvenirs à la recherche de ma dernière constipation. Ça remonte à loin, alors que j’ai souvenir d’avoir été, pendant des décennies, depuis ma jeunesse, même, sujette à ce ralentissement du transit à l’échelle chronique. Au point d’avoir toujours un jus de pruneau ou un biscuit particulièrement riche en fibres dans mes placards. J’attribuais, je crois, la fluidification de mon transit à ma pratique du jeûne. Je pense-pensais/crois-croyais qu’à chacun des repos digestifs que j’offre à mon système j’aide-j’aidais mes parois à se reconstruire, à se guérir.

Il serait particulièrement ironique que la maladie arrive par là même où j’espérais la prévenir. Car en effet, ma motivation principale pour jeûner plusieurs semaines par an depuis bientôt douze ans, c’est la prévention contre le cancer. Le cancer en général. Le repos digestif est censé déclencher un processus d’auto-nettoyage des cellules douteuses partout dans mon corps. Une étude démographique a montré que les populations qui jeûnent régulièrement ne contractent pas de cancer. En tout cas n’en meurent pas. Mais elle ne précise pas, dans mon souvenir, à combien de décennies remontait la pratique du jeûne dans les population étudiées. Peut-être à la prime jeunesse. Alors que moi j’ai vécu pas loin de cinquante ans sans nettoyage. La sensation que j’ai eue de rajeunir physiquement, de gagner en vitalité et de traverser les saisons sans difficulté a coïncidé avec mon engagement dans la pratique du jeûne mais aussi avec un changement de vie radical, passant de la ville à la mer, du travail chronométré sous stress à la soumission aux lois du cosmos, d’une alimentation souvent chargée et transformée à une alimentation cuisinée, et autres améliorations de mon hygiène de vie.

Corrélation n’étant pas causalité, il se peut que les populations qui jeûne avec assiduité fassent aussi d’autres chose dans leur vie qui contribuent à prévenir le cancer. Par exemple manger mieux ou dormir plus que les populations sujettes aux cancers.

Du coup je ne sais plus. Ai-je bien fait de jeûner ?

Je me prépare à mettre une fois de plus mon système au repos, en août, avant mon rendez vous avec la gastro-entérologue qui me parlera de mon avenir.

Printemps Sec

 

La pluviométrie depuis février est faible à en faire peur, et les températures ont été inhabituellement élevées, très précocement. En mai, j’avais déjà conscience d’un déficit, mais j’ai parié que la pluie reviendrait, nous sommes en Bretagne tout de même. En juin, je me suis absentée dix jours au moment où il aurait fallu commencer l’irrigation régulière, et quand je suis revenue, les choses étaient jouées pour les cultures du premier groupe. Le blé était déjà jaune, les fèves noires, les feuillages des pois jaunissaient, l’ail était de toutes façons sec à la suite d’une maladie fongique survenue plus tôt, lors d’un épisode chaud / humide qui n’était pas à sa place.

Le pauvre ail n’a pas réussi à s’en remettre. Nous avons sorti de terre des têtes de la taille d’une balle de ping pong dont j’hésite à garder les moins maigres pour replanter l’an prochain.

Les fèves plantées en novembre sont décentes, car elles ont au moins profité des pluies de l’hiver. Et j’ai pu en manger quelques assiettées en frais prélevées sur les pieds généreusement chargés. La série plantée en mars a produit à peine autant que ce que j’ai semé. Je me console en me disant que les survivantes sont drastiquement sélectionnées pour tenir tête aux limaces lors de la germination et à la sécheresse ensuite.

Les pois semés en novembre avaient tous été raflés par les gastéropodes affamées et ceux semés en mars ont produit un joli mélange équilibré en diversité, ce qui me réjouit pour cette seconde année de culture en population métissée, mais ils ont cessé de fleurir très vite, à cause des chaleurs extrêmes et ne sont pas repartis ensuite, faute d’eau.

Les fèves et pois étaient déjà récoltés, battus, vannés et totalement séchés au 10 juillet, un séchage parfait que j'ai eu du mal à atteindre l’an dernier, a l’issue de maintes parties de cache-cache avec la météo pour faire avancer le séchage durant le mois d’août.

Ce printemps sec m’alerte sur cette catégorie de cultures, celles destinées à fournir la protéine végétale sans irrigation, les légumineuses d’hiver et printemps. Il va falloir, à l’avenir, qui que soit la personne en charge, les semer plus tôt, voire multiplier les séries entre novembre et février, dans l’espoir d’assurer une production.

Il m’alerte aussi sur la collecte d’eau de pluie, que nous ne faisons pas encore ici, ou bien l’usage du puits, qui reste encore à équiper d’une pompe et à re-tester pour les staphylocoques. En attendant le jour où l’eau prendra un rang élevé dans les priorités de mes cohabitants, je me retrouve à choisir d’irriguer avec de l’eau potable et chlorée, ce qui me chiffonne certains jours, ou de prendre le risque de perdre certaines cultures. Pour le moment, j’enchaîne les heures d’aspersion lorsque le thermomètre et le soleil cognent durant plusieurs jours d’affilée. Ensuite, la température redescend, nous sommes en Bretagne tout de même, et l’humidité nocturne recommence à soutenir les plantes.

Quand aux arbres, je bénis régulièrement la mise en place de ronds de bûches empilées autour de certains des jeunes que nous avons plantés cet hiver, cela diminue d’autant le nombre de ceux que je dois soutenir chaque semaine. Mais je gage qu’il y aura de la perte.

Parler Des Limbes

Hier j’ai parlé avec Mailys. De cette pensée quotidienne, multi-quotidienne, de la fin possiblement proche de ma vie. De ce que ça implique. Par exemple, peut-être que je n’ai pas cinq ans devant moi pour voir aboutir le projet de restauration de la ruine. Alors, oui, mon projet de cabane en terre-paille, il pourrait prendre de l’importance. Ou pas.

Je me suis surprise à parler plutôt librement, une fois les premiers mots posés, avec et avec l’aide d’une personne sans tabou vis à vis de la mort. Conscience de ma chance d'avoir une telle qualité de compagnonnage. 

Interrogations sur la nécessité de prévenir mes enfants sans attendre le diagnostic. Le fantôme flotte déjà dans toutes mes relations un peu intimes. Quand je serai face à eux, bientôt, que répondre au "comment vas-tu?".

Projections sur un « et si ? ....  qu’est-ce que je voudrais mettre dans ma vie pour mes dernières années ». La liste, ébauchée sur le moment, a continué à s'étoffer durant les heures qui ont suivi. 

Mon amie me rappelle cette parole de sage , qui dit : 

Rêvons comme si on avait l’éternité devant soi et agissons comme si on allait mourir demain.

La qualité de cet échange et une légèreté retrouvée me susurrent qu’en parler peut être assainissant, plutôt que plombant comme je m’imaginais. Au lieu de ne pas vouloir encombrer les autres avec ça, plutôt leur donner la possibilité de prendre en compte cette situation dans leur relation avec moi. Ou pas.

Lin Expérimental

Pendant le mois de juin, les fleurs se sont relayées chaque matin pour créer un nuage bleu quotidien. Chaque fleur fanait le soir même en cédant la place à la suivante. Ainsi pendant trois semaines délicieusement poétiques. J’étais contente de l’avoir semé (1) dans un bout de parcelle tout proche du chemin de circulation, pour que tout le monde puisse le voir.  Les fleurs ont donné naissance à des gousses toutes rondes, contenant six graines chacune, je crois, qui se sont formées et ont mûri.

Maintenant, il revêt sa belle couleur dorée, du pied à la tête, et je dois prendre la décision de la récolte. Choix du moment et choix de la technique. Par arrachage si nous voulons le maximum de fibre, par simple fauchage si je veux privilégier l’incorporation des racines dans le sol et quand même récupérer de la fibre, et simple récolte des têtes si seule la graine nous intéresse.

Solitude Des Limbes

Le blé a été ravagé par les oiseaux. Ils ont raflé la mise, en vingt quatre heures, entre le soir où nous avons récolté les épis des tiges restées debout sous la tempête de mai, et le lendemain soir, quand je suis revenue de la fête de la faux avec deux petites faucilles crantées, impatiente de récolter les tiges couchées. Il n’y avait plus rien , ou presque, sur ces tiges-là. Plus de la moitié étaient sectionnées comme si les oiseaux avaient imité notre geste de récolte en tête. Le reste, je l’ai constaté en liant les gerbes, était si déplumé qu’il ne pesait plus rien. Je sais combien pèse une gerbe bien chargée, je ne me fais pas d’illusion sur celles-ci. Je ne suis pas certaine qu’il sera intéressant de les battre.

La détresse soudaine que j’ai ressentie en constatant les dégâts me renvoie à mon incertitude fondamentale sur l’importance de mes cultures. Je ne suis pas aussi détachée de l’avenir qu’il me semblait encore hier. Ou bien je me sens malgré tout solidaire du réseau qui m’a procuré ce blé-là pour l’acclimatation et la multiplication. Je sais que les autres testeurs français ont eu des échecs avec leurs semis, mais au fond c’est pas grave. La population d’origine existe toujours, amplement cultivée en Italie.

Alors quoi ?

Jusqu’au bout j’aimerai partager les joies et les peines de ma petite agriculture et j’étais là au bord de la parcelle, et il commençait à pleuvoir, et j’aurais aimé, à ce moment-là, ne pas être seule.

Batteureuses

 

Je choisis un banc et m’y installe. Je pose la lame dos vers le ciel, en équilibre sur la petite enclumette, soutenue par mon genou droit, positionnée par ma main gauche dont l’annulaire prend appui sur la face externe de l’enclumette, pour maintenir le fil de la lame sur le sommet, et je frappe. Petits coups répétés, en décalant la lame d’un millimètre à chaque fois, en assurant un recouvrement des coups pour repousser le métal aussi régulièrement que possible. Contrairement à ce que je pensais, ce geste, que je n’ai pas fait depuis quatre ans, me revient tout de suite, et même en mieux. Peut-être le fait d’avoir d’abord pris le temps d’observer l’atelier, avant d’aller chercher la faux dans mon camion. Ou peut-être ces quatre années passées à affûter des outils tranchants, qui m’ont rendue moins timide. Chouette. Cette lame n’ayant pas été battue depuis des années nécessite du travail, plusieurs passages. J’en profite pour tester certains des différents postes de travail que les organisateurs de cette atelier ont mis à notre disposition. Avec ou sans guide. Enclumette mince qui ne pardonne pas l’erreur de visée ou enclumette épaisse, plus adaptée à la débutante que je suis encore. Il y a aussi le bloc à douilles, encore plus adapté aux débutant-es. Et même une enclumette plate que je n’ai pas testée, faut de savoir dans quel cas elle est pertinente.

Sorgho Breton

Ce matin, avant même d’aller arroser la pépinière comme tous les matins quand il n’a pas plu pendant la nuit, je suis allée chercher quelques épis de sorgho dans la grange, ces bouquets que j’avais mis à sécher à l’automne dernier et que je n’ai jamais trouvé le temps d’égrener. Il y a des choses, comme ça, que je voudrais faire mais qui n’ont pas une priorité élevée et qui traînent, et finalement disparaissent du radar des « choses à faire ». Pourtant, j’avais chiné dans les brocantes et trouvé un mortier et un pilon africains, de ceux qu’on manie debout à deux bras, dans l’idée de pilonner le sorgho et d’essayer un usage en cuisine. Il y a encore un long chemin avant que cette espèce de céréale n'entre dans mon alimentation quotidienne ... je n'ai aucune idée des recettes ! Bon, le mortier est là, si c’est pas pour la récolte dernière, ça sera pour la prochaine.

Autres Limbes

C’est un temps suspendu, accroché d’un coté à l’inquiétude, de l’autre à l’espoir. Il n’y a rien que je puisse faire pour en savoir plus, pour le moment. C’est une attente que beaucoup de gens connaissent, entre le dépistage positif et la biopsie.

Je croyais que mes projets, mes aspirations, mes convictions, étaient importantes. Qu’il était juste de défendre mes idées et mes pratiques. Qu’il était essentiel de toujours progresser, de toujours contribuer. Ces trucs ont pris un coup de mou, déjà, le mois dernier, quand ma fille a failli mourir dans un accident de voiture. En revenant de mon séjour de soutien auprès d’elle je méditais sur ce qui compte vraiment. Ne pas se fâcher, ne pas donner plus d’importance au résultat qu’à la manière. Laisser filer les sources de frustrations. Préserver les relations. 

Et maintenant, encore plus. A quoi bon ? A quoi bon s’astreindre à des épreuves, dans une vie qui peut s’interrompre si soudainement ? A quoi bon s’énerver ? A quoi bon s’inquiéter pour des petites choses ? A quoi bon faire attention ? Non. A quoi faire attention. A quoi attacher de l’importance.

Et pourtant.

Désherber les courges pour savoir combien de pieds ont réussi à tirer profit des conditions difficiles que je leur ai infligées, et jubiler d’en trouver autant. Resemer les haricots dans les rangs pillés par les limaces. Je verrai ces courges et ces haricots. Je les mangerai. Rouler trente minutes pour rejoindre un groupe de travail sur la sécurité sociale de l’alimentation. Ce travail se poursuivra même quand je n’y serai plus. Continuer à arroser matin et soir les arbres de la pépinière au cas où je passe l’épreuve. Au cas où.

Chacun de mes gestes a une saveur teintée d’interrogation.

 

Ecrire Encore

Alors que depuis quelques mois mon rythme d’écriture s’était bien ralenti, voilà, de multiples directions, des invitations et encouragements à m’asseoir de nouveau devant mon clavier, et pas juste devant mon écran. Il est vrai que j’ai un peu négligé cette dimension de ma vie qui pourtant était si importante pendant tant d’années. Je me laisse absorber par les activités quotidiennes dans la journée. Je me sens plus fatiguée en fin de journée, donc plus encline à lire, écouter ou visionner qu’à produire moi-même de la nourriture intellectuelle. Peut-être aussi que l’audience très modeste de ce petit blog me fait douter de l’utilité de mes écrits. Peut-être aussi que je suis impressionnée et admirative de la production des autres, vieilles autorités ou jeune têtes bien faites, et que je n’ose plus me lancer, de crainte de ne pas être à la hauteur.

Semi Sans Visibilité

En semant la fin des haricots hier, j’avais bien conscience du caractère aléatoire de mon geste. Mon outil, fait d’un tube biseauté et légèrement ouvert au bas, traverse d’abord les dix à quinze centimètres de solide paille d’avoine (1) avant de toucher quelque chose de dur. Je ne vois rien, mais je sens. Ai-je touché le sol ? Une tige épaisse ? Une touffe racinaire ? La pointe a-t’elle pénétré  la terre ? Suffisamment ? Je tourne l’outil pour ameublir localement tout en creusant un peu, ce qui dirige mécaniquement la pointe vers une zone libre de grosses racines d’avoine ou de féverole. Je ne vois toujours pas ce qui se passe. Puis j’introduis dans le haut du tube les six graines que j’ai décidé d’affecter à chaque « poquet » de semi. C’est bien plus qu’il n’en faut mais justement, comme les tiges et feuillages du couvert sont à peine écartés par le tube, je ne peux pas bien voir si toutes les graines tombent vraiment dans le creux et pas à coté, en rebondissant par exemple. Puis je touille de nouveau avec l’extrémité de mon outil, en tentant de rabattre de la terre sur les graines déposées, à l’aveugle.