Mini - Transitions

Solitude Des Limbes

Le blé a été ravagé par les oiseaux. Ils ont raflé la mise, en vingt quatre heures, entre le soir où nous avons récolté les épis des tiges restées debout sous la tempête de mai, et le lendemain soir, quand je suis revenue de la fête de la faux avec deux petites faucilles crantées, impatiente de récolter les tiges couchées. Il n’y avait plus rien , ou presque, sur ces tiges-là. Plus de la moitié étaient sectionnées comme si les oiseaux avaient imité notre geste de récolte en tête. Le reste, je l’ai constaté en liant les gerbes, était si déplumé qu’il ne pesait plus rien. Je sais combien pèse une gerbe bien chargée, je ne me fais pas d’illusion sur celles-ci. Je ne suis pas certaine qu’il sera intéressant de les battre.

La détresse soudaine que j’ai ressentie en constatant les dégâts me renvoie à mon incertitude fondamentale sur l’importance de mes cultures. Je ne suis pas aussi détachée de l’avenir qu’il me semblait encore hier. Ou bien je me sens malgré tout solidaire du réseau qui m’a procuré ce blé-là pour l’acclimatation et la multiplication. Je sais que les autres testeurs français ont eu des échecs avec leurs semis, mais au fond c’est pas grave. La population d’origine existe toujours, amplement cultivée en Italie.

Alors quoi ?

Jusqu’au bout j’aimerai partager les joies et les peines de ma petite agriculture et j’étais là au bord de la parcelle, et il commençait à pleuvoir, et j’aurais aimé, à ce moment-là, ne pas être seule.

Batteureuses

 

Je choisis un banc et m’y installe. Je pose la lame dos vers le ciel, en équilibre sur la petite enclumette, soutenue par mon genou droit, positionnée par ma main gauche dont l’annulaire prend appui sur la face externe de l’enclumette, pour maintenir le fil de la lame sur le sommet, et je frappe. Petits coups répétés, en décalant la lame d’un millimètre à chaque fois, en assurant un recouvrement des coups pour repousser le métal aussi régulièrement que possible. Contrairement à ce que je pensais, ce geste, que je n’ai pas fait depuis quatre ans, me revient tout de suite, et même en mieux. Peut-être le fait d’avoir d’abord pris le temps d’observer l’atelier, avant d’aller chercher la faux dans mon camion. Ou peut-être ces quatre années passées à affûter des outils tranchants, qui m’ont rendue moins timide. Chouette. Cette lame n’ayant pas été battue depuis des années nécessite du travail, plusieurs passages. J’en profite pour tester certains des différents postes de travail que les organisateurs de cette atelier ont mis à notre disposition. Avec ou sans guide. Enclumette mince qui ne pardonne pas l’erreur de visée ou enclumette épaisse, plus adaptée à la débutante que je suis encore. Il y a aussi le bloc à douilles, encore plus adapté aux débutant-es. Et même une enclumette plate que je n’ai pas testée, faut de savoir dans quel cas elle est pertinente

C’est agréable de faire ces gestes dans cet environnement. Entourée d’autres apprenant-es, avec un conseiller à disposition qui va, passe après passe, décoder et commenter ce que j’ai fait, en examinant dessus, dessous, avec l’ongle, et en éclairage rasant et recommander de continuer, en tapant plus fort, en visant mieux le fil. Par moments le rafu des marteaux est assourdissant. Parfois seuls un ou deux battent une mesure en se répondant ou en se synchronisant. Sentiment d’être accompagnée. Sentiment de partage. Ici, aujourd’hui, toutes les personnes présentes ou presque, sont d’une espèce à laquelle j’appartiens. Sensible aux outils manuels, aux activités de subsistance, disposée à la lenteur, ouverte à l’apprentissage, au partage, à la transmission. L’attention des curieux et curieuses qui stationnent en lisière de l’atelier est d’une qualité particulière (1). Iels nous observent avec respect et patience, prennent le temps d’observer longuement avant d’oser une question, ou demandent la permission de photographier les mains, juste les mains. C’est le travail des mains qui les intéressent, mais une femme sur le banc de battage retient aussi le regard. Hommes qui s’étonnent, mais juste à peine, fugacement. Femmes qui puisent dans ma présence studieuse et ma sincérité de débutante l’élan d’aller chercher leurs lames pour s’asseoir elles aussi et saisir le marteau.

Après une dizaine de passes, la lame n’est toujours pas parfaite aux yeux de mon guide, mais mon bras est fatigué et je soupèse le risque d’un usage collectif débutant pour une lame très affinée, qui serait donc fragile aux erreurs de coupe. Passons à autre chose. Je vais écouter Samuel, qui nous parle de subsistance alimentaire et bois de chauffe sur un demi-hectare. La foule qui l’écoute est nombreuse, comme si beaucoup de gens étaient venus, comme moi, spécifiquement pour l’entendre. Finalement, la lecture de ses bouquins m’avait bien éclairée déjà sur son approche et c’est donc dans nos échanges du matin, pendant l’atelier « houe » en petit comité, que j’ai glané le plus d’infos nouvelles. Et surtout, j’ai établi un lien plus personnel avec lui, qui a pu mettre un visage sur nos échange précédents et sait maintenant que je vais venir le voir. Il a refusé que je vienne l’aider à la moisson de seigle, mais pas que je vienne tout court. Il est convenu que je lui apporte un échantillon de mon blé Furat et qu’il me donnera un échantillon de son seigle (2) .

Retour aux bancs de battages, avec une faucille, cette fois. C’est encore plus technique à cause de la courbure de la lame. Le manche vient vite se coincer dans une côte au lieu de se laisser soutenir par le genou. Mais tout aussi agréable, de voir le métal fluer, s’étirer, s’affiner, d’alterner maintenant les types d’enclumettes et changer de marteau en sachant pourquoi.

Il va falloir fabriquer un banc pour le Heder, avec des billots de merisier, s’il s’en trouve de la bonne taille….

 

 

 

 

1. Je prends conscience en écrivant ces lignes qu’une telle qualité d’attention me nourrit énormément et, par contraste, me manque au quotidien. Il y a dans mes cohabitant-es un je ne sais quoi de mal centré dans leur attention à mes gestes de subsistance. Tantôt une légèreté qui frise l’indifférence, tantôt un intérêt limité à ce que mon geste va leur procurer, sans intention d’apprendre, ni même de comprendre. Parfois, une attention plus dense, mais un peu appuyée, un peu admirative, ce qui ne me nourrit pas réellement, à part l’égo, quelques secondes. Ou bien c’est moi qui suis mal centrée, à trop espérer que les gens de mon lieu de vie s’intéressent, alors que je n’ai pas cette attente, de ma part des festivalièr-e-s.. (Fète de la faux et des outils conviviaux). 
2. Le seigle depuis deux ans me résiste. Mon stock de semence est à mettre aux poules, trop vieux, plus assez de pouvoir germinatif. Et le seigle de Simon le paysan du coin n’a rien donné, j’ai récolté moins que ce que j’avais semé. Il me faut un seigle rustique. La pratique culturale de Samuel est à ma portée, je pourrai donc démarrer dans mon sol avec sa pratique de semi en sillons et, après multiplication, retenter le semi à la volée.

Sorgho Breton

Ce matin, avant même d’aller arroser la pépinière comme tous les matins quand il n’a pas plu pendant la nuit, je suis allée chercher quelques épis de sorgho dans la grange, ces bouquets que j’avais mis à sécher à l’automne dernier et que je n’ai jamais trouvé le temps d’égrener. Il y a des choses, comme ça, que je voudrais faire mais qui n’ont pas une priorité élevée et qui traînent, et finalement disparaissent du radar des « choses à faire ». Pourtant, j’avais chiné dans les brocantes et trouvé un mortier et un pilon africains, de ceux qu’on manie debout à deux bras, dans l’idée de pilonner le sorgho et d’essayer un usage en cuisine. Il y a encore un long chemin avant que cette espèce de céréale n'entre dans mon alimentation quotidienne ... je n'ai aucune idée des recettes ! Bon, le mortier est là, si c’est pas pour la récolte dernière, ça sera pour la prochaine.

En attendant cette récolte hypothétique, je me retrouve avec mon café fumant et un podcast dans les oreilles à égrener les deux variétés de sorgho que j’ai cultivées l’été dernier, en plus de la "piper" habituelle de mes couverts végétaux. Je trouve des différences notables à la facilité d’égrenage. Les graines du « bicolor » ne se détachent pas bien, encore moins bien que celles du « piper » que je cultive depuis trois ou quatre ans. Les graines du « noir », en revanche, se détachent facilement quand je masse les épis entre deux mains. Je suis un peu étonnée de cette facilité car il ne m’avait pas semblé, à la récolte, que ça allait être le cas. Une bonne surprise, d’autant plus que ce sorgho est particulièrement productif en poids de grain pour chaque épi. C’est ainsi, en effectuant les opérations à la main, que mon corps enregistre les propriétés spécifiques des espèces et variétés de ma collection grandissante, et les intègre, physiquement. Olivier me demandait hier si je prenais des notes de toutes ces observations et en fait j’en prend de moins en moins, car j’ai de plus en plus confiance dans l’arborescence des savoirs que j’intègre, année après année, mettant en lien les comportement des plantes, mes pratiques culturales, la météo, le sol, et mes espérances en cuisine. Il faudrait que j’écrive si j’avais peur d’oublier, mais ce n’est pas le cas, pour le moment. Olivier parlait d’un logiciel de suivi et mon cerveau s’est fermé à cette mention. Je n’ai aucune envie de me contraindre à un logiciel pour ranger mon savoir. Mes petits carnets thématiques et chronologiques me suffisent.

J’ai égrené ce que j’ai pu, plus de noir que de bicolor, dans le même saladier, dans l’intention d’en faire mon premier petit « grex » de sorgho. J’y rajoute quelques poignées du piper de plusieurs années antérieures et je vais au champ. La parcelle que je destinais au sorgho à eu le temps de s’enherber et de s’enliseronner un peu, du fait du retard que j’ai pris en m’absentant dix jours en juin, après la préparation du sol à la houe. Je suis contente d’en être à ce stade de rattrapage du retard. Ce semi-là sera sans doute mon dernier à vocation semencière de la saison. Début juillet, c’est tard pour encore semer, et en plus il va falloir irriguer car le ciel ne promet que quelques millimètres demain soir, insuffisants sur ce sol sec. Mais le sorgho à une bonne réputation, donc je tente le coup. Ensuite, il restera le retard de désherbage à rattraper, avant que le liseron n’envahisse tout.

Un coup de houe dans un sol assez moelleux, pour déloger les herbes, un coup de râteau pour casser les mottes, puis je sème à la volée. Cette année, les pertes au semi direct ont été considérables, jusqu'à 90% sur les quinoas, et 100 % pour l’éleusine, les amaranthes, les pavots. Les oiseaux, les limaces, la sécheresse se sont acharné-es. Ces grosses pertes ne me préoccupent pas outre mesure. C’est normal d’avoir des difficultés dans les premières années d’un sol, quand l’intervention de jardinage bouleverse complètement les équilibres biologiques. Je traite avec beaucoup d’égards les survivant-es de ces conditions difficiles, car leur génétique m’intéresse. Je fais donc un semi très dense en prévision d’une grosse perte potentielle, puis un petit paillage léger et un coup d’aspersion, pour lui donner une chance au démarrage. La pluie d’après-demain prendra le relais et ensuite, je suivrai l’humidité du sol pour évaluer si encore un peu d’arrosage sera nécessaire. Il devrait être levé et installé avant mon départ dans deux semaines.

 

Autres Limbes

C’est un temps suspendu, accroché d’un coté à l’inquiétude, de l’autre à l’espoir. Il n’y a rien que je puisse faire pour en savoir plus, pour le moment. C’est une attente que beaucoup de gens connaissent, entre le dépistage positif et la biopsie.

Je croyais que mes projets, mes aspirations, mes convictions, étaient importantes. Qu’il était juste de défendre mes idées et mes pratiques. Qu’il était essentiel de toujours progresser, de toujours contribuer. Ces trucs ont pris un coup de mou, déjà, le mois dernier, quand ma fille a failli mourir dans un accident de voiture. En revenant de mon séjour de soutien auprès d’elle je méditais sur ce qui compte vraiment. Ne pas se fâcher, ne pas donner plus d’importance au résultat qu’à la manière. Laisser filer les sources de frustrations. Préserver les relations. 

Et maintenant, encore plus. A quoi bon ? A quoi bon s’astreindre à des épreuves, dans une vie qui peut s’interrompre si soudainement ? A quoi bon s’énerver ? A quoi bon s’inquiéter pour des petites choses ? A quoi bon faire attention ? Non. A quoi faire attention. A quoi attacher de l’importance.

Et pourtant.

Désherber les courges pour savoir combien de pieds ont réussi à tirer profit des conditions difficiles que je leur ai infligées, et jubiler d’en trouver autant. Resemer les haricots dans les rangs pillés par les limaces. Je verrai ces courges et ces haricots. Je les mangerai. Rouler trente minutes pour rejoindre un groupe de travail sur la sécurité sociale de l’alimentation. Ce travail se poursuivra même quand je n’y serai plus. Continuer à arroser matin et soir les arbres de la pépinière au cas où je passe l’épreuve. Au cas où.

Chacun de mes gestes a une saveur teintée d’interrogation.

 

Ecrire Encore

Alors que depuis quelques mois mon rythme d’écriture s’était bien ralenti, voilà, de multiples directions, des invitations et encouragements à m’asseoir de nouveau devant mon clavier, et pas juste devant mon écran. Il est vrai que j’ai un peu négligé cette dimension de ma vie qui pourtant était si importante pendant tant d’années. Je me laisse absorber par les activités quotidiennes dans la journée. Je me sens plus fatiguée en fin de journée, donc plus encline à lire, écouter ou visionner qu’à produire moi-même de la nourriture intellectuelle. Peut-être aussi que l’audience très modeste de ce petit blog me fait douter de l’utilité de mes écrits. Peut-être aussi que je suis impressionnée et admirative de la production des autres, vieilles autorités ou jeune têtes bien faites, et que je n’ose plus me lancer, de crainte de ne pas être à la hauteur.

Semi Sans Visibilité

En semant la fin des haricots hier, j’avais bien conscience du caractère aléatoire de mon geste. Mon outil, fait d’un tube biseauté et légèrement ouvert au bas, traverse d’abord les dix à quinze centimètres de solide paille d’avoine (1) avant de toucher quelque chose de dur. Je ne vois rien, mais je sens. Ai-je touché le sol ? Une tige épaisse ? Une touffe racinaire ? La pointe a-t’elle pénétré  la terre ? Suffisamment ? Je tourne l’outil pour ameublir localement tout en creusant un peu, ce qui dirige mécaniquement la pointe vers une zone libre de grosses racines d’avoine ou de féverole. Je ne vois toujours pas ce qui se passe. Puis j’introduis dans le haut du tube les six graines que j’ai décidé d’affecter à chaque « poquet » de semi. C’est bien plus qu’il n’en faut mais justement, comme les tiges et feuillages du couvert sont à peine écartés par le tube, je ne peux pas bien voir si toutes les graines tombent vraiment dans le creux et pas à coté, en rebondissant par exemple. Puis je touille de nouveau avec l’extrémité de mon outil, en tentant de rabattre de la terre sur les graines déposées, à l’aveugle.

Pratiques De Semailles

C’est fou comment mon âme est divisée. Peut-être une manifestation de ma gémellité. Nous sommes en pleine saison des semis, et deux parts de moi s’emparent de cette activité avec des perspectives radicalement différentes. L’une poétique, l’autre pragmatique. L’une reliée au cosmos, l’autre reliée à la dimension matérielle.

Je me connecte à ce geste millénaire, essentiel à l’humanité, comme à un rituel cosmique. Qu’elle soit petite ou grosse, ronde ou plate, allongée ou même carrée, je dépose la graine en lui souhaitant bonne chance. Et puis la puissance du vivant se met en route. Cette part de moi revient du champ avec un gonflement à la poitrine et à l’âme, qui pourrait s’appeler contentement. Satisfaction et paix, sentiment d’avoir fait une chose juste de la bonne manière et au bon moment. D’avoir proposé une rencontre entre la semence et le sol, espérant l’avoir mise sous de bons auspices. Il va pleuvoir demain. Tant mieux pour les premiers maïs de la saison.

Printemps

Les cerisiers sont greffés, une dizaine. Les oignons et échalotes sont en terre, et aussi les fèves et pois de printemps, puisque les semis d’automne ont été dévorés par oiseaux et limaces. J’apprends à border plus sérieusement les filets anti-oiseaux, et je prie pour que les limaces trouvent une autre nourriture (1), en évitant de leur offrir moi-même un boulevard avec un paillage prématuré. On paillera plus tard, lorsque les plants seront forts. Je continue d’embrasser les joies de l’entretien à la faux des allées et abords ; ça donne un petit air à peu près tenu mais quand même légèrement échevelé, que je commence à vraiment préférer à la tonte. Et puis j’ai de moins en moins envie de faire tourner une machine à pétrole pour couper de l’herbe, alors que je peux le faire sans autre bruit que le doux shroufffff de la lame fine et courbe. Je suis curieuse de découvrir la superficie totale que je pourrai entretenir ainsi, à raison de quelques sessions d’une demi-heure par semaine, c’est à dire en incorporant ce geste dans mon quotidien. Avoir un œil sur la vitesse de pousse, repasser suffisamment fréquemment pour rester au stade tendre de l’herbe, si agréable à faucher sans effort. Mon geste se précise et se régularise, je m’arrête toujours avant que ça devienne douloureux ou pénible et je reviens toujours à mon logis avec le sourire, la faux sur l’épaule, la corne et la pierre à la main, dernier affûtage fait et protège-lame soigneusement remis en place. Une routine qui, j’espère, tiendrait jusqu’à mes vieux jours.

Perdre Prise

Chères et chers lecteurices, comment ça va pour vous en ces temps de dérive sociale et politique ?

Moi, la révision, par le nouveau locataire de la Maison Blanche, du lexique de la recherche autorisée m’a fait penser aux récits des premières années des dictatures chilienne, argentine brésilienne et uruguayenne que j’ai croisés là-bas il y a quelques années. Froid dans le dos. Froid dans le dos qu’un dirigeant du pays le plus puissant au monde conçoive un tel mode d’action sur la société. Glaçant que, semble-t’il, les administrations obtempèrent si vite, passent immédiatement à l’acte de supprimer des pages, des articles, des données publiques, de la recherche financée par l’état. Comment est-ce possible ?

Cheminement Pour 2025

Les raisons que je donnais et me donnais à moi même pour expliquer mon élan récent vers l’activité paysanne et vers les collectifs étaient bien énoncées. Je voulais, premièrement, prendre mon tour dans la production de nourriture après avoir bénéficié durant tant d’années du fait que d’autres s’en chargeaient. Et deuxièmement, je voulais apporter mon intelligence au sein d’une intelligence collective, car je ne croyais pas en la capacité d’une seule personne à prendre les bonnes décisions pour avancer vers un avenir incertain et chargé d’inconnues. La combinaisons des deux m’orientait vers un lieu de vie collectif avec ancrage agricole, logiquement.