Skol

Pasado Penas

Nous avions promis d'être prudents, de continuer à être prudents. Comme toujours l'ami des Peines nous réservait une petite surprise à sa façon, surprise à laquelle nous aurions pu échapper, eussions-nous été vraiment aussi prudents que nous l'avions annoncé. Trois petits facteurs anodins se conjurèrent cependant pour nous faire prendre une décision, ou plutôt une non-décision, qui aurait pu avoir des conséquences peu au goût de nos proches. Heureusement, tout est bien qui finit bien, nous avons réussi à passer le Golfe des Peines dans des conditions difficiles mais sans autre perte qu'un pare-battage parti flirter avec les otaries et une drosse de commande du régulateur d'allure emportée par quelques déferlantes. Déchets abandonnés à la nature dont nous ne sommes pas fiers, certes. Un petit geste de la main passant devant le front puis jetant au sol le mauvais sort traduirait bien notre soulagement de nous en être sortis à si bon compte. Ouf (1).

Le premier facteur est l'élan dans lequel nous étions, à la sortie du Labyrinthe des Chonos. Nous venions de subir trois jours consécutifs de pluie intense, froide, pénétrante, voire pernicieuse qui avait tout détrempé à bord. Nous aspirions à un changement de climat et comment mieux le trouver qu'en partant au large, loin de ces îles dont les sommets s'ingéniaient à capturer les nuages pour les essorer sur place ? Une demi-journée de temps clair suffirait à finir de sécher notre équipement directement sur notre dos ou étalé dans le cockpit. Le pronostic météo promettait cela et promettait aussi que si nous ne partions pas tout de suite, la porte se refermerait pour quelques jours de pluie. Nous voilà donc quittant l'archipel des Chonos, en route pour l'un des abris de la côte extérieure de la Péninsule de Taitao, que nous connaissons déjà. Nous y relâcherons pour nous reposer des fatigues de l'inévitable mal de mer de ces eaux balayées par la grande houle du pacifique et nous serons alors bien placés pour choisir le moment adéquat de traverser prudemment le Golfe des Peines.

Le second facteur est un autre voilier, sorti des Chonos par la même voie quelques heures derrière nous, nous rattrapant et nous contactant à la radio pour faire connaissance. Après qu'ils nous aient dépassés, moteur à fond, tandis que nous autres tentons d'exploiter un vent léger, nous réalisons en suivant leur trace aux instruments qu'ils ont changé leur programme et se dirigent non pas vers l'abri qu'ils visaient pour la nuit, mais vers l'abri, plus lointain, que nous-mêmes visons pour le lendemain. Sont-ils pris d'une envie de compétition ou bien aspirent-ils à passer du temps avec nous ? Aucune de ces hypothèses ne nous enchante vraiment. Quelques indices, glanés dans l'échange radio, dans l'observation de leur équipement et dans leur dédain pour la ressource vélique, nous laissent entrevoir un style de voyageurs avec lequel nous n'avons pas particulièrement envie de partager quelques jours d'attente dans la promiscuité d'une caleta où la socialisation serait inévitable.

Le troisième facteur est une sorte de principe de prudence d'Ariel, qui rechigne à entrer de nuit où que cela soit, même dans une caleta que nous connaissons déjà ! (2) Il aurait dû se taire. Or, le vent s'étant rapidement établi favorable et bien dosé, il devient vite évident que nous atteindrons cet abri au beau milieu de la nuit. Je suis d'habitude plus audacieuse que mon homme en matière d'arrivée de nuit, mais allez savoir quoi, peut-être le mal de mer qui troublait mon jugement, une envie de ne pas affronter mon chéri ou bien une sorte de témérité mal placée me fait dire que puisque nous sommes arrivés aussi vite jusque-là, ça serait dommage de ne pas en profiter pour tenter de rentrer dans le Golfe tant que le vent souffle vigoureusement du nord. J'aurai dû me taire moi aussi. C'est ainsi qu'au lieu de changer la route de Skol en arrivant à proximité de la caleta Soarez, nous avons continué tout droit, dans la nuit. Les écoutilles ont été fermées et l'amarrage de tout ce qui était sur le pont a été vérifié (3), en prévision du petit coup de chaud à trente-cinq nœuds prévu pour le lendemain. Au pire, nous disions-nous, la torture sera de courte durée et on aura passé Penas. La danse commença dans la nuit et il me semble que c'est bien avant le lever du jour que l'aîné de nos pare-battages parti à l'aventure non sans avoir longuement toqué contre le tableau arrière pour dire au-revoir ou pour réclamer qu'on s'occupe de lui, qu'on retende son amarre relâchée. Le bruit qu'il faisait a retenu mon attention pendant tout un quart mais j'ai cherché l'origine de ce toc-toc intermittent à l'intérieur du bateau, en vain, jusqu'à ce qu'il cesse de lui-même.

La surprise que nous réservait notre ami Golfo de Penas, n'était pas grand-chose, juste un peu plus d'Est dans le vent et quelques bons degrés Beaufort (4) de plus que prévu. Assez pour transformer un coup de chaud en vraie épreuve. Heureusement, nous avons réagi à temps. Avant la mi-journée, alors que nous étions de toutes façons engagés, la situation fut ré-évaluée à son juste niveau de risque, puisque dans ce golfe maudit, tout mauvais temps pousse à la côte. Les mesures adéquates furent mises en œuvre pour préserver une marge de sécurité à laquelle nous attachons une grande valeur (5). Il fallut renvoyer la grand-voile au troisième ris pour assurer la vitesse et le cap vers l'Est auxquels le petit foc arisé ne pourvoyait pas et relayer Barkaï qui n'en pouvait plus avec la mer bien entendu épouvantable qui régnait depuis le petit matin.

Quelques très longues heures de bagarre nous ont donné tout loisir de ruminer sur la prudence et de nous engager chacun par devers soi, à ne pas recommencer. Les rafales, les paquets de mer et la pluie torrentielle s'en donnaient à cœur joie, cependant les indicateurs évoluaient dans le bon sens, la lutte portait fruit. Dans le cockpit, il s'agissait de résister à la barre, dans l'habitacle, de recaler tout ce qui valdinguait. Heure après heure, il fut possible de débrider peu à peu la voilure, d'adopter une route moins en travers des déferlantes. Impossible de manger ni se reposer, mais le moral tenait bon. Dans un vent qui ne donnait aucun signe d'apaisement, nous maintenions Skol à un train d'enfer pour tenter de rejoindre avant la (seconde) nuit un abri raisonnablement facile d'accès même par gros temps, à condition de voir les rives.

Et puis le phare de San Pedro a émergé des nuées, annonçant notre arrivée toute proche. La trouille de l'erreur de navigation m'a saisie soudain à la gorge : et si on allait tout de même se fracasser sur les rochers à la fin ? Moment de panique qu'Ariel a apaisé rapidement ; il suivait l'affaire de près, aux instruments, avec toute sa compétence. Son échange radio avec le gardien du phare qui nous avait repérés et attendait notre appel a réintroduit quelque chose de la civilisation dans notre univers de survie chaotique. Le monsieur posait des questions comme si nous étions un cargo et mon homme lui a presque raccroché au nez en lui rappelant que dans ces conditions de tempête, il devait retourner à la manœuvre. Il était temps en effet de décider quelle voile affaler en premier pour réduire la vitesse au moment de nous engager entre les iles, là où les vagues s'apaiseraient. Au même moment, l'énorme navire à passagers « Eden » surgissait du canal Messier, voilé par les nuages bas jusqu'au dernier moment, comme un vaisseau fantôme. Il s'engageait dans le Golfe (6) que nous lui abandonnions sans regrets. Quand à nous, nous entrions en territoire kawésqar, une troisième fois.

 

 

 

1. Le titre de cette note est un clin d'œil à nos lecteurs chiliens qui utilisent l'expression « Pasado Agosto » pour se réjouir de la fin de l'hiver. C'est une des fêtes du mois de septembre, dans la vague des célébrations qui ouvrent la « fiesta patria » dans tout le pays. Si j'ai bien compris, « Pasado Agosto » est plus particulièrement dédiée aux personnes âgées, ce qui fait penser à l''expression française "passera pas l'hiver". 
2. A cause des décalages ou des imprécisions de la cartographie disponible, notre ordinateur est toujours allumé au moment d'entrer dans un abri et enregistre la trace de notre passage, trace qu'il est possible de suivre pour sortir ou pour entrer une seconde fois. Cependant, aucune carte ne signale les amarres qui flottent parfois dans les caletas, attendant le retour de pêcheurs habitués des lieux.
   
3. Y compris notre fidèle petit  pied d'apio sylvestre, qui a failli passer par-dessus bord à trois reprises.
4. Notre anémomètre a rendu l'âme pendant les dernières semaines de préparatifs à Chiloé. Nous estimons avoir rencontré plus de quarante nœuds et sans doute moins de cinquante.
5. Depuis notre mésaventure du Rio de La Plata, il s'est créé à bord de Skol une sorte d'alliance sacrée sur cette question de la marge de sécurité.
6. Les conditions n'étaient pas assez dures pour qu'ils relâchent en attendant une accalmie, ou bien le plus dur de la tempête était passé.

Post scriptum : il est très difficile de faire des photos dans ces conditions. Les images ci-dessus ont été prises dans des moments d'accalmie! La dernière image date même du lendemain de la tempête.

Le labyrinthe des Chonos

Lettre ouverte à la poignée de chiliens à qui nous avons tenté de transmettre quelques bribes de notre expérience de la croisière côtière sous forme de « classes d'hiver » (auxquelles nous n'avons malheureusement pas pu nous dédier autant que nous aurions voulu).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chers audacieux futurs grands navigateurs,

Vous n'imaginez pas combien nous avons parlé de vous pendant notre dernière traversée de l'archipel des Chonos, après vous avoir dit adieu à Chiloé ! Maintes fois nous avons évoqué vos projets et caressé l'espoir qu'un jour prochain, vous aussi sillonnerez ce labyrinthe fantastique. Après tout, il s'agit de votre territoire, nous ne sommes ici que visiteurs, passants, dégustateurs, alors que vous pourrez, si vous le souhaitez, jouir de nombreuses années d'aventures, de découvertes, de joies, y acquérir des habitudes, y choisir vos coins préférés et y revenir, chaque saison ou chaque année, pour retrouver des sensations et pousser l'exploration un cran plus loin, tout en prolongeant la durée de votre déconnexion du téléphone, de l'internet et votre éloignement des magasins. Un jour, même, vous serez suffisamment à l'aise avec les conditions de vie en autonomie pour y amener vos amis, vos enfants, en sachant quelle expérience exceptionnelle vous leur offrirez ainsi.

Ayant examiné les cartes marines, vous savez déjà que l'archipel des Chonos est à peine plus vaste que celui de Chiloé (1), mais qu'il est infiniment plus fractionné. Des centaines d'îles et canaux vous attendent, baignés du flux de la marée qui le traverse de part en part deux fois par jour, empruntant parfois des cheminements inattendus tant les canaux sont tortueux et irréguliers en largeur et en profondeur. Il vous faudra vous mettre à l'écoute de cette respiration colossale pour choisir votre itinéraire, faire des paris sur le sens des courants (2) et parfois vous adapter, changer d'option ou même faire demi-tour. Quelques passages ne sont pas abordables à contre-courant, même avec le soutien du moteur, ce qui ne gâche pas le plaisir, bien au contraire. Unique est la jubilation qui nait d'avoir profité de la marée montante pour contourner un chapelet d'iles, puis d'enchainer avec la marée descendante pour embouquer un canal orienté vers l'ouest (utilisant de ce fait dix heures de courant favorable). La ressource marémotrice en complément la ressource vélique !

Peut-être avez-vous remarqué la rareté des villages. Non, ce n'est pas votre carte qui est trop ancienne ou trop imprécise, c'est vraiment le peuplement qui chute drastiquement au franchissement de la Boca Del Guafo (3). De ce point de vue, les Chonos ne sont pas une continuation de Chiloé, ce qui ne gâchera pas le plaisir aux aventuriers en devenir que vous êtes, bien au contraire. En effet, non seulement vous pourrez y jouir de paysages non modifiés par l'homme, qui prennent parfois l'aspect d'une ile aux dinosaures et sont chargés de mystère, mais à côté de cela, le niveau d'isolement ne sera tout de même pas aussi poussé que plus au sud, car ces iles hébergent un certain nombre de fermes à saumon, ce qui induit un trafic non négligeable d'embarcations de tailles variées, transportant du matériel ou des relèves d'équipages. (4).

Ce qu'aucune carte ne vous montrera, c'est la variété des expériences que vous pourrez y vivre. Si vous aimez une certaine sécurité, vous parcourrez les canaux officiels jalonnés d'abris répertoriés. Si vous recherchez le challenge, vous pourrez vous lancer dans les canaux secondaires et rechercher vous-mêmes vos abris. Ce terrain de jeu est assez vaste et complexe pour vous offrir l'excitation de la découverte et vous procurer d'infinies occasions d'éprouver la fierté de nommer vous-mêmes des abris non encore enregistrés. Gageons que petit à petit, les guides nautiques officiels ou circulant de la main à la main s'enrichiront des abris les plus pratiques, les plus beaux ou les plus protégés. Puissiez-vous garder raison et ne pas livrer à la communauté des navigateurs l'intégralité de vos découvertes, afin que la possibilité de la découverte existe encore dans dix ou vingt ans. Même si vous aspirez, pour vous-mêmes ou votre équipage, à la vie sociale et au barbecue sur la plage en compagnie de vos semblables, il existe une possibilité : rendez-vous à l'ile Kent pendant les mois d'été ! Espérons que les lieux resteront vierges d'infrastructures d'amarrage afin que les plaisanciers motorisés et plus soucieux de leur confort que de contact avec la nature ne soient pas outre mesure encouragés. Si c'est au contraire la vie sauvage qui vous attire, vous pourrez admirer les familles immenses de pélicans, les colonies d'otaries, les petits groupes de dauphins ou les rares baleines qu'on croise dans les canaux selon la saison ou bien séjourner longuement dans un même abri et y faire ainsi la connaissance de la faune et de la flore qu'il héberge. Vous vous régalerez des tourteaux pêchés au pied du bateau, et de l'apio sylvestre cueilli sur la plage, sans peur d'épuiser la ressource. Si vous disposez de peu de temps, vous resterez dans le nord de l'archipel, d'où le retour à Chiloé sera possible rapidement. Si vous souhaitez errer plus au sud, vous serez assez sage pour prévoir plusieurs semaines de liberté afin que l'expérience magnifique en voilier ne se transforme pas en lutte au moteur.

Le point de vigilance que nous vous suggérons de ne jamais oublier est la météo. Ici plus qu'à Chiloé, les vents ont des sursauts à la croisée des chenaux et au dos des reliefs – lesquels sont plus prononcés - et il est bon de se savoir solidement amarré aux arbres quand un front violent promet de balayer la zone pendant la nuit. Vous ne serez pas étonnés non plus d'apprendre que la pluie peut s'inviter dans le voyage plusieurs jours d'affilée. Il est préférable, alors, de disposer de temps pour ne pas être contraint de faire route sous les averses continuelles.

Ainsi, armés d'une expérience solide de navigation dans les Chonos, vous vous préparerez aux aventures suivantes, celles qui vous attendent encore plus au sud, où les reliefs encore plus abrupts, où l'isolement est absolu, où les jours (ou bien les nuits) sont interminables, bref de l'autre labyrinthe, infiniment plus vaste, celui que vous vous contentiez, dans vos années d'écolier, de traduire par une série de confettis et de gribouillis lorsque votre crayon, traçant les contours du pays, se demandait quoi faire entre le Golfe des Peines et le Cap Horn.

Encore une fois, sachez que nos pensées les plus chaleureuses vous accompagnent dans votre perfectionnement de navigateurs à la voile. Le superbe terrain de navigation dont vous disposez mérite les sacrifices qu'un apprentissage sérieux et un équipement raisonnable requièrent. Nous espérons lire vos aventures, de temps en temps.

Avec tous nos encouragements

Isabelle et Ariel

 

 

1. 200 km du nord au sud pour Chiloé, 240 km pour les Chonos.
2. Les zones côtières françaises à forts courants sont très bien documentées. Il existe des cartes de courant qui décrivent heure par heure le sens et la force probable des flux de marée. Ces documents sont considérés comme des aides à la navigation indispensables. Mais ce type de documentation n'existe pas (encore) pour l'archipel des Chonos qui constituerait un terrain de recherche complexe et passionnant au cartographe des courants prêt à s'y attaquer.
3. Canal géant et redoutable qui sépare les deux archipels. Il se franchit en une bonne journée de navigation, depuis le port le plus au sud de Chiloé, avec précautions. Au départ de Castro, il faut quelques étapes en navigant uniquement le jour, ou bien une petite navigation jour/nuit.
4. Ainsi, le navigateur pas encore tout à fait aguerri à l'autonomie radicale - qui nous plait à nous - peut savourer chaque jour le rapport à une nature préservée tout en sentant la présence rassurante d'une certaine proximité humaine, laquelle pourrait être sollicitée en cas de problème grave, panne mécanique ou accident de santé. Notez néanmoins que la raréfaction drastique des humains se traduit par un renoncement complet aux réseaux téléphoniques terrestres.