Skol

Fromagerie

 
Vera, la petite pousse d'aloe vera dont nous avons hérité d'un bateau de voyage, peu avant de quitter la France, qui a bien grandi depuis et nous rend désormais des services inestimables pour nos coups de soleil, allergies cutanées et autres bobos de peau. De même, Kéfir, le petit grain de kéfir est arrivé à notre bord en provenance d'un autre bateau de voyage, assorti de quelques recommandations sur sa survie et les services qu'il peut rendre. Anja nous avait dit qu'il pouvait transformer du lait en yaourt à boire tous les deux jours, à température ambiante, sans qu'il soit nécessaire de chauffer le lait au préalable. Ce yaourt, disait-elle, est délicieux et bon pour la santé, le transit, les situations inflammatoires et certains soucis féminins. Rien que ça. En fait nous avons découvert encore mieux. Non seulement il est même meilleur pour la santé que cela, mais en plus, moyennant quelques manipulations et beaucoup de patience, il peut produire du fromage !

L'origine du kéfir, de quasiment tous les grains de kéfir qui circulent dans le monde remonte au Caucase et aux peuplades nomades qui conservaient leur lait dans des outres faites d'estomacs d'animaux, dont la paroi intérieure était le lieu de développement de colonies de levures et bactéries en association symbiotique avec des protéines, polysaccharides, minéraux et vitamines. On trouve jusqu'à dix-huit espèces de lactobacilles et jusqu'à 32 espèces de levures dans un même grain, diversité que jamais l'industrie ne saura reproduire et dans laquelle réside en partie la résistance du grain dans le temps et la qualité macrobiotique du produit laitier obtenu. Les nomades ne savaient rien de cette composition chimique étonnamment riche, mais ils en connaissaient les bienfaits et traitaient le grain avec respect, le transmettant de génération en génération et le diffusant à mesure de son développement. Car non seulement cette colonie blanchâtre et gélatineuse transforme le lait, mais en même temps elle assure sa propre reproduction, grandissant et se multipliant au passage (1).

Kéfir nous livre donc tous les deux jours (2) un demi-litre à un litre de « kéfir de lait » infinitésimalement alcoolisé et légèrement pétillant que nous pouvons boire tel quel en dessert, ou bien laisser poursuivre son caillé un jour ou deux. Nous pouvons alors le filtrer pour en tirer d'une part un petit lait translucide rafraichissant et d'autre part un fromage blanc crémeux qui à son tour peut être consommé tel quel (3) ou laissé à égoutter un jour de plus pour entamer le processus de séchage qui conduit aux fromages. Ariel a reconverti les étages du germoir à soja en « fruitière » pour faire mûrir ses petits crottins, du stade fromage frais ail et fines herbes au stade picodon dur comme un bout de bois, légèrement odorant et très fort en gout. Le gout du fromage qui pue des pieds est enfin revenu à bord de Skol après dix-huit mois d'absence ! (4) Et un des stades intermédiaires imite à s'y méprendre le gout et la texture d'un Chèvre frais de bon aloi.

Après le pain, les graines germinées, les conserves stérilisées ou froides, le séchage des poissons et des fruits, l'autonomie à bord progresse d'encore un petit pas. Ça prend du temps, tout ça, mais qu'est-ce que c'est agréable de s'affranchir des industries et de savoir un peu mieux ce que nous mangeons … (5)

 

1. Contrairement aux méthodes de fabrication de yaourt à base d'un yaourt de départ, le Kefir ne s'épuise donc pas quand on s'en sert. Nous sommes maintenant à la tête d'un grain trois fois plus gros que celui qui nous a été offert et pourrons bientôt envisager d'en transmettre à notre tour à des mains motivées. 
2. Il existe des techniques pour ralentir la production sans dégrader le grain, mais le Kefir est tout de même une petite servitude dans laquelle il ne faut s'engager que doté de solides motivations. Lorsque nous sommes au mouillage et à portée d'un approvisionnement en lait, nous poussons la production jusqu'à un litre tous les deux jours, pour faire du stock de fromages. En mer, nous réduisons la production à un demi-litre que nous consommons comme yaourt sans nous lancer dans la filtration fromagère, étape qui nécessite du calme.
3. Froid en dessert ou en préparation salée, ou bien chaud dans une recette de poivrons au paprika dont Ariel détient le secret d'une mère de famille Bosniaque.
4. Hormis le fugace camembert apporté par nos amis Sylvie et Alain à la fin de la première année de voyage, grâces leur soit rendue pour cette infraction innocente au règlement douanier argentin. Rappelons au lecteur récent de ce blog que nous avons passé quelques mois en Afrique où le seul « fromage » que nous trouvions était la vache-qui-rit, puis une bonne année en Amérique Latine où les fromages, bien que se revendiquant « typo parmesan », « typo gouda », sont souvent commercialisés beaucoup trop jeunes pour avoir eu le temps de développer du gout. Même les « typo roquefort » et autres « queso azul » qu'ils imitent un peu mieux sont toujours un peu décevant à nos palais français.
5. Au vu des étiquetages, les industries agroalimentaires d'ici semblent bien peu scrupuleuses concernant la composition, les additifs et la transparence de l'affichage. Il nous reste encore à trouver des approvisionnements en lait bio pour limiter la concentration en pesticides, antibiotiques et autres hormones car nous avons appris que les élevages laitiers d'ici ne sont plus aussi extensifs qu'autrefois et que l'industrie laitière productiviste et soucieuse de « rentabilité » a commencé à faire usage de ces produits.

Escale

 
Nous voilà de nouveau au petit port de La Paloma, à l'ouverture du Rio de La Plata, au bord du continent Latino-Américain. Toute la côte est un bord à ce continent, bien sûr, et l'Uruguay est au beau milieu de la côte Atlantique, mais ici, c'est le bord de l'Amérique Latine pour nous, le bord par lequel nous l'avons abordée il y a un peu moins d'un an. Premier contact qui nous avait un peu étonnés et beaucoup plu. Nous retrouvons rapidement nos marques, avec quelques changements. Nous demandons des nouvelles de madame Sylvia, la secrétaire de la capitainerie, qui devait avoir son bébé pendant notre hiver au Brésil. La mère et l'enfant vont bien. Le douanier, celui qui nous disait au revoir si vigoureusement en juin, lorsqu'on est partis avec un avis de gros temps aux fesses, a reconnu le bateau à la coque aluminium et à la bande rouge. Dans sa joie peut-être teinté de soulagement de nous revoir, il s'est occupé de la paperasse avant même qu'on vienne le saluer ! Les douches du port ne fonctionnent plus, la chaudière est tombée en panne en juillet et, depuis quatre mois, « Montevideo » (1) tarde à envoyer une solution, un technicien ou simplement à débloquer l'argent. Comme nous sommes des habitués, Ariel ose réclamer une solution et finalement l'obtient (2). Le couple de français au gros catamaran qui hésite depuis presque deux ans à faire le grand saut à travers l'Atlantique Sud pour rejoindre l'ile de la Réunion est toujours là, histoire tristement enlisée. Nos amis Uruguayens avec lesquels nous sommes restés en contact ténu malgré le fonctionnement désastreux des compagnies de téléphone Brésiliennes, nous attendent, heureux de nous revoir et prêts à poursuivre le bout de chemin de découverte mutuelle entamé plus tôt. La Fragata, le restaurant de mon amie Maggi va bientôt fermer, après de longs mois d'agonie économique. L'espoir d'un autre projet, moins risqué, pointe son nez et nous savons partager leur joie, leur excitation, pour les avoir suivis depuis presque un an. De nouveaux visages enrichiront notre paysage quotidien et cette fois-ci, nous accèderons (3) enfin aux soirées tambour et aux répétitions de Murga dont nous avions seulement entendu parler lors de nos précédents passages.

Et puis, dans tout ça, il y a la visite de ma fille et de son amoureux, visite qui nous met elle et moi face à dix-huit mois de manque, face à une soif qui n'ose se dire, soif de reconstruire une bulle mère-fille comme nous les fabriquions à Orsay avant le départ (4), un besoin qui prend le pas sur tout, au risque de heurter Ariel. Un besoin si fort qu'on finit par prendre la route à trois, moi, ma fille et son chéri. Six jours de road trip à travers ce petit pays, des heures de voiture-discussion, des soirées interminables à l'auberge ou dans une cabane louée, des petit-déjeuners papotages, des après-midi-débat intense, on refait le monde, on refait la vie, on parle, on s'écoute, on se comprend, ou du moins on tente de se comprendre… Mon nomadisme nous a éloignées et nous fait souvent manquer l'une de l'autre, mais sans cet éloignement, jamais une telle semaine intensive de rattrapage n'aurait eu lieu, car jamais nous n'avions eu l'occasion par le passé de nous rendre à ce point disponible l'une pour l'autre.

Ce troisième séjour en Uruguay réinterroge le projet de voyage. Réinterroge notre façon de voyager. Que faisons-nous là, à intensifier les liens au point que nos activités sociales prennent le dessus sur les travaux du bateau? Sommes-nous en train de prendre racine ? Sommes-nous au bord de la sédentarisation ? Les gens d'ici nous taquinent, disant qu'on va bientôt acheter une maison puisqu'on aime tant leur coin qu'on y revient régulièrement. D'autres l'ont fait avant nous, arrivés par bateau ou par avion, achetant un lopin de terre ou une part dans une communauté hippie. Ça semble si facile, ce pays semble si accueillant pour les étrangers. Les jeunes navigateurs turcs, Ugur et Maral, l'envisagent sérieusement. Ils disent se sentir si bien ici qu'ils reviendront peut-être s'y implanter, après la Patagonie. Pour notre part, nous trouvons qu'il n'y a pas assez de montagnes dans ce pays mais tout le reste est si attachant ! Même ma virée dans l'intérieur du pays n'a pas altéré mon affection pour cette société qui semble paisible et équilibrée (5).

Mais au bout de quelques semaines, nous sommes de nouveau travaillés par ce qu'une de nos amies appelle «  itchy foot syndrom », la maladie des pieds qui démangent, l'envie de reprendre la mer. Il y a aussi la perspective de ce qui nous attend, d'autres pays, d'autres rencontres, car le choix de vie que nous avons fait est de bouger avec notre maison et de faire seulement escale ici ou là. Qu'est-ce qu'une escale ? Un arrêt temporaire du mouvement pour refaire les stocks de nourriture, réparer le bateau, nous réparer nous-même des fatigues de la navigation. Et rencontrer, bien sûr. Tenter de comprendre la société avant de visiter les paysages. Car en fait, nous visitons peu, nous n'avons aucun goût pour le tourisme. Aux amis si chaleureux d'ici, nous ne pouvons plus dire « à dans trois mois », comme nous l'avons fait déjà deux fois, en février et juin dernier. Mais j'ai choisi une maison uruguayenne pour mon Djembé qui prenait décidément trop de place dans une couchette, alors que nous allons devoir bientôt embarquer de grandes amarres supplémentaires pour attacher le bateau aux arbres et aux rochers dans les seños, les fjords patagons. Cet abandon de mon tambour sonne comme une promesse pour ceux qu'on quitte et à qui on l'a confié : « on reste en contact jusqu'à notre retour (peut-être, sûrement, on espère, si tout va bien) dans dix-huit mois ».

1. Ils disent ici « Montevideo » comme chez nous on dit « Paris » pour désigner non la ville, mais l'autorité, le décideur, le gouvernement.
2. Dans cette affaire, mon homme m'a impressionnée par sa ténacité, revenant à la charge auprès de l'administration du port, menaçant pour rire la secrétaire en lui disant qu'on irait prendre notre douche chez elle si elle ne trouvait pas une solution, réclamant même un jour l'accès aux douches des militaires de la base navale voisine. Prendre sa douche dans des locaux où se déroulaient sans doute des interrogatoires musclés pendant la dernière dictature, pourquoi pas ? Il invoquait les nombreux voiliers à venir de la saison : « les Suisses qui arrivent dans deux jours, les Turcs qui ne sont pas trop loin derrière » (ils mettront en réalité encore trois semaines à arriver). A bout d'argument, il a brandit ma fille, qui allait bientôt venir nous rendre visite : « nous, on est des marins, on peut supporter, mais une jeune femme, elle, a besoin de se doucher tous les jours, vous comprenez ? » et la secrétaire opinait du chef, comprenant. Je crois qu'Ariel a emporté le morceau quand il a finalement précisé « on ne veut pas du luxe, mais on veut de l'eau chaude ». Ils nous ont ouvert l'accès aux douches de l'atelier des ouvriers du port, où nous avons pu accrocher nos serviettes entre les bleus de travail tachés d'huile et de ciment.
3. Que le lecteur nous pardonne les problèmes de temporalité du blog ! Non seulement nous publions avec quelque semaines de retard, un texte rédigé au présent, mais nous avons aussi parfois des difficultés à agencer les notes entre elles.
4. Et que nous n'avons pas pu re-créer lors de mes deux retours en France par avion parce que la santé de maman puis le deuil avaient pris toute la place.
5. Et pourtant j'ai eu quelques déceptions, comme constater que le marché est plus ouvert aux sociétés étrangères que ce que nous avions perçu depuis La Paloma. Des compagnies de pétrole ou de téléphonie privées concurrencent les compagnies nationales, par exemple. J'ai refusé de faire mon plein chez ESSO. Il y a aussi cette troublante absence de bois ou forêt sauvage : 95% des arbres sont « cultivés » pour l'industrie. Ca fait des espaces boisés mono-espèce où tous les arbres ont le même âge et poussent en rangs bien alignés. Aucun charme.

 

Palomurga

Des hommes déguisés en femmes et maquillés de manière extravagante, voilà le premier aperçu que nous en avons eu, lors de notre séjour initial en Uruguay au début de l'année. C'était l'époque du carnaval mais nous n'étions pas disponibles pour découvrir ça. Trop occupés à d'autres découvertes dans ce premier contact avec le continent Latino-Américain. Les images passaient sur l'écran de télé du petit restaurant La Fragata, qui allait devenir un point de rendez vous pour nous, plus tard. Ariel a remarqué ces spectacles, des groupes d'une bonne vingtaine d'hommes chantant et bougeant sur scène.  « Ils chantent divinement », m'a-t 'il dit, car lui avait entendu le son, trop faible pour moi. Et c'est passé comme ça un peu inaperçu. Pas tout à fait inaperçu, car mon chéri a tout de même demandé comment ça s'appelait et fait une rapide recherche internet pour alimenter sa curiosité. Ariel est curieux de tout ce qui est musical dans les cultures qu'on rencontre, il faudra un jour que je raconte les évolutions de la playlist de Skol au cours de notre voyage. Ce n'est que sept mois plus tard, lors de notre troisième séjour à La Paloma, que nous avons vraiment découvert la Murga.

Nous l'avons découverte, curieusement, chacun de notre côté à deux jours d'intervalle. Ariel à La Paloma et moi à Montevideo. A La Paloma, c'est Rafael, du groupe des tambours, qui a lancé l'invitation. Invitation à venir écouter les répétitions du groupe local de Murga. Nous avions compris ou imaginé que les répétitions de la Palomurga étaient confidentielles et que donc c'était un privilège de pouvoir y assister. Mais je suis partie entretemps, renonçant à ce privilège pour un autre, celui d'une évasion avec ma fille. Et voilà qu'en descendant du bus au cœur de la capitale nous sommes attirés par le son qui émane d'un grand chapiteau (1). Sans en avoir jamais entendu auparavant, et même si, en répétition, ils ne sont pas maquillés, j'ai tout de suite reconnu ce que j'avais devant les yeux et dans les oreilles. Une polyphonie d'hommes (2), un spectacle joyeux, des voix qui jouent avec l'espace, une gestuelle parodique, un chœur empathique, des solos qui interpellent le public. C'est ma fille qui m'a donné le sens de cette première chanson : une critique des médias sociaux, facebook et autres twitters. D'autres ont suivi, des groupes plus ou moins expérimentés, au jeu de scène plus ou moins affuté, mais tous se préparant activement pour le prochain carnaval, testant leurs effets auprès d'un public clairsemé mais attentif.

Pendant ce temps ou presque, Ariel rejoignait Rafael au petit local sympathique, espèce de chalet en bordure de la forêt, où la Palomurga se retrouve toutes les semaines pour répéter. Les textes sont affichés aux murs, sur des grandes feuilles de tableau-papier, ou plutôt : le bout de texte travaillé ce soir-là se trouve affiché aux murs. La semaine suivante, ça sera la suite de la chanson, dont nous soupçonnons qu'elle aura été écrite entretemps. Une très longue chanson, qui parle des dernières élections locales, des promesses faites aux électeurs et jamais tenues, au milieu d'une critique générale des gouvernants face aux grands problèmes de la société, l'humanisme face au capitalisme, en gros. L'avantage d'assister aux répétitions pas encore publiques c'est justement d'avoir accès au texte et d'avoir le temps de l'examiner. Parce que chanté en polyphonie, ça perd un peu d'audibilité pour des étrangers. Les strophes sont si rapides qu'on a parfois du mal à suivre, mais les refrains nous ont embarqués bien vite, à chantonner avec eux, « fantasma de un mundo global » ou « sos uno numero mas » (3). Le texte est truffé de jeux de mot subtils et de critiques habilement formulées, une forme de satire délicate qui a survécu, voire s'est développée sous les gouvernements militaires, période de l'histoire pendant laquelle cette activité traditionnelle a été maintenue moyennant une certaine conformation. Ça peut donner l'impression que la critique est timide ou bienveillante, comparée à notre tradition française de la satire virulente, mais il faut se souvenir que beaucoup de mots en Uruguay ont plus d'un sens, ce qui conduit à plusieurs niveaux de lecture possible (4).

La polyphonie est arrangée par un chef de cœur dont le travail précis d'agencement des différentes voix s'est montré à nous dans toute sa complexité et toute son efficacité au fil des répétitions auxquelles nous assistons, Ariel seul, puis avec moi et avec les jeunes Turcs, arrivés entretemps à La Paloma avec leur Blue Belle. Il faut se souvenir qu'Ariel et Ugur sont chanteurs pour imaginer le plaisir qu'ils ont eu à être acceptés avec tant de simplicité par ce groupe, pendant ces répétitions parfois tâtonnantes et fort tardives mais toujours joyeuses. Le seul accompagnement instrumental de ces voix est une polyrythmie à trois percussions qui rappelle tantôt les tambours du Candombé par ses syncopes et tantôt une fanfare avec le son des cymbales se mêlant aux roulements de tambour. D'ailleurs nous avons reconnus certains des chanteurs, pour les avoir vus frapper un tambour quelques jours auparavant au bord d'un trottoir où brulait un feu. Les milieux du tambour et du chant polyphonique se mêlent et se respectent (5).

Nous ne verrons pas les maquillages, nous n'entendrons pas la chanson complète, nous ne savourerons pas le jeu de scène peaufiné. Dans trois mois, pendant le carnaval, nous serons loin.

 

1. C'était un chapiteau municipal mis à la disposition des troupes de chanteurs des différents quartiers de la capitale pour des répétitions publiques, les soirs à partir de dix-neuf heures.
2. Dans la tradition, c'était une activité exclusivement masculine mais aujourd'hui les troupes comptent parfois quelques femmes.
3. « Phantasme d'un monde global » et « tu es un numéro de plus ».
4. Par exemple le vers «  al borde del mundo » comporte le mot « borde » qui veut dire tantôt « bord » tantôt « emmerdeur ». Ce vers peut donc se lire soit « au bord du monde » soit « à l'emmerdeur du monde ». Or nous savons que certaines strophes parlent des élus locaux et que l'auteur des textes de ce groupe, depuis dix-huit ans est proviseur du Lycée de la capitale régionale.
5. Décidément, il nous semble que tous les Uruguayens ont au moins un art en plus de leur métier. Et ça se transmet parfois de génération en génération. Par exemple, le père et le grand-père du chanteur-auteur étaient eux-mêmes chanteurs de Murga et son fils adolescent fait lui aussi partie de la troupe.