Skol

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

41°30' Sud - 48°30' Sud : Carretera Austral

Austral est un bien grand mot, sans doute, pour une route qui ne descend guère plus au sud que le Golfe des Peines. Elle relie Puerto Montt - 41°30' S - à Villa O'Higgins - 48° 30' S. Nous qui venons du Détroit de Magellan savons que l'austral continental de ce pays se situe en réalité bien plus loin. Puerto Natales est à 51° 44' S et Punta Arenas à 53° 10' S. Ensuite, la Terre de Feu et ses myriades d'iles, hors de portée de toute continuité routière, sont encore plus australes. Mais peut-être fallait-il ce nom pour donner encore plus de panache à l'aventure herculéenne à laquelle s'est attaquée l'armée Chilienne sous l'impulsion de Pinochet. Il voulait désenclaver certaines villes (1) jusqu'alors accessibles seulement en passant par l'argentine ou bien en embarquant dans un ferry. Je soupçonne qu'il y avait une dose de nationalisme exacerbé à vouloir s'affranchir des contraintes de la météo pour desservir quelques villes et villages même lorsque la diplomatie avec l'Argentine voisine hoquetait, au prix de travaux d'une ampleur telle que quarante ans plus tard, le chantier est encore loin d'être achevé (2). De plus, sur le tronçon entre Hornopiren et Chaiten la topographie montagneuse est telle qu'il n'a pas été possible d'installer une voie de circulation terrestre à flanc de montagne. Ce tronçon est une route « bimodale », le passage par bateau reste indispensable à deux reprises pour accéder à la suite de la Ruta7, l'autre nom de la Carretera austral. Par ailleurs, cette route ne résout de toutes façons pas le problème du passage par le pays voisin à cause du Campo de Hielo Sur, si vaste qu'il interdit tout passage terrestre entre la frontière Argentine et le territoire Kawesqar, qui va du Golfe des Peines au détroit de Magellan. La région de Puerto Natales et celle de Punta Arenas restent « insulaires » par rapport au reste du pays, c'est-à-dire joignable uniquement par avion, par bateau ou en passant en terres étrangères.

Austral est un grand mot mais son parfum de mythe m'attirait, j'avais envie de savoir quelle tête elle avait, cette route que tout le monde évoquait avec emphase. Un chantier pharaonique auquel dix mille soldats chiliens ont été engagés au début. Nous n'avons emprunté que 700 des 1240 km de sa longueur actuelle, mais l'idée est là. Cette voie est un étonnant patchwork de tronçons aux états d'achèvement extrêmement variés, du niveau quasiment autoroutier dans les vallées plates au stade de piste étroite et caillouteuse à peine dégrossie dans les passages les plus difficiles à flanc de montagne. Il faut dire qu'ils sont encore en train d'élargir certains bouts à coup de dynamite avant de les goudronner. La circulation est coupée à 13h, le tonnerre gronde à 13h10, et les engins passent les quatre heures qui suivent à déblayer les éboulis pour rétablir à 17h une chaussée tout juste fréquentable sans un véhicule 4x4. Certains jours, les engins de chantier déblayaient même littéralement devant nos roues le matin les éboulements secondaires survenus dans la nuit après les dynamitages de la veille. Voilà en tout cas comment ça se passait par endroit pendant notre road trip. Ailleurs, à tout moment de la journée, la circulation peut n'être coupée que pendant vingt minutes, pour laisser les engins opérer une manœuvre ou bien parce qu'un tronçon est momentanément réduit à une voie. Les chiliens profitent parfois de l'attente pour aller cueillir les tiges de cette plante à grande feuilles dont nous ignorons toujours le nom mais qui, parait-il se mangent (3).

Dans le milieu des cyclistes, il existe de nombreux mots pour qualifier une voie non goudronnée, selon la grosseur et la stabilité des gravillons. Imaginez le calvaire que vivaient les quelques randonneurs à vélo que nous avons croisés, en majorité européens et pour qui paraît-il, "faire" cette route est un must ! Les roues des montures lourdement chargées qui dérapent sur les graviers, des crevaisons en série et, souvent, l'obligation de poser pied à terre. Pour nous, en voiture routière à deux roues motrices, la partie n'était pas toujours gagnée. Claquement des cailloux pointus sous le bas de caisse, déhanchement du cul, les roues avant qui patinent brièvement avant de retrouver adhérence. J'ai cru à plusieurs reprises qu'on ne passerait pas, surtout un jour de pluie diluvienne, quand l'état boueux de la montée ou de la descente devant nous semblait inabordable. L'ouvrage d'ingénierie routière se double d'un travail hydrographique récurrent car la route modifie l'écoulement des eaux de pluies, extrêmement abondantes sur le flanc océanique de la Cordillère. L'autre flanc est nettement plus sec, ce qui donne aussi un caractère dépaysant à cette route, qui passe d'un bord à l'autre de la chaine de montagnes, au grès des vallées et de la localisation des villes à desservir. On change alors en quelques dizaines de minute de climat, de végétation, passant du vert humide patagon chilien à l'aridité ocre de la Patagonie argentine.

Les cyclistes voyagent à la même vitesse qu'un bateau, nous comprenons donc comment ils savourent le paysage autrement que nous, confinés dans une boite en métal qui va trop vite. Ils sont aussi, sans aucun doute, plus au contact de l'espace, des sons, des lumières et souffrent moins que nous de l'enfermement lié au ruban de goudron, de béton ou de gravillon qui limite nos possibilités de mouvement. En bateau, nous sommes rarement coincés ainsi pendant plusieurs jours consécutifs. Le sillage qu'on trace en voilier ne répond qu'à nos choix en fonction des conditions naturelles, vents, courants. La nature que traverse cette carretera est si belle qu'un couple de notre connaissance en est tombé amoureux. Leur dernier voyage de Puerto Natales à Puerto Montt leur a pris trois mois ! Ce sont des marins qui, dans les canaux, préfèrent se chercher leurs propres abris plutôt que s'appuyer sur les suggestions du guide nautique. Ils voyagent à terre avec le même esprit épicurien et indocile. Avec leur combi 4x4, ils pouvaient sortir de la route, emprunter les chemins de plus en plus précaires et finir de grimper une hauteur au-delà de tout sentier, au risque de se retrouver parfois une roue dans le vide. D'accord, répondait Juerg à son épouse un peu étonnée de tant d'audace, mais tu verras la vue demain matin au petit déjeuner. Et ils y restaient une semaine !

 

1. Toutes les villes à flanc de cordillère des Andes situées en face de Chiloé et plus au sud. Car passé Puerto Montt, la vallée qui joint les deux rives du pays-ile s'enfonce dans l'eau pour former le golfe D'Ancud, le golfe de Corcovado et le large canal Moraleda.
2. L'ampleur des travaux ne suffit peut-être pas à expliquer l'état d'inachèvement actuel de la Ruta7. Comme dit le cousin Léon, qui a tenu le volant la plupart du temps : « En Suisse, il y a longtemps que ça serait terminé, parce qu’on ne mettrait pas en service une route dans un état pareil ! ». Est-il permis d’imaginer que les gouvernements postérieurs aux militaires ont eu des doutes ? Les militaires avaient de multiples intérêts dans cette affaire, comme de capter un gros budget tout en se donnant le beau rôle et en même temps en améliorant leur capacité de transport de troupes vers le sud. Les gouvernements civils qui ont suivis, moins nerveux sur la question du transport de troupes ont peut-être, par périodes, douté de l’utilité sociale ou de la pertinence politique d’une telle dépense. Est-il possible d’imaginer, sinon (ou bien en outre) qu’une partie des financements s’est perdue dans les méandres d’administrations complexes ou a été détournée par des hommes politiques habiles ? Après tout, un chantier si éloigné de la capitale n’est pas aisé à contrôler.
3. Nous en avons acheté au marché de Castro, les marchands nous ayant affirmé que ça se mangeait. Comment ça se mange ? Un vendeur disait cru, l'autre disait cuit. On a tenté les deux, sans arriver à quoi que ce soit de comestible. Pourtant, les chiliens en semblent friands.

Ventisquero Colgante

Il s'appelle Colgante et il est du type "hanging glacier" - glacier suspendu. On peut l'approcher à partir du tronçon de la carretera austral qui longe le seño ventisquero, si bien nommé - Le fjord du glacier.  Trois heures de grimpette sportive pendant lesquelles Ariel et le cousin Léon se relayent pour donner la main à Régine dans les passages difficiles. En haut, les quelques grimpeurs qui nous avaient précédé applaudissent l'exploit en voyant la jeune octogénaire franchir les derniers mètres du sentier. Nous espérions nous approcher suffisamment pour qu'elle puisse entendre au moins une fois le chant d'un ventisquero. Pas de crainte : même si nous sommes un peu loin, le fracas des blocs de glace se détachant du surplomb, cognant contre la falaise en se désagrégeant pour finalement se fracasser en bas émerge sans difficulté au-dessus du vacarme du torrent. Plusieurs fois par minute, pendant toute la pause-pique-nique. Ensuite, il faut redescendre.

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.