Skol

Dans la gueule de la baleine

On nous appelle à la radio. C'est le voilier là-bas qui fait route en sens inverse. Il nous demande si nous n'avons pas vu « une jolie baleine » dans le coin. Quelqu'un leur a dit hier qu'il y en avait une. La question nous interloque. « Une » baleine alors qu'il y en a tant dans cette région et que la saison de leur migration à travers l'archipel de Terre de Feu bat son plein ? Une « jolie » baleine, comme si on pouvait distinguer laquelle a un dessin de nageoire caudale à la mode ? Ou une taille svelte ? D'ailleurs, quelle est le standard de beauté des baleines ? Et ils posent la question comme si on allait sans vergogne leur signaler la belle solitaire, pour qu'ils aillent l'enquiquiner avec leur moteur ?

 

Chut. Hier, ce sont des dizaines de souffles que nous avons vu passer devant notre Camp de Base n°2. La semaine dernière, quelques-unes se sont approchées de nous pendant une manœuvre de voile, tant pis pour le portrait en gros plan, l'appareil photo était hors de portée. Dans le détroit de Magellan, déjà, ce sont aussi plusieurs dizaines de migrantes que nous avons admirées en quelques jours d'observation tranquille. Nous avons joué à compter le nombre de souffles qui précèdent la plongée, parce que c'est quand elle plonge que la baleine à bosse offre au regard ce si gracieux mouvement de nageoire caudale. Mouillage avec vue sur les baleines, petit café avec les jumelles à la main, le cockpit résonnant de nos hooo ! haaa ! As-tu vu celle-ci ? Attention elle va plonger ! Quand elles sont groupées, on ne sait plus qui souffle, qui passe et qui plonge. Un régal.

 

Pour en revenir à nos candides amateurs de cétacés,  croyez-le ou pas, on n'a pas pensé à leur dire tout ça, alors même qu'ils vont peut-être bientôt passer par toutes ces zones-là puisqu'ils semblent aller vers Magellan tandis que nous en venons. Ils en cherchaient « une » et en plus une « jolie » : « una hermosa ballena ».  Ça, on n'avait pas. S'ils avaient demandé un nombre quelconque de baleines quelconques, peut-être qu'on aurait pensé à leur donner l'information, ha ! ha !

En réalité nous n'étions pas très attentifs à leur question, parce que ce qui nous occupait à ce moment-là, ce qu'il y avait à ce moment-là dans l'eau, autour de nous, autour d'eux, et qu'ils n'ont visiblement pas vu, c'est du krill en quantité fantastique. Des bancs de krill d'une telle densité qu'ils traçaient des plaques rouge vif dans l'eau, pour peu que l'on regarde. Après en avoir traversé un, puis un autre, voyant ce qui de loin ressemblait à de la peinture à peine diluée se transformer en grouillement à l'approche, il nous est venu l'idée de sortir la petite caméra submersible pour voir à quoi ressemble un banc de krill depuis un point de vue moins surplombant, disons …. du point de vue de la gueule grande ouverte de la baleine ?

 

 

54° 53’ Sud – 70° 23’ Ouest : To be or not to be

Cap-hornier. Celui qui a le droit de pisser au vent. Un rêve qui a fondé en partie notre projet de voyage. Un graal qui a perdu de sa valeur à mes yeux dès la première saison dans les canaux, parce que la remontée du détroit de Magellan d'Est en Ouest, puis des canaux de Patagonie contre vents et courants avait bien étanché ma soif de challenges. Mais un objectif qui a continué à nous porter jusqu'ici. Ariel par un vrai désir, une aspiration au statut, au symbole, à l'accomplissement et moi par solidarité avec lui, avec notre projet initial. Quand il me voit hésiter et freiner mon homme m'interpelle :

• tu n'as pas envie de couronner notre voyage d'un final magnifique ?
• Mais regarde ! Si jamais nous n'allons pas au Cap Horn, il y aura des compensations, tout de même !

Ici commence en effet le grandiose Canal Beagle. Il est bordé au nord par la Cordillère Darwin (1), cette chaine montagneuse qui prolonge les Andes en s'incurvant vers l'Est. De profondes vallées permettent d'accéder aux langues de glace qui descendent du massif montagneux. Parfois même la glace vient se déverser directement dans le Beagle lui-même à tel point que certains l'appellent « avenue des glaciers ». Pour nous, grands amateurs de face à face avec les géants craquants et ruisselants, il y a une tentation puissante.

 

Notre longue attente à ce second camp de base surprend le veilleur de l'Armada qui réside à portée de radio et à qui il faut rendre compte de tout mouvement. Il a l'habitude que les voiliers passent très vite. Ils arrivent le soir et repartent le lendemain. Ceux qui vont d'Est en Ouest, vers le pacifique, sont repus de leurs visites dans les vallées glaciaires et préoccupés de ce qui les attend, de la longue route qu'ils ont à parcourir dans une région qu'ils ne connaissent pas encore, pour la plupart. Ceux qui vont d'Ouest en Est, vers l'Atlantique, viennent de loin et sont pressés d'arriver à Ushuaia ou à Puerto Williams pour se reposer, ravitailler ou réparer des avaries. Bref, les voiliers qui circulent dans cette zone savent où ils vont et ne traînent pas en route. Sauf nous. Notre contact radio quotidien à propos de la météo semble l'amuser (2) il nous souhaite maintenant une bonne journée ou une bonne nuit quand nous lui souhaitons bonne garde. Le cœur balance. Voir les glaciers ou être nos propres héros?

Six jours. Bricolage, promenades-cueillettes, travaux de dentisterie. La collection des petits paniers tressés s'enrichit de formes nouvelles. Une dernière fois nous consultons l'oracle, la traduction en vents et vagues probables des calculs savants d'un logiciel, boule de cristal imparfaite mais essentielle à notre prise de décision. Je sais que c'est un grand renoncement pour mon homme, mais il faut en convenir, nous n'avons ni l'un ni l'autre envie d'y aller dans les conditions annoncées, et nous perdons chaque jour l'un et l'autre l'envie de continuer l'attente. Alors nous choisissons le Beagle, le Bigleux, le Bagel comme nous avons fini par le surnommer à force de le contempler, tantôt moutonneux de brisants, tantôt fumant du panache de formidables vendavales (3), tantôt obscurci par les grains, tantôt lumineux et brillant. Le Beagle, d'Ouest en Est, avec panache ! Pas d'arrêt à Ushuaia (4), rien que des caletas sauvages jusqu'au bout et puis ensuite un peu d'Atlantique jusqu'à Puerto Deseado directement ! Ça sera magnifique aussi.

   

   

   

   

1. Massif montagneux surmonté d'une calotte glaciaire dont nous avons fait connaissance il y a deux ans, versant nord. C'était notre première rencontre avec les glaciers maritimes.
2. Jamais nous ne mentionnons notre projet de sortir au large par la Baie de Cook pour faire le grand tour. Avec lui, nous n'évoquons que la météo dans le Canal Beagle, qui certains jours s'agite fortement. Le permis de naviguer dans les eaux chiliennes que nous avons obtenu à Puerto Natales est resté volontairement flou, nous risquerions des objections et un refus de leur part en jouant franc jeu, car de nos jours, la seule route du Cap Horn officiellement agréée par les autorités, qu'empruntent la majorité des voiliers, est celle que nous appelons de manière un peu péjorative le « Cap Horn Tour ». Un trajet par petits sauts et presque sous escorte, jusqu'à la dernière demi-journée de navigation, dûment autorisée par l'armada un jour calme, qui permet de contourner l'ilot portant le fameux Cap, voire d'y faire escale pour se faire établir un certificat de passage du Horn. De cette option nous ne voulons pas, ni Ariel ni moi.
3. Déboulant des vallées glaciaires, pour se déployer dans le Beagle, par fort vent du nord accéléré par le soleil, ce sont les plus grands que nous ayons jamais vus, mais heureusement très loin de nous. Nous avons choisi un jour « sans » pour nous engager dans le Canal, et constamment surveillé nos arrières, au cas où.
4. Toujours pas envie de sacrifier à l'évidence de l'escale mythique d'Ushuaia, pas d'avarie importante à réparer ni pénurie en vue.

 

 

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

54° 22’ Sud – 72° 05’ Ouest : Camp de Base

Voilà, nous sommes à pied d'œuvre. Ile Adelaïde, premier camp de base possible dans nos prévisions d'escapade vers le Cap Horn. A partir d'ici s'ouvrent des choix de route hors du labyrinthe protégé des canaux, car nous sommes très proches d'une des sorties vers le passage de Drake, toujours à l'ouest du Cap Horn. Une semaine de navigation au large, et voilà ! On pourrait, après avoir contourné l'objet des rêves de mon homme, rejoindre l'Est du Canal Beagle, ou bien filer direct vers l'Atlantique. Sur le papier, ça fonctionne bien, c'est classe.

Mais on hésite, on hésite, surtout moi. Je freine même des quatre fers. Chaque jour nous réinterrogeons la météo et constatons le manque patent de bonne volonté de Momo. C'est décourageant. Il y a pourtant un changement dans les grands équilibres cosmiques, l'anticyclone sud pacifique a régressé, la saison avance, inéluctablement vers du mieux. Certes. En attendant, l'état de la mer dehors est épouvantable avec les vents qui soufflent. Mal de mer garanti. Que deviendra le panache avec la tête dans le seau ? J'avoue, je n'ai pas envie de me bagarrer à ce point-là. Et puis, en ce qui me concerne, j'aimerai prolonger encore un peu la vie dans les canaux, pendant qu'on est là, parce que après, ça sera fini. Plus jamais ? La dureté de cette région me fait actuellement douter d'avoir le courage d'y revenir dans quelques années (1) même pour ses beautés si époustouflantes.

Sans trancher encore sur la délicate question, force nous est de convenir que nous avons déjà mis plus de temps que prévu à parvenir jusqu'ici (2) et qu'il est temps de faire le point des réserves du bord. Il faut savoir combien de jours nous pouvons nous permettre d'attendre un éventuel lâché prise du mauvais temps et encore avoir assez à manger pour la route par les canaux, qui est beaucoup plus lente que la navigation au large au cas où aucune fenêtre décente ne se présente. A manger nous avons pour cinquante jours, preuve que nos routines d'avitaillements sont au point. Le carburant devra être utilisé plus parcimonieusement : moins de chauffage et moins de voile-et-moteur. Ce qui va vraiment manquer, horreur, c'est le papier hygiénique ! (3) Un plan de réduction drastique de la consommation de PQ est immédiatement décidé et mis en œuvre, ça serait vraiment trop ridicule de devoir renoncer à nos ambitions à cause d'une peccadille pareille !

Après ces bonnes résolutions et quelques altercations au sujet de la valeur des symboles et du niveau de risque acceptable dans notre vie, nous décidons sagement d'avancer, vers le second camp de base envisagé, plus près du Cap Horn, moins glorieux mais néanmoins encore très honorable à nos yeux.

Nous prendrons encore une claque sérieuse dans ce déplacement. Un peu plus de vent que prévu, un peu plus de nord que prévu et voilà un grand coude du Canal Brecknock qui se transforme sous nos yeux en un tapis d'écume infranchissable, au loin. Au point de nous faire peur. Nous parviendrons à réduire la durée de l'épreuve en nous risquant dans un raccourci hasardeux, zigzagant entre le kelp, les hauts-fonds et les rafales vagabondes (4), espérant atteindre un havre au joli nom de Caleta Yahgan. Mais d'abri point ne nous sera donné, les rafales entravent la manœuvre et l'ancre refuse de mordre le fond à tel point que nous renonçons et reprenons la route vers l'abri suivant, qui lui aussi se trouvera inabordable au premier coup d'œil. La troisième caleta de la journée sera la bonne, car nous l'atteindrons dans un moment d'accalmie relative, peu avant la nuit. Ouf. Encore une journée intense….

 

 

 

 

1. Me viennent des idées à la Joachim Du Bellay, après ce beau voyage, me satisfaire de vivre auprès des miens le reste de mon âge… Déjà ma résistance à l'adversité est diminuée, alors ? Ariel ne ressent rien de tel et mes divagations non-homériques le contrarient au plus haut point.
2. Nous avons pourtant emprunté, au nez et à la barbe des patrouilleurs de Magellan, un raccourci illégal dans le labyrinthe, le Canal Barbara, qui nous a fait « économiser » le détour par le Canal Magdalena, seul passage autorisé entre Magellan et le Sud. Et nous avons aussi pris quelques risques pour arriver ici juste avant un épisode violent, lequel a fondu sur nous pendant la manœuvre d'amarrage, nous plaquant au rivage. Encore une action « commando » pour sortir Skol d'une mauvaise passe. Encore des chocs au bas du safran, le pôvre. Heureusement l'inspection par caméra submersible a levé nos inquiétudes. C'est du solide !
3. Nous avons visiblement consommé beaucoup plus que prévu. Conséquence des diarrhées répétitives quand la trouille nous talonne ?
4. Le kelp est l'algue géante invasive de cette région. Redoutable pour les hélices des petits bateaux. Nous avons été suivis et rattrapés sur cette route sinueuse par deux bateaux de pêche, eux aussi évitant le mur d'écume, confirmation que notre raccourci non cartographié était connu des gens du coin et pertinent dans ce cas. C'est toujours réconfortant de découvrir après coup qu'on a pris une bonne décision.

Pêcheurs-cueilleurs

C'est comme une routine de plus qui s'est installée. Une routine plaisante, réjouissante, qui participe du sentiment familier que nous éprouvons dans cette région. Dès que l'amarrage est achevé, celui ou celle qui est allé porter les amarres aux arbres fait un premier rapport sur les « ressources locales ». Y'a plein d'Apio ! Ou bien J'ai vu par là-bas du Calafate mûr à souhait ! Sinon, je pars tout de même en quête pour vérifier s'il n'y a pas quelque chose de bon sur l'autre rive, ou sur le flanc de colline, ou sous les arbres, ou au-delà des arbres. Je reviendrai avec une petite poignée de baies qui servira à parfumer le rhum du soir, ou bien avec une boite remplie à toc promettant quelques jours de compote ou de soupe de kefir aux baies sauvages (1).

Je peux oublier le temps pendant des heures lorsque je pars en quête. Mes pas sont lents. Difficulté à progresser dans cette couche épaisse de mousses et herbes perchées sur des buissons bas, eux-mêmes noyés dans les branches basses des arbres. C'est surprenant de se retrouver soudain marchant au niveau de la cime des arbres sur quelque chose de flexible qui parfois s'affaissera sous le poids du corps, lequel s'y enfoncera jusqu'à la taille. Mon œil cherche. Droite, gauche, balayage, focalisation, le regard glisse entre le sol et la hauteur d'épaule, attentif à une forme, une tache de couleur qui inviterait la main. Plaisir de ne pas savoir à l'avance ce que je vais rapporter, dans la petite gamme des végétaux que nous consommons ou utilisons (2).

Moments de contemplation. Les feuillages, les mousses d'une incroyable diversité, les petites fleurs de l'été austral. Lorsque mes pas me conduisent vers les hauteurs, je jouis du paysage, quelle que soit la couleur du ciel, quitte à me poser sous l'abri d'un canelo le temps que passe un grain. Moments où mon corps est en prise avec le solide, instants qui restaurent ma paix avec le cosmos ébranlée par les facéties de l'eau et du vent.

Parfois, Ariel m'accompagne, lorsque la promenade le tente ou qu'une promesse d'abondance le motive à venir cueillir avec moi. Nous passons alors encore plus de temps, poussons nos pas plus loin, ou plus haut et revenons à bord fourbus mais ravis.

Ces récoltes de végétaux ne compensent pas tout à fait aux yeux de mon homme les échecs qu'il essuie avec la pêche au casier, qui ne donne presque rien depuis des semaines! Il semble que toutes les centollas adultes sont parties dans les grandes profondeurs et que seules les petites se laissent encore piéger à moins de vingt mètres.

 

Et puis il y a les joncs, que mes yeux repèrent, dont mes mains d'une caresse évaluent la qualité. J'imagine ce que je pourrais en faire, selon leur taille, leur couleur, leur diamètre. Pas une escale dans que je ramène à bord une botte liée d'un brin à la façon indigène, une botte qui séjournera quelques temps sur le roof, puis ira finir sa maturation en pointe avant, jusqu'à ce qu'il soit temps d'en faire quelque chose (3). Regard bienveillant de mon homme sur cette lubie qui m'a prise de me perfectionner dans cet art en tressant pratiquement tous les jours.

Mon cœur est connecté à nos amies Kawésqar, bien sûr, même lorsque nous quittons leur territoire pour nous engager dans celui des Yahgan, dont nous ne connaissons aucun représentant. Le sentiment de chez-nous s'estompe un peu dans les paysages plus sévères de la Terre de Feu. Je sens alors que je m'éloigne d'elles mais, en poursuivant les récoltes et le tressage des paniers, j'ai l'impression de leur rester fidèle, de prolonger le lien encore un peu.

 

 

1. Rien à voir avec les razzias de mûres des étés de mon enfance. Mes sœurs et moi partions vers des coins connus depuis des années et revenions avec des seaux plein, pour faire les confitures de l'hiver. Rien à voir en ce qui concerne les quantités, mais tout à voir en ce qui concerne le plaisir ! La gamine en moi jubile de cette générosité de la nature. Certes, nous n'aimerions pas dépendre de ces ressources pour notre survie, car les quantités sont aléatoires et le temps consacré important si on compte la cueillette elle-même et le tri, l'épépinage et la cuisson qui suivent.
2. Quatre sortes de petites baies peu sucrées mais savoureuses après une courte cuisson. Il y a quelques semaines, ce que nous trouvions n'était pas assez mûr. Maintenant, c'est parfait, cœur de saison. Toutes les variétés d'Apio Sylvestre, ce petit céleri sauvage qui est devenu un ingrédient quotidien dans notre cuisine et dont le bouquet vert égaie notre table en permanence, réserve du bord entre deux récoltes. Selon les environnements et les sous-espèces, il sera plus ou moins amer, plus ou moins grand, plus en tige ou plus en feuille, mais toujours délicieux. Le fruit du Canelo dont la saveur et le piquant sont très proche du poivre. J'ai cherché avec persistance mais sans succès la Hierba Buena que Maria-Isabel nous avait appris à reconnaitre, dommage. Nous avons peut-être mal compris les environnements dans lesquels elle pousse, ou bien peut-être ne pousse-t'elle pas sous les latitudes si australes, si loin au sud de Puerto Eden. Nous avons lu qu'auprès de l'Apio Sylvestre pousse souvent une espèce de pomme de terre mais ne l'avons jamais cherchée. Il nous manquait l'introduction à la plante par un de ses consommateurs et peut-être aussi nos réserves de patates considérables ne constituaient aucune incitation à chercher leur équivalent sauvage.

Les oiesmoureuses

A l'approche d'une nouvelle caleta, c'est toujours le mâle que nous repérons en premier. Tâche d'un blanc éclatant, tranchant sur les verts des arbustes et hautes herbes de la plage, ou sur les gris et bruns de la roche. Il suffit alors de bien regarder pour trouver la femelle, noire de plumage. Elles vont par deux, tandis que le Martin-Pêcheur est solitaire la plupart du temps. J'aime, nous aimons, leur présence régulière dans nos abris, comme un rendez-vous. « Regarde, elles sont là » (1) . 

 

1. « Elles » au pluriel désigne, entre nous, les oies Carancas. Quand il s'agit d'un Martin-Pêcheur, nous disons « il est là » et quand il s'agit des canards Quetro nous disons « ils sont là ».

53° 03’ Sud – 73° 47’ Ouest : Kermesse à Uriarte

Ils sont venus en reconnaissance pendant la nuit. Les vents catabatiques, les vendavales, les williwaws. Ils se sont un peu amusés avec Skol, quelques petits coups venant de la droite, d'autres de la gauche, et bingo ! L'ancre a dérapé doucement. Ce n'est qu'au petit matin en voyant à quel point nous étions proches du rivage que nous avons sauté dans nos bottes en profitant d'un temps plus calme pour refaire l'installation complète. Une ancre à l'avant, trois amarres à l'arrière. Quelques heures plus tard, après l'arrivée d'une petite bande de jeunes wilis un peu excités à la perspective de la fête qui s'annonce, un son et un choc : la vibration dans nos corps est sans ambiguïté, l'ancre a encore décroché et cette fois le safran a tapé. On pourrait débarquer à pied, mais on veut paaaaaaas ! Rebelote, sauter de nouveau dans nos bottes et cirés qui sont restés dans le carré, pré-enfilés comme chez les pompiers et cogiter à toute vitesse. La solution re-mouiller n'est plus disponible, les rafales sont trop rapprochées et de plus, je n'y crois plus. Il faut trouver autre chose. Mettre l'annexe à l'eau, embarquer immédiatement avant qu'elle s'envole, se déhaler le long de Skol puis le long d'une amarre parce qu'il n'est pas question de ramer avec ces vents furieux, on se ferait emporter à l'autre bout de la caleta qui, malheureusement, est grande. Débarquer, tirer l'annexe à terre et l'amarrer solidement. Puis libérer une des trois amarres et l'emporter ailleurs, chercher un autre arbre, vite, pour modifier l'angle de traction et que Skol se dégage des cailloux à la prochaine rafale. Je grimpe comme une furie dans les broussailles en pente raide, il me faut un arbre, un solide, tout de suite !

Lorsque je reviens à bord, Ariel est déjà en train de tirer au winch, tour après tour, Skol se dégage. Il danse encore terriblement de droite et de gauche sous le coup des baffes mais au moins le gouvernail ne tape plus. On dirait que les vendavales se sont passé le mot, quiconque vient à la kermesse doit passer au stand de tir. En dévalant de la montagne, en contournant la pointe ou bien en sautant directement par-dessus la péninsule à laquelle nous sommes attachés si fragilement. Ça va mal finir si nous ne stabilisons pas mieux le bateau. Je regarde l'autre rive de la caleta. « Quelle distance, à ton avis ?». Ariel donne un chiffre, il a toujours été meilleur que moi pour estimer les distances. Et avant qu'il finisse son « c'est trop loin », j'ai déjà fait le calcul : on sortira tout ce qu'on a en stock mais on va y arriver. Ça fera un triangle, on bougera moins. Pendant ce temps, quelques adultes catabatiques se sont joints aux enfants pour jouer à « décrochons la queue du singe », comme au manège de mon enfance. Mon second voyage à terre est encore plus musclé que le précédent, bien entendu. Ensuite, c'est comme une opération commando. Il faut faire vite sans prendre de risques. Avancer lentement pour ne pas tomber ni se blesser, franchir les rochers et les torrents, dérouler l'amarre proprement sans se faire embarquer par les embardées du bateau, qui virevolte comme un drapeau dans le vent, nimbé d'embruns arrachés de la surface, cerné du blanchiment de l'eau qui tourne et serpente de tous côtés. Il aurait fallu faire des images. C'est magnifique et terrifiant en même temps. Tout en progressant, je me demande si notre manœuvre va réussir et si elle va servir à quelque chose, tant les éléments sont déchaînés. Enfin je trouve un gros arbre bien situé à l'opposé de notre position. Je l'enlace à deux bras avec affection pour le remercier d'être là, et passer l'amarre autour. Deux tours. Pouce levé, bras levé, mon homme comprend qu'il peut commencer à régler la situation. Le temps que je fasse le chemin inverse, il a résolu les problèmes qui se posaient à bord et remis les choses en ordre dans le cockpit, où les cordages s'emmêlaient après ces différents changements. Nous savons tous deux la valeur d'un bateau toujours bien rangé. Il faut aussi vérifier et renforcer la fixation de tout ce qui est sur le pont et abaisser la bôme pour réduire la prise au vent. Tous ces gestes effectués sous les bourrasques, en tournant la tête quand elles arrivent pour ne pas perdre le souffle, en suspendant le geste pour s'accrocher à un hauban le temps qu'elles passent. Ensuite, seulement, on rentre, on quitte le ciré et les bottes et on respire. Un temps seulement. Parce qu'en réalité, la fiesta n'avait pas encore vraiment commencé.

Quand ils font la fête ici c'est pendant trois jours, et c'est jour et nuit. (1)

Notre dernier pronostic météo a expiré et nous n'en cherchons pas un autre. Ça servirait à quoi ? De toute façon nous sommes contraints à l'attente. Même les cargos sont en difficultés. En tout cas il y en a un qui a une trajectoire bien étrange. Nous comprenons bientôt qu'il est à la cape. A la cape dans le détroit de Magellan ! Il n'ose pas s'engager dans la Boca Occidentale qui est très ouverte et très exposée à la tempête monstrueuse qui fait rage en ce moment. Pendant un jour et une nuit entière, il va capeyer (2).

Ariel s'inquiète. Après encore une nuit sans sommeil, rythmée par les vibrations du gréement et les coups de gite incroyables de Skol qui se retrouve avec les hublots de coque dans l'eau pendant quelques secondes à chaque fois, je reste prostrée pendant des heures. Je ne vis plus, tout mon être est connecté aux amarres à chaque fois qu'elles se tendent. C'est à dire plusieurs fois par minute. Je suis déjà allée voir comment elles travaillent et j'ai bien examiné leur amincissement inquiétant à chaque culmination de la tension. Toute ma tête est envahie des notions de charge maximale, usure, rupture par fatigue, imaginant à chaque instant la casse d'une de nos deux amarres arrière, entrainant instantanément le déchirement de l'autre par surcharge et je visualise notre maison projetée avec violence vers l'autre rive. Nous ne risquons pas notre vie, nous ne risquons pas la perte du bateau non plus mais mes tripes n'entendent pas cette voix de la raison. L'inimaginable pourrait se produire : nous serions en difficulté par notre propre faute. Car il faudrait, en toute rigueur, doubler les amarres arrière. Sinon, qu'on n'aille pas se plaindre qu'elles lâchent ! (3)

Alors je finis par me décider, et j'arrive à convaincre mon homme qu'il faut encore une opération "GIGN". Nous la mettons au point soigneusement et nous la réalisons. Puis je m'autorise quelques minutes de contemplation du spectacle inoubliable avant de revenir à bord encore une fois toute chargée de l'adrénaline de l'action. Et enfin je recommence à vivre. Et Ariel sort même sur le pont pour le plaisir, pour admirer le spectacle et prendre des photos et des films. Sound surrounding. Cinéma augmenté, vous êtes au cœur de l'action ! A chaque fois qu'il redescend de ses tentatives de prise d'images, le cheveu ébouriffé malgré sa calvitie totale et l'œil émerveillé, il compare ces moments à des séquences du film « Le Vent » de Victor Sjöström, dans lesquelles Lillian Gish titube sous la violence des rafales ou dans lesquelles la maison tremble tant que les objets tombent des étagères (4).

Dans une vie comme la nôtre, est-ce qu'on vieillit plus vite ou moins vite que ceux qui restent à la ville ? Un peu comme les cosmonautes qui ralentissent le temps infinitésimalement en tournant autour de la planète, nous ralentissons le temps à chaque fois que nous quittons le monde des hommes, pour prendre un rythme plus doux. Mais pour moi, le bénéfice de cette vie hors du temps s'est peut-être effacé en trois jours. J'ai eu vraiment l'impression de prendre un sérieux coup de vieux dans cette kermesse.

 

 

 

1. Le guide des navigateurs nous informait qu'ici il y avait moins de williwaws que dans les autres abris de la zone Magellan Ouest. C'est d'ailleurs sur cette base que nous avions décidé d'y venir nous amarrer avec le pronostic tempétueux que nous avions décrypté. Eh ben, qu'est-ce que ça a dû être dans les autres abris ! Peut-être s'agissait-il d'une tempête atypique, avec les vents violents venant du nord, nord-ouest alors que traditionnellement les coups de vents vraiment méchants sont du sud-ouest. Nous avons eu bien plus de cinquante ou même soixante nœuds dans les rafales pendant les 48h les plus sévères de cet épisode. Imaginez ce qu'il a dû souffler dehors ! Il va sans dire que quand ça s'est calmé, nous avons plié bagage et filé sans demander notre reste, jusqu'à une caleta bien refermée sur elle-même, où nous avons mis l'ancre plus cinq amarres en toile d'araignée pour essuyer de coup de vent suivant. Je pense que nos amarres se sont sérieusement allongées en trois jours mais nous n'avons jamais su si en simple elles auraient tenu ou pas finalement !
2. Prendre la cape, Capeyer : Ralentir le bateau, renoncer à poursuivre sa route, faire le dos rond face à la tempête en attendant que les conditions s'améliorent.
3. La question de la responsabilité. Ne pas faire supporter à la collectivité (le contribuable chilien ou la communauté des assurés) les frais d'une mauvaise conduite de ma part, si nous nous trouvions en difficulté du fait de notre imprévoyance, d'une mauvaise évaluation de la situation ou d'une grave erreur de manœuvre. Je tiens ça de mon père, qui lui, s'interdisait même le recours à toute forme d'assistance en partant au large sans le moindre dispositif d'appel longue distance au secours.
4. MGM, 1928. Excellent film muet qu'Ariel m'a enfin présenté au visionnage il y a quelques jours, alors que je tentais de faire aboutir l'écriture de ce billet.