Skol

La petite méduse qui voulait traverser un océan à la voile

Elles me touchent beaucoup ces petites méduses. Une fois mise de côté, bien rangé dans la catégorie « utile », l’information sur leur toxicité élevée, je m’abandonne à la contemplation. Je les observe longuement, en fait à chaque fois une différente mais c’est comme si chacune me contait un petit bout d’une histoire qui les concerne toutes, comme si je pouvais en suivre une en particulier, dans son aventure individuelle. On rêvasse beaucoup pendant une longue traversée d’océan. Je me fabrique donc une histoire au singulier. L’histoire de la petite méduse qui voulait traverser l’océan à la voile. Je la vois avancer au près, comme nous, remontant le vent, presque tirant des bords, parfois bousculée par une vague au point de se coucher momentanément, puis elle se redresse, d’un coup, comme si elle avait elle aussi une petite quille avec un contrepoids. Je vous assure que je la vois avancer contre le vent ! Les scientifiques qui prétendent qu’elle n’a pas de moyen de propulsion disent n’importe quoi (1), je l’ai vue avancer contre le vent vers une plaque de sargasse, s’en rapprocher et même y pénétrer en s’y frayant un passage. A chaque observation - et vous n’imaginez pas les milliers d’observations que nous avons pu faire, à raison de plusieurs par minute pendant des semaines - je m’émerveille de leur grâce, de leur délicate transparence, de leur fragilité, de leur obstination.

Les sargasses aussi sont très présentes dans cette traversée océanique. Beaucoup plus que ce à quoi nous nous attendions. Alors que leur zone officielle d’évolution dite « mer des sargasses » est sensée se trouver du côté des Bermudes, nous en avons croisé énormément sur notre route, très à l’est et beaucoup plus au nord. Elles s’étalaient en bandes effilochées dans le sens du vent ou en plaques plus ou moins vastes, tapis doré ondulant sous l’effet du clapot, ou bien flottaient, dispersées, en petites touffes individuelles. Chaque ramille dotée de petites vésicules et prêtes à s’accrocher à une autre touffe qui passerait à proximité, ou à notre ligne de pêche ou à la pale de notre régulateur, malheureusement. La routine du quart comporte des visites encore plus régulières que d’habitude à notre équipier Barkaï, pour voir s’il n’a pas besoin d’un petit coup de main pour se débarrasser des végétaux importuns.

L’extension apparente de l’aire d’évolution des sargasses est peut-être dûe à des modifications de courants ou de température de l’eau, je suis toujours en quête des petits signaux discrets qui trahissent les modifications que subit notre planète. S’agit-il s’une tendance, d’une année particulière ou bien d’une faille dans les récits précédents ? Ou d’une imprécision dans les données scientifiques ? Un peu comme cette histoire de Phaéton, ce bel oiseau au vol gracieux et à la longue queue virevoltante. Les livres nous affirment que l’espèce est non-pélagique, ce qui laisse entendre qu’il ne vit pas au large, voire ne sait pas survivre au large. Pourtant, nous recevons régulièrement la visite d’un couple de Phaétons, tournant autour de notre voilure, certes semblant chercher un accès pour se poser, mais ne paraissant pas au bord de l’épuisement, et revenant le lendemain. Et le lendemain. Soit ils sont nombreux, et meurent chaque nuit, cédant la place à d’autres, ou renaissent comme le phénix, soit ils sont pélagiques.

Il n’y a pas de vraie solitude, même au large. Nous sommes accompagnés dans notre navigation à l’intérieur de l’habitacle, par un cafard a réussi à s’insérer subrepticement la veille de notre départ du Brésil - à notre plus grande contrariété - et une variété particulière de mouchettes, dont Ariel retrace l’arrivée à bord à notre court passage aux Abrolhos, il y a cinq ou six mois. Ces mouchettes étaient des parasites des Phaetons qui nichent par centaines sur le petit archipel. Le cafard ayant embarqué célibataire, nous réussirons à l’empoisonner sans état d’âme à l’aide d’une batterie de pièges et de cordons de pâte toxique judicieusement disposés sur ses présumés passages. Les mouchettes, en revanche,  ont embarqué en nombre et ont trouvé le biotope à leur gout, température et humidité équatoriales maintenues constamment depuis plusieurs mois, comprenez que ça leur conviennent. Et malgré les exercices multiquotidiens que pratique mon homme dans ses tentatives de réduire leur effectif, elles persistent à aimer notre petit intérieur. La chasse à la mouchette est devenue un sujet de plaisanterie à bord, Ariel est capable de s’interrompre au milieu d’une phrase pour claquer des mains, ou de passer plus d’heures à tenter de les attraper qu’un adolescent passe sur sa playstation. « Dézingue-la-mouche », c’est le nom du jeu vidéo en vogue sur Skol. Le niveau de difficulté du jeu augmente avec le temps, comme dans toute bonne console de jeu. Car à force d’entrainement, par évolution darwinienne, les bestioles ont intégré la méthode de chasse et résistent de mieux en mieux. Bientôt, elles vont se liguer contre nous !  Sauvés par l’arrivée aux Açores, à moins qu’elles n’aient succombé aux températures en baisse.

 

 

 

 

1. En dehors de cette contre vérité flagrante (hum !) les spécialistes racontent des choses absolument passionnantes sur cet animal qui n’en est pas un. Il s’agit en fait un consortium coopératif de polypes, avec chacun son rôle. Les uns dédiés à la flottabilité, d’autres à la reproduction, d’autres à la captation des proies et encore d’autres à la digestion pour alimenter tout le monde. La complexité du vivant est une source d’émerveillement permanente.

La vie penchée

L’étrave de Skol plonge vigoureusement dans la houle de l’alizé du Nord-Est et lève une belle gerbe d’embruns qui vient s’abattre sur le pont après avoir scintillé un instant dans la lumière équatoriale. L’eau, court sur le pont, se faufile et à force de persévérance trouve un chemin sous le vieux joint du petit capot, à droite du mât. Une fois entrée, la goutte cours au plafond, oui au plafond, lequel est, depuis trois semaines que nous naviguons contre le vent, incliné de dix à vingt degrés vers la gauche. Par l’effet de la gravité et aussi d’un peu de capillarité, elle rejoint la précédente à un coin de vaigrage au centre du plafond, d’où, sous l’effet d’un mouvement plus brusque qu’une vague imposera tôt ou tard, car l’alizé ne se laisse pas remonter sans vous secouer un peu, elle se détachera pour tomber, par la malignité de la géométrie, sur le bras ou le nez de la dormeuse. Il se trouve que la couchette est à gauche. Eussions-nous navigué sur l’autre bord, c’est la réserve des cartes marines qui aurait reçu les gouttes, mais les cartes sont soigneusement enveloppées de plastique.

Cela dit, il n’y a pas que des inconvénients à avoir une couchette à bâbord quand on remonte l’alizé tribord amure. Au moment où s’achève le quart de veille et que vient l’heure de prendre son temps de repos, cette couchette vous accueille avec une délicieuse facilité, il n’y a qu’à se laisser aller pour être instantanément pris en charge par le bercement dans sa forme rendue particulièrement confortable par l’évasement du flanc de la coque et quelques coussins judicieusement placés. Lorsque nous remontons au près sur l’autre bord, l’opération d’aller se coucher nécessite un moment de varappe, car il faut s’agripper aux parois d’une main pendant que l’autre noue les demi-clefs nécessaires à la mise en place de la toile anti-roulis, une bâche solide qui vient empêcher le dormeur de tomber dans la coursive au beau milieu d’un sommeil mérité, ce qui est plus brutal qu’une goutte d’eau, convenons-en. En outre, au moment du levé, tribord amure vous laisse le temps de vous habiller avant de tenter la position debout, tandis que bâbord amure vous jette hors du lit sans pitié.

Alors recommence l’entrainement de cosmonaute, ou plutôt il continue, car même le sommeil est affecté par la pesanteur modifiée. On se cogne aussi beaucoup en tentant de prendre appui lorsque le coin de table à carte vient trop vite à la rencontre de la hanche qui le cherche, ou en ratant ses appuis, comme quand le pied glisse sur un tapis qui n’a aucune constance en matière d’adhérence au plancher. C’est après une ènième glissade et autant de bleus qu’Ariel a collé une bande d’antidérapant disgracieuse mais salutaire sur la première marche de l’échelle de sortie, celle qui n’a pas de rebord, l’idiote ! (1) Parfois, on se fait bousculer malgré d’excellents appuis, les mystères du roulis et tangage combinés sont infinis.

J’en veux pour preuve la véritable bataille qui se livre à l’avant du bateau, dans l’espace exigu où se loge notre soute à voile, située à bâbord et notre cuvette de WC, à tribord. Le lecteur maintenant familiarisé avec bâbord et tribord comprend instantanément avec un effroi dont nous lui sommes reconnaissants la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons au moment d’aller aux toilettes. Ce siège qui porte parfois, dans la vie tranquille des terriens, le titre de trône, se comporte ici plutôt en siège éjectable, ou en cheval sauvage bien décidé à nous désarçonner comme au rodéo. Il faut comprendre le genre de mouvements auxquels se livre la proue du bateau lorsqu’il avance à pleine vitesse (2) dans une houle alizéenne agrémentée de quelque étrange clapot sec provoqué par les courants équatoriaux, contre-équatoriaux, et tutti quanti. En l’espace de quelques secondes, le nez de Skol va plonger à la verticale dans le creux de la houle puis se faire bousculer vers la gauche par une crête de clapot qui sonne comme une claque et ensuite se vautrer à la gite et en tournant sous l’effet de la petite survente qui résulte du mouvement précédent. Mais la séquence est loin de rester stable, parfois deux claques se suivent et nous surprennent ou bien la plongée est interrompue prématurément par un coup de boutoir liquide, bref, on ne peut pas anticiper ces mouvements, qui sont particulièrement amples à l’avant, là où justement nous nous trouvons, installé sur le WC. Il faut alors s’appuyer de la main droite au plafond pour rester assis et ainsi tenter de garantir le maintien de son contenu à l’intérieur de la cuvette, tout en pompant délicatement (3) de la main gauche pour évacuer le plus vite possible ledit contenu vers l’extérieur du bateau. Combien de fois ne nous sommes-nous pas retrouvés la tête la première dans les sacs à voile, brandissant misérablement un bout de PQ souillé, le short aux chevilles. Les rares jours où le vent nous a invités à virer de bord pour répondre à une de ses inflexions défavorables, il y a eu une file d’attente dans la coursive, avec ticket numéroté pour garantir l’ordre de passage sur le trône redevenu provisoirement praticable ! (4).

Tribord amure est encore le moins mauvais bord pour l’exercice quotidien de cuisine auquel se livre mon homme qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il tangue ou qu’il roule. En effet, sur ce bord-là, il peut prendre appui de la fesse sur le caisson de l’évier et disposer de ses deux mains libres pour manier ingrédients et ustensiles au-dessus du petit réchaud qui oscille sur son cardan au gré des vagues. Sur l’autre bord, il consacre la moitié de son énergie à ne pas tomber de tout son poids sur le réchaud en prenant appui d’un pied sur la commode, mais oui ! Cependant, selon lui - et en tant que simple assistante de cuisine j’ai compris depuis longtemps qu’il est vain de tenter de l’en dissuader -  toute bonne cuisine comporte nécessairement une sauce longuement mijotée. Alors, même sur le bord le moins mauvais, il se retrouve souvent dans une situation de type  « Interville », vous savez, ce grand jeu télévisé dans lequel une équipe doit accomplir une tâche absurde pendant que l’équipe adverse lui complique la vie en savonnant la planche ou en secouant vigoureusement son piédestal. D’ailleurs, Ariel s’amuse à commenter lui-même ses exercices comme s’il était au micro pour la télévision :  « Le concurrent de Locmiquelic doit maintenant faire cuire une omelette en empêchant les œufs de quitter la poêle alors que Yemanja et toute son équipe (Poséidon, Janaina, Fürüfuhé et bien d’autres) s’acharnent à secouer le réchaud dans tous les sens ! A vous, Guy Lux, à vous Cognac-Jay ! »

 

 

1. Une des rares fautes de construction que nous mettrons au débit du premier propriétaire, celui qui a réalisé l’aménagement intérieur en magnifique bois d’ormeau de notre maison flottante.
2. Oui, nous avons parfois réduit la toile juste pour calmer la cabriole quelques heures, le temps de cuisiner ou pour passer une nuit plus douce.
3. Pas question de s’agripper à la manette de la pompe qui ne résisterait pas à l’effort de quelques g d’accélération appliqués au poids d’un homme ou d’une femme. Moyennant quoi, la pompe, qui avait posé des problèmes le long des côtes de l’argentine, a cette fois-ci assuré sa mission sans faillir.
4. C’est à cause de toutes ces complications que la disposition des bouteilles de gaz sur le pont a été préventivement changée, afin de ménager un accès facile au balcon arrière bâbord, lieu idéal pour un petit pipi directement dans la mer.

Transatlantique express

Pfiou ! Nous n’en revenons pas de la vitesse à laquelle ça s’est fait (1). C’est à peine si Ariel a pu tenir le compte de la réapparition des constellations du Nord que nous exhumions déjà, du fond des équipets, chaussettes et polaires pour les nuits fraîchissant délicieusement. Plaisir de sentir Skol en pleine forme caracoler pour accomplir la tâche ingrate de remontée de l’alizé. Au début, une sorte d’urgence nous tenait, apaisée au fil des semaines par les nouvelles de la bonne évolution de la convalescence de Régine, la maman d’Ariel, que nous recevions par le téléphone satellite. Au lieu de musarder, nous avons gardé la toile et serré le vent un peu plus que prévu, nous progressions donc plus vite sur un chemin plus court, une arabesque moins ventrue que la trajectoire envisagée. Il y a eu aussi quelques temps une petite stimulation, un jeu de comparaison avec Bekwaipa-Le-Magnifique de Robin et Philémon, parti quelques heures seulement après nous de Jacaré, pour accomplir le même trajet. Rencontre improbable en plein océan, lorsqu’ils nous ont rattrapés. Quelques jours à portée de vue dans les langueurs du pot-au-noir, on a même envisagé une partie d’échec jouée par radio. Et puis ils ont filé en tête, c’était prévu, leur bateau est plus grand, leurs bras sont plus jeunes et leur état d’esprit était peut-être plus à la compétition. Nous avons continué à suivre de loin en loin leurs progression comme ils ont suivi la nôtre, grâce à un complice à terre converti, par jeu et par amitié, en relais de nos positions respectives en même temps qu’il gardait pour nous un œil sur les grosses dépressions venues de terre-neuve qui défilent encore en cette saison, en rasant les Açores de plus ou moins près (2).

Ayant franchi en un temps record la première moitié du trajet, nous avions pris goût aux moyennes quotidiennes que notre brave petit voilier parvient à couvrir lorsque les vagues restent raisonnables et qu’aucun courant ne s’ingénie à lui faire face. Alors, même quand l’urgence et la sensation de performance se sont estompées, nous avons continué à bien faire marcher les voiles, pour le plaisir. Les célébrations se sont enchainées dans un tourbillon de haute cuisine et de vins fins, les meilleures réserves du bord n’avaient pas vocation à retourner en Europe, n’est-ce pas ? Haut-Médoc 1989 pour le franchissement de l’équateur, Pauillac 1979 pour les cinq ans de voyage, Listrac-Médoc 1997 pour mon anniversaire. On liquide la cave, tout doit disparaitre ! Menus exceptionnels à l’avenant, il fallait faire honneur à ces vénérables bouteilles issues des caves de nos parents. (3)

Peut-être aussi avions nous hâte d’en finir, hâte de parachever ce retour vers l’Europe qui n’en finit pas de s’étirer depuis que nous avons quitté les canaux. Oui, je confirme, nous sommes encore, dans notre cœur, « de retour de Patagonie », en grande nostalgie des aventures, des paysages et de l’isolement (4). Pour moi, cette hâte d’en finir était pourtant teintée des joies anticipées des retrouvailles avec mes proches et de l’excitation d’un projet de permaculture en gestation. Pour Ariel, l’hypnose de la haute mer qu’il affectionne tant était un peu troublée par une incertitude sur l’avenir, car, même si l’idée d’écouter pousser les tomates lui sourit, il a encore envie de naviguer au long cours.

 

 

1. Quarante et un jours là où nous en imaginions cinquante à soixante-dix Nos réserves de sécurité d’eau et de PQ sont intactes.
2. Pour les amateurs de La Longue Route (Bernard Moitessier, 1968), notre complice à terre était Fanch, du voilier Chanik, pendant une parenthèse santé avant de boucler son tour du monde par les trois caps. Même si elle amoindrissait le merveilleux isolement de la haute mer, j’avoue combien cette « compagnie » sur l’eau et à terre a allégé mes inquiétudes lorsque des entrées d’eau suintantes ont résisté à nos investigations et à nos premières interventions (A tel point que nous avons révisé la check-liste d’évacuation du bateau au cas où). Ariel de son côté regrettait un peu la perte de la poésie de l’incertitude, le plaisir de suivre la situation météo par nos seuls moyens.
3. Il reste encore quelques crus respectables pour fêter le retour dans l’espace Schengen, les derniers 1000 milles, et l’anniversaire d’Ariel.
4. Cette nostalgie, nous la ressentons tous les deux, mais je suis aussi pour ma part toujours en récupération des tensions, toujours un peu inquiète de ce que le cosmos nous tient en réserve, des incidents que la vétusté de Skol pourrait encore provoquer. Combien de temps encore, me dis-je souvent, notre extraordinaire bonne étoile nous protègera-t’elle ?