Skol

Amis Africains

Les Sénégalais étaient souvent réticents à l’idée d’être photographiés par Ariel. D’ailleurs, même les objets pourtant publics nous ont parfois été signifiés comme « interdits d’image ». S’agissait-il d’interdits liés à l’islam ou d’une tentative d’extraction de menue monnaie compensatoire que nous refusions de comprendre ? Parfois l’un, parfois l’autre, parfois les deux et sans doute aussi parfois la simple pudeur souvent associée à la pauvreté. C’est pourquoi nous ne sommes pas en mesure de vous proposer cette année la traditionnelle galerie de photos « gueules de … ». Il n’y aura pas de galerie « Gueules d’Afrique ».

Les oiseaux, en revanche, n’ont jamais tenté de monnayer les images qu’Ariel faisait d’eux. Nous étions à la mauvaise saison, les grands migrateurs étaient partis vers l'europe pour la plupart.  Et les photos sont souvent prises depuis le pont toujours en mouvement du bateau, ce qui n'a pas facilité la tâche du photographe, mais il y a mis toute sa patience et beaucoup de plaisir. 

Nous vous proposons donc une modeste promenade visuelle parmi les ibis, vautours, calao, marabout, aigrette, hérons, milan, merles, flamands, pélicans ….C'est ici !

Edouard et l'Etat de Droit

La mission du contrôleur des pêches ne consiste pas seulement à mettre en place des comités d’hygiène pour que les gens s’occupent de leurs cacas autrement qu’en les confiant à la mer, mais à faire respecter la loi en matière de pêche. Contrôles en tous genres : licences de pêche, quantités débarquées et expédiées par type de produit (poissons, mollusques, crustacés), paiement des taxes et utilisation légale du carburant détaxé. Dans un état où la pêche artisanale est si massive, obtenir des chiffres fiables et faire rentrer les taxes sont des enjeux majeurs pour le gouvernement. Mais il semble que les prédécesseurs d’Edouard ont « fermé les yeux dans l’intérêt de leur poche » comme on dit ici. On pêchait et on pêche encore sans licence, on débarquait et on débarque encore du poisson non déclaré, on déclarait et on déclare encore des produits nobles dans la catégorie des produits moins taxés. Pas tout le monde, sans doute, mais une fraude assez massive pour faire passer Djifere pour un modeste village dans les registres du ministère des pêches (1), et laisser dans l’ombre le prélèvement sur une ressource qui n’est pas inépuisable (2).

Un haut fonctionnaire avisé a dû un jour avoir vent de la taille réelle du « village » et choisi d’y envoyer un homme intègre pour faire le ménage. Voilà donc Edouard, depuis quelques mois, sur un terrain qu’il connait déjà (3) mais qui s’est transformé et dont les acteurs ont changé, en charge de rien moins que rétablir l’état de droit. Le défi lui plait, il obtient une petite équipe de ces ASP, Agents de Sécurité et de Proximité, que l’état forme en quelques semaines, dote d’un uniforme et d’un salaire et met à la disposition des services de police, douane, gendarmerie, tourisme, etc… pour toutes sortes de mission d’ordre public et il garde l’un des collaborateurs de son prédécesseur, sans doute pour assurer une continuité de service, au risque de voir perdurer des pratiques douteuses. Sur qui s’appuyer ? A qui faire confiance ? Comment déléguer ? Questions lancinantes pour Edouard pendant les premiers mois de travail. Et tant qu’il n’a pas de réponse, il choisit de rester en première ligne sur des tâches sensibles au prix d’un volume de travail colossal.

Par exemple, pour le renouvellement des licences de pêche 2014. Voyant s’approcher la date limite administrative avec un nombre de demandes bien trop faible pour être vrai, il lance à la cantonade des alertes : « il va y avoir des problèmes, il va y avoir des problèmes » (4) et lorsqu’un mouvement de régularisation s’amorce dans les derniers jours, signe que certains ont compris que les choses seraient sérieuses cette année, un véritable défilé de patrons de pirogues a lieu chaque soir après la pêche et jusque tard dans la nuit, qu’Edouard ne souhaite pas décevoir. Mais comment percevoir des sommes significatives, réglées en liquide bien entendu, quand on n’a ni secrétaire, ni trésorier, ni caisse pour la monnaie, ni coffre, ni même un registre ? D’une façon ahurissante à nos yeux. L’homme griffonne des bouts de papier qu’il épingle à la liasse de billets jointe à la licence périmée, rend la monnaie sur sa propre poche ou en désépinglant une liasse antérieure. Il fourre le tout dans un tiroir sur lequel nous avons eu parfois une vue plongeante comme toute personne se trouvant debout près du bureau au moment de l’ouverture. Un poème, ce tiroir ! Un fouillis de papiers, billets, rectangles plastifiés des licences, trombones et épingles en vrac, ainsi que le fameux tampon officiel du contrôle des pêches, celui qui sera exigé dans quelques jours pour l’accès au carburant détaxé, sous le regard bien ouvert de deux hommes en uniformes. Nous n’avons pas eu le temps de comprendre comment il s’y retrouvait dans ce fouillis, mais au vu de ces scènes, on comprend mieux comment la corruption peut commencer et s’installer quand les moyens mis à disposition des fonctionnaires sont si limités.  

Une autre activité qui lui prend du temps et qu’il ne peut déléguer est le règlement des conflits entre pêcheurs. Un soir après la nuit tombée, pendant le second des trois thés auxquels l’équipe nous avait retenus selon la tradition, un patron de pirogue vient exposer à Edouard un problème  qu’il a avec l’un de ses piroguiers. Le « vieux »  demande alors à entendre le garçon. C’est une convocation immédiate, deux hommes en tenue tout à fait officielle vont à sa recherche et le dénichent rapidement dans les ruelles noires de nuit et noires de monde. Le bureau est converti en salle d’audience à 11h du soir et Edouard parvient, comme il l’annonce en nous rejoignant une heure plus tard à leur « faire entendre raison, au lieu de décider pour eux ». Ce conflit était simple à comprendre, une histoire de partage des bénéfices de la pêche dont Edouard connait les mécanismes. D’autres conflits sont plus difficiles à saisir pour lui, comme les conflits de territoires qui se produisent au large. Car les pêcheurs s’approprient des zones de pêche qu’ils marquent de leurs bouées et s’interdisent mutuellement la pêche dans leurs pré carré, ce qu’ils n’ont bien entendu pas le droit de faire, la mer ne pouvant être privatisée, mais il ne le savent pas. Edouard nous dit ne pas contester cette pratique dans un premier temps, puisqu’elle est installée, il peine simplement à comprendre ce qui est juste et ce qui est abusif. Notamment, il n’arrive pas à visualiser la taille de ces territoires parce qu’il n’a pas d’outil pour traduire les points GPS que les pêcheurs brandissent en surfaces sur une carte. C‘est là qu’à son tour Ariel se fait recruter au service de la ville, pour mettre entre les mains du contrôleur le logiciel de navigation de Skol dans lequel il pourra visualiser les zones sujettes à conflit et trouver en quels termes faire appel à leur raison. 

Comment la communauté des pêcheurs et mareyeurs réagira-t ’elle à l’instauration de ce nouveau régime d’exercice du droit ? Edouard n’est pas totalement tranquille, il dit que pendant les premiers mois il ne faut rien négliger, il hésite même à laisser vide le bâtiment du contrôle des pêches (5) ne serais-ce qu’un week-end, car il craint une intrusion et le vol du peu de matériel dont ils disposent. Nous avons l’impression qu’il sacrifie trop de sa vie privée pour la cause et qu’il est sur trop de fronts en même temps, mais qui sommes-nous pour juger ses choix ? Sa compréhension des hommes que son action affecte et des dynamiques en jeu est bien supérieure à la nôtre et son expérience est indubitable. Peut-être l’atteinte d’un résultat passe-t’elle effectivement par de longs mois de sacrifice personnel et de vigilance tous azimuts. Il a été passionnant pour nous d’observer comment il maniait les registres pour composer un message complet et cohérent à l’intention de la ville : avertissements bienveillants, humour, pédagogie, disponibilité, réactivité, mais aussi décisions rigoureuses, hommes (6) en uniforme aux bons endroits, contrôles effectifs. Peut-être a-t’il pensé que la sortie à la voile que nous lui avions concoctée (à sa demande) risquait d’être mal interprétée, vue comme un relâchement de discipline, une faiblesse et utilisée ultérieurement contre lui ? Il est vrai que nous lui proposions une grosse demi-journée de loisir…..

__________________________________________________________________________________

1 - L’invisibilité de la production se combine avec les recensements faussés et la prédiction d’effacement de la carte par érosion côtière pour décourager tout investissement dans la ville depuis plusieurs décennies.

2 - Comme Edouard le sait bien pour avoir étudié la situation des pêcheurs Bretons.

3 - Djifère  a été son premier poste, à 25 ans.

4 - Les problèmes en question : l’essence détaxée étant réservée aux pêcheurs, bien entendu elle est censée être réservée aux pêcheurs munis d’une licence à jour. Les pêcheurs n’ayant pas renouvelé leur licence se verront contraints d’acheter l’essence au prix fort ou de rester à terre.

5 - Bâtiment vétuste dans lequel Edouard et son équipe travaillent mais aussi résident quand ils sont à djifère.

6 - Il y a une femme dans l’équipe qui porte également l’uniforme … avec sa perruque !

Edouard et le Peril Fecal

Assez rapidement après notre première soirée d’échange entre le rituel de rupture du jeûne et le diner (1), Edouard a pris l’habitude de s’ouvrir à nous de ses préoccupations professionnelles. Sans doute avait-il identifié des raisons de nous faire confiance, car il évoquait des sujets délicats comme la corruption, la fraude ou les conflits entre pêcheurs. Mais je soupçonne qu’il avait souvent une petit idée derrière la tête, ayant repéré en nous une ressource potentielle, notamment parce que je m’étais présentée à lui comme sociologue et qu’Ariel l’interpellait sans cesse sur la société sénégalaise avec la pertinence critique dont il sait faire preuve.

Un soir, donc, il évoque comme l’un de ses grands soucis ce qu’il nomme « le péril fécal ». Sa manière bien noire de prononcer péril, à mi-chemin entre pé’il et péwil nous arrache d’abord l’ébauche d’un sourire, mais il répète les mots en s’en expliquant et même si son choix de cette expression n’est pas dénué d’humour, il entend que nous le prenions au sérieux. Comme ses inquiétudes résonnent avec des réflexions que nous nous sommes déjà faites sur l’état de la plage et des échanges que nous avons eu avec des habitants, nous réprimons nos sourires (1) et entrons dans l’échange.

Dans un langage administratif plus policé, le problème serait sans doute désigné par une expression technocratique comme « risque sanitaire » ou « problème d’assainissement ». Reconnaissons combien « péril » marque mieux que « risque » l’urgence d’une situation et sa gravité, et comment « fécal » désigne très exactement le cœur du problème : les cacas humains. En résumé : la ville dispose d’effroyablement peu de latrines, publiques ou privées, et plusieurs milliers de personnes vont donc faire leurs besoins sur la plage ou déversent au bord de l’eau leurs seaux d’excréments familiaux. Ce qui était une pratique adéquate quand la ville n’était qu’un village peu peuplé, devient aujourd’hui un péril pour la santé des habitants et Edouard est particulièrement préoccupé par les enfants, qui sont de plus en plus nombreux à venir séjourner ici à l’année ou pendant les vacances scolaires. 

La petite idée qu’il a derrière la tête, ce jour-là est de nous convier à la prochaine réunion publique sur la salubrité de la ville, une manière à la fois de nous utiliser comme caution blanche à son projet et de me faire connaitre des habitants par voie officielle, pour faciliter mes propres travaux. Nous aurons donc le privilège de voir un bel exemple de fonctionnement de la démocratie locale : la palabre. (lien vers l’arbre). Il s’agit pour Edouard d’initier un mouvement de mobilisation citoyenne, mais y parviendra-t’il ? Car il est bien difficile de mobiliser une population qui s’est petit à petit accommodée d’une dégradation de l’état sanitaire de son lieu de vie, et également complexe de mobiliser dans un effort collectif mais qui touche le quotidien de chacun, une population dont la majorité revendique une appartenance à un ailleurs, un autre lieu, un autre collectif.  Edouard est conscient de cela, mais il a à son actif d’autres projets de mobilisation, qui ont réussi et il semble avoir une vision claire des étapes conduisant à une organisation durable. Il leur rappelle qu’en tant que contrôleur des pêches responsable de la qualité sanitaire des produits de la mer commercialisés ici, il peut exiger la propreté des plages de déchargement (2), mais qu’il ne souhaite pas en arriver là et pense qu’il sera plus efficace qu’ils s’organisent entre eux.

Bien que nous ne soyons jamais venus à Djifère dans l’intention d’aider, car la posture du blanc qui vient en Afrique « pour aider » nous semble très ambivalente et pas nécessairement porteuse de mieux pour la situation locale à long terme, je me suis retrouvée en quelques jours et avec mon plein consentement littéralement recrutée au service de la ville. Edouard a eu le talent d’aborder dans nos bavardages des aspects très précis de ses difficultés qui correspondaient avec mes compétences ou mon intérêt.

Par exemple, il souhaiterait que le Comité d’Hygiène récemment créé organise un recensement local pour avoir des données valables sur la population et n’arrive pas à trouver quelqu’un pour lui établir un plan masse de la ville, évaluer la superficie et calculer une densité ? Ça tombe bien, moi aussi j’ai tenté de connaitre ces chiffres et les réponses que j’ai obtenues jusqu’à présent sont inutilisables : 2000 ou 10 000 habitants ! Ça tombe bien, nous avions préparé notre venue avec des photos aériennes de la ville, que nous pouvons utiliser pour « mesurer » la ville à l’aide d’un GPS (3). 

Une autre fois, ayant vérifié que nous avons bien un appareil photo, il va  utiliser le terme de « mission » avec un petit sourire, pour nous passer commande d’images destinées à illustrer un dossier de demande de financement auprès des autorités.

Quelques jours plus tard c’est au sujet du questionnaire de recensement qu’il songe, énumérant à voix haute les questions auxquelles il a déjà pensé. Sans vraiment formuler une demande, il me fait comprendre qu’il aimerait bien que j’y réfléchisse. Là encore il vise juste : un questionnaire d’enquête ? Voilà un exercice intéressant pour la chercheuse que je prétends être ! Me voilà construisant et testant sur le terrain (5) un guide d’entretien pour le recensement. Les habitants se laissent interroger avec confiance et parlent de leur caca, de leurs poubelles et de leurs bobos. Nous découvrons les raisonnements parfois étranges qui conduisent à la pénurie de latrines : « si j’en construits pour mes locataires, leurs amis viendront aussi les utiliser et la cuve sera trop souvent pleine » nous explique un homme prospère qui pourrait montrer la voie à ses concitoyens. Dépassera-t’il la simple curiosité polie à propos du biodigesteur dont je lui ai remis une description, pour s’intéresser à la valorisation des déchets ?  « C’est trop cher à construire » argumente un jeune patron de pirogue qui est aussi propriétaire de logements loués mais lorsque je le taquine un peu sur ses revenus et lui demande combien ça couterait, il m’avoue qu’en fait il n’en a aucune idée. Tiendra-t’il sa promesse de se renseigner sur ce point et de réexaminer la question ?

Edouard est préoccupé par la qualité sanitaire des produits expédiés à Dakar et par la vulnérabilité de la santé des enfants. Nous qui écoutons RFI régulièrement sommes préoccupés par un autre danger qui menace et trouverait ici les conditions d’une évolution explosive : l’épidémie Ebola qui sévit en Afrique de l’Ouest. Le foyer Ebola le plus proche est à quelques jours de pirogue d’ici, et la communauté internationale vient seulement de comprendre que ce virus peut incuber jusqu’à 21 jours avant de se déclarer. Pourtant, les pêcheurs  avec lesquels nous en parlons restent convaincus d’être à l’abri puisqu’  « il n’y a pas de cas déclaré au Sénégal » (6).

Notre séjour a été de trop courte durée pour voir si le mouvement de mobilisation qui a déjà réuni quelques actifs prendra de l’élan et permettra de faire évoluer les équipements et les pratiques dans le bon sens, mais nous avons l’impression que la partie n’est pas gagnée et qu’Edouard n’aura pas trop de ses deux années de poste avant la retraite pour accompagner, encourager, stimuler ce projet pour qu’il perdure plus qu’un feu de paille.

En outre, il  a d’autres soucis, le contrôleur des pêches : il veut réduire le marché noir !

 

____________________________________________________________________

1 - L’expression « péril fécal » va toutefois devenir un exercice rigolo de prononciation Nègre à bord de Skol.

2 - Il détient effectivement le pouvoir de fermer le quai de pêche pour raisons sanitaires. Grand pouvoir rentre les mains d’un seul homme.

3 - Nous ne pouvons pas apporter le GPS de Skol à terre, car pour cela il faudrait mettre le bateau sur une remorque. Tous les pêcheurs ont un GPS portable mais, nous l’avons déjà écrit,  tous les pêcheurs sortent en mer tous les jours (lien vers ceux de Djifère). Tous les jours sauf le jour de la Corité, qui sera donc notre jour de mesurage.

4 - Avec la jeune Adji, secrétaire récemment élue par le comité d’hygiène (4) comme équipière-interprète. Nous voilà toutes les deux visitant une dizaine de concessions pour interroger les gens sur la taille de leur famille et leurs équipements et pratiques quotidiennes en matière d’eau, de caca et de poubelles. Après avoir simplement traduit mes questions lors des premières visites,  Adji prend petit à petit la main sur le déroulement des interviews ; formation sur le tas au travail d’enquête. J’aurais aimé consacrer plus que quelques jours à cette formation mais nous savions depuis peu que notre séjour à Djifere allait être écourté pour un retour en France en urgence.

5 - Affirmation qui montre une confiance peut être justifiée dans le système de santé et la transparence du gouvernement sénégalais, mais cessera toutefois d’être vraie quelques jours après ces discussions. 

Edouard et le protocole

« Je n’ai pas de protocole », affirme cet homme dès le premier contact, dès ma première demande de rendez-vous. Nous l’entendrons réitérer cette affirmation, à nous-mêmes et à d’autres. Il y tient.

En utilisant le terme protocole (1), il introduit quelque chose de subtil dans la relation, comme un double message élégant, que presque tout le monde capte sans qu’il soit énoncé : « certes je suis un personnage important (2) mais nous allons tenter de ne pas trop nous compliquer la tâche avec ça ». Ou bien s’agit-il simplement de ne pas compliquer sa tâche ?

Car en effet, sous certains aspects, la relation avec lui est dénuée de protocole, c’est-à-dire sans règle de préséance. Il se rend disponible s’il le peut quand on passe le voir, que ça soit pour un bonjour ou pour une question importante, mais il rechigne à prendre rendez-vous, donnant simplement des indications sur ses probables moments calmes : « je dois aller à Palmarin et je serai de retour dans une heure si tout va bien, vous pouvez repasser si votre temps le permet ». Ou bien : « pendant le ramadan, j’ai les idées plus claires le soir, après la rupture du jeûne (3) ». Et il ajoute facétieusement : « mais n’attendez rien de moi au moment de la rupture du jeûne ». D’un autre côté, même lorsqu’il est engagé en échange avec nous, il reste disponible pour d’autres interlocuteurs et n’hésite pas à interrompre notre débat sur l’érosion côtière ou une discussion politique avec Ariel pour écouter attentivement la demande ou la doléance d’un pêcheur venu solliciter son avis, même à 11h du soir. Il a même un jour suspendu une importante session d’apprentissage d’un logiciel que lui donnait Ariel à la demande d’une cantonnière qui se plaignait de son râteau et voulait qu’un homme s’en occupe. A notre grande perplexité (4), Edouard est parti immédiatement à la recherche improbable d’un marteau ou d’un tournevis pour remettre le râteau  en état de fonctionnement.

En matière vestimentaire, son absence de protocole est parfois surprenante. Il peut recevoir dans son bureau aussi bien habillé d’un superbe boubou traditionnel qu’en simple marcel blanc porté sur un pantalon soyeux. Un jour, soudain conscient du négligé de sa tenue face aux nombreux visiteurs présents dans son bureau, il s’est levé, a disparu dans la pièce voisine – sa chambre – pour reparaitre aussitôt, l’œil malicieux et son plus beau couvre-chef sur la tête. (5)

L’homme tente de fonctionner sans protocole mais il ne peut empêcher que les autres, avertis de son importance, suivent spontanément quelques règles de préséance. Tout visiteur se montre à lui à distance et attend son signal pour s’approcher depuis le seuil de la concession ou du bureau et énoncer le but de sa visite. Peu de personnes gaspillent son temps en salamalecs prolongés et même ceux qui avec nous prennent le temps de la version longue, avec lui s’en tiennent au strict minimum. Quand il parle on l’écoute. Il n’est certes pas dans les habitudes sénégalaises de couper la parole mais la manière dont ses interlocuteurs, qu’ils soient individuels ou groupés l’écoutent est emprunte de déférence. Il est écouté et ne sera pas directement contredit. Personne ne lui répond « oui, mais… », sauf la cantonnière avec son râteau qui, elle, n’avait peut-être pas saisi l’importance du personnage, au vu de sa vêture simple et de son accessibilité. Le jeune Omar, membre de son équipe, se fait plusieurs fois rabrouer d’un ton paternaliste devant nous mais il ne se rebiffera pas. La mareyeuse qui vient solliciter une dérogation administrative écoutera d’un air gêné le sermon (6) qu’il lui fait : « vous voulez demander une exception et à chaque fois vous venez me voir au pire moment pour moi, quand le bureau est déjà plein. Et en plus vous êtes pressée !... ». Sa femme Cumba, venue quelques jour voir son homme en mission se tient debout bien droite près du bureau, tenant un petit plateau, attendant sans impatience de longues minutes qu’il lâche ses papiers ou son dialogue pour saisir la tasse de thé qu’elle lui apporte. Jamais elle ne la posera simplement sur le bureau pour écourter son attente, et ceci n’a rien à voir avec l’état d’encombrement dudit bureau sur lequel, certains jours, la minuscule tasse ne trouverait pas place. Moi-même je ne peux réfréner l’impulsion qui me fait me lever de la natte sur laquelle nous sommes tous assis à bavarder, à l’heure où la fraicheur du soir soulage de la chaleur de la journée , pour aller ramasser et lui rendre la sandale qu’il vient de lancer sur un mouton audacieux, pour l’envoyer fouiller d’autres poubelles. Il remerciera mon geste d’un jërëjëf (merci) naturel, la chose allant de soi ; je répondrai d’un nio ko bok (de rien) naturel, la chose allant de soi pour moi aussi.

Le protocole n’est donc pas totalement absent de sa vie. Son importance administrative y est pour beaucoup, mais aussi son charisme et certainement son âge, dans une société où la séniorité suscite la déférence. Beaucoup, en ville, l’appelle « le vieux » et il n’y a pas une once de moquerie dans leur usage de cette expression.

Nous nous sommes demandé dans quelle mesure ou dans quelle proportion cette question de protocole avait participé au renoncement de dernière minute d’Edouard à la sortie à la voile que  nous avions organisée pour lui et Cumba. En effet, il avait semblé les derniers jours un peu ambivalent entre son envie de voir la nouvelle embouchure de ses yeux (7) et pourquoi pas les zones de pêche de ses administrés, plus loin vers la haute mer et un souci manifeste de la mise en difficulté personnelle que pouvait constituer le fait d’avoir peur ou d’avoir le mal de mer dans cette expérience.

 ________________________________________________________________________________

1 - Sa maitrise de la langue française permet d’assurer qu’il ne l’utilise pas au hasard.

2 - Il est de fait le personnage le plus important de Djifere  (avec l’Imam), et au-delà de Djifere également. La seule mention de son nom à Foundiougne a suffi à faire de son homologue un ami alors qu’il était en train de nous demander les papiers d’immatriculation de Banana … comme engin de pêche.

3 - En fin d’après-midi, à l’heure officielle du coucher de soleil.

4 - Peut-être saisissait-il ainsi au vol une échappatoire à la migraine qui s’annonçait devant l’écran et face à tant de fonctionnalités magiques à assimiler.

5 - Sa collection de couvre-chefs traditionnels faisait l’admiration d’Ariel.

6 - En lui adressant ce sermon à voix haute, il fait œuvre pédagogique auprès des autres visiteurs présents, et en s’adressant à elle en français, il s’assure que les deux toubabs comprendront le sens de la scène.

7 - Il n’était pas sorti en mer depuis son affectation en mai et la dernière fois qu’il avait vu Djifère avant cela datait d’avant l’ouverture de la brêche. 

L'incorruptible

Agent de l’Etat Sénégalais approchant la fin de carrière, déjà plusieurs fois récompensé pour son action, Edouard N. n’a plus rien à prouver à quiconque et sa tranquille légitimité transparait dans ses manières à la fois charmeuses et puissantes.

Lorsqu’on l’interroge sur son âge, il répond « 58 et 63 ». Son âge réel est au-delà de la retraite mais il ne peut y prétendre pour le moment car, comme nombre de ses compatriotes, administrés par des rêgles parfois furieusement inadaptées (1), il a dû « renaitre » (2), comme on dit ici, pour abaisser son âge afin d’accéder à une éducation supérieure. Mais à nos yeux, il avait souvent l’air d’un jeune homme, avec ses éclats de rire répondant aux plaisanteries d’Ariel, ou quand il blague sur lui-même, sa façon amusée de nommer les gens d’une simple épithète, « Baifall » pour Omar, qui se revendique de cette secte (3), « Cheik » pour Bamba qui porte avec dignité son lignage de marabouts, ou « Xonk nopp » (4) pour Ariel qui se présente souvent lui-même ainsi. Son énergie au travail et sa foi dans sa mission donnent aussi une idée de jeunesse, même si son action est visiblement nourrie de la sagesse que confère l’expérience et même s’il se réfugie derrière la modestie de son objectif : «  je ne pourrai pas tout résoudre en deux ans mais j’aimerai apporter un changement significatif et durable ».

Cet homme a de l’éducation, il a voyagé en France, en Italie et au Canada, lors de sa formation aux métiers de la politique de la pêche. « J’ai étudié la situation des pêcheurs du Guillvinec et nous tenterons de ne pas en arriver là avec notre ressource halieutique, mais ce n’est pas simple » dit-il avec un clin d’œil lorsqu’il apprend que Skol vient de Lorient. Et, restant fidèle à son pays, il a servi toute sa carrière au ministère des pêches, s’occupant de pêche artisanale, de pêche industrielle et de programmes d’aide internationale à la pêche sénégalaise.

Nous avons apprécié dès le premier contact son érudition, sa vision politique, sa gentillesse et son ouverture d’esprit. A tel point que nous avons cultivé son contact de manière quasi-quotidienne (5) pendant nos semaines de séjour à Djifère, où il est en poste depuis quelques mois. A tel point que nous avons littéralement travaillé pour lui une partie de notre temps là-bas. A tel point que nous l’avons invité, avec sa femme, à une sortie en mer à la voile, ce que nous avons refusé à tant d’autres sénégalais si demandeurs. Nous aurions été honorés que cette sortie puisse se faire avant notre départ un peu précipité et nous espérons que le contact sera maintenu dans l’avenir.

Comme nous l’avons assez longuement côtoyé et observé, nous avons repéré trois de ses marottes, petites phrases qui reviennent régulièrement dans son discours comme des moyens de rester centré sur ses objectifs : « je n’ai pas de protocole », « attention au péril fécal » et « il faut réduire le marché noir ». Ce qu’il veut dire par là et comment il s’y prend ? A suivre…

 

_________________________________________________________________________________

1 - Chaque ministère, dit-on, est piloté par un conseiller français.

2 - Ca consiste à choisir un village dont les archives ont brûlé (cas fréquent) et faire émettre un nouveau certificat de naissance. La première fois que nous avons entendu parler de cette pratique, ça nous a laissés songeurs : qu’est-ce qu’un état dans lequel on trafique son identité couramment ?

3 - Secte de racine musulmane.

4 - Xonk nopp, littéralement « oreilles rouges », expression qui désigne les blancs.

5 - Il faut dire que leur Teranga (tradition d’hospitalité) ne nous permettait pas souvent de nous dérober à l’heure des thés rituels ou repas que nous nous retrouvions à partager avec l’équipe. Un soir, c’est même Ariel qui a cuisiné le ceebu djen pour tout le monde, expérience qui nous a permis d’apprendre  à préparer le ris brisé à la façon sénégalaise  

Dieu est grand

Une lutte intense se joue historiquement au Sénégal entre pratiques religieuses. La chrétienté apportée par le colonisateur n’a pas réussi à supplanter l’islam importé bien auparavant par les marchands venus du nord à travers le désert. Et l’islam s’est encore développé ces dernières décennies à tel point qu’aujourd’hui 95% des sénégalais s’en revendiquent ; ça s’appelle une victoire à plate couture. L’affaire devrait être entendue mais cette victoire semble ne pas satisfaire ses détenteurs. Il doit leur manquer quelque chose, si j’en crois les moyens qu’ils continuent à déployer pour que personne n’échappe à leur emprise. Notre regard sur la place du religieux dans la société sénégalaise est bien entendu exacerbé par le fait que nous sommes tous les deux attachés à une culture qui sépare l’église et l’état. Peut-être écrirons-nous un texte semblable dans quelques mois, à propos de l’Amérique latine dont certains peuples sont livrés à lutte d’influence entre l’église catholique romaine et les évangélistes.

L’islam sénégalais, qui se dit très tolérant, est en effet rudement présent dans la vie quotidienne, y compris dans la vie quotidienne des non-croyants. Le muezzin rappelle à tout le monde, chrétiens et athées compris, que l’heure est venue d’honorer Allah, plusieurs fois par jour de manière sonore et prolongée, y compris en pleine nuit, à des heures où Ariel aimerait bien dormir (1). Certains imams poussent le prosélytisme inquiet (2) jusqu’à ânonner de très longs sermons diffusés par le truchement de hauts parleurs dont la puissance et le nombre semblent viser à ne laisser personne à l’abri de la sainte parole. Personne, sauf les sourds et malentendants pendant leur sommeil, tant mieux pour moi. Les sourates chantées sont parfois superbement mélodieuse bien qu’incompréhensibles et nous les apprécions autant qu’il est possible avec l’espoir que de si belles voix n’énoncent pas des choses que notre propre idéologie réprouverait.  Certains échanges approfondis que nous avons eus avec des croyants nous ont laissés l’inconfortable impression que leur islam détenait la réponse à tous les problèmes y compris des problèmes profanes auxquels nous pensons nous qu’une réponse non religieuse serait plus adéquate. L’éducation, l’hygiène, les caractéristiques d’un jeûne bénéfique pour la santé, la place du commerce dans le développement d’un pays …et bien entendu le rôle des femmes dans la société. Nous nous sommes demandés de manière récurrente et amusée comment un sénégalais pouvait réfléchir posément, prendre du recul sur sa vie et par exemple soupeser des décisions importantes, avec ce bourdon permanent dans le cerveau, qui semble lui dicter quoi faire et quoi penser à toute heure de la journée. N’exagérons pas, certains villages sont moins sonorisés que d’autres. Mais à Djifere, il y a plus de lieux de prière que de lieux de soin (3) et curieusement l’alimentation en électricité des hauts parleurs semble ne pas connaitre les coupures que les autres activités subissent. Le muezzin mégaphoné y déclenche à chaque fois un mouvement précipité, une envolée de djellabas vers le lieu de prière le plus proche.

Je précise "djellabas" car l’islam sénégalais, qui se dit très tolérant, est tout de même en pratique une emprise masculine sur la vie de tous les jours. La quasi-totalité des membres d’une mosquée sont des hommes, peu de femmes prient régulièrement dans la journée. Sur 134 sourates, il existe une sourate dédiée aux femmes, nous a informés un homme inconscient du caractère choquant de son propos. Une seule ?et pourquoi pas 67 ? brûlions-nous de lui demander, mais la conversation aurait pu dégénérer à ce stade et nous avions envie d’aller plus loin dans les idées religieuses de ce citoyen cordial. L’islam sénégalais, nous dit-on, autorise jusqu’à 4 femmes par homme et il arrive que cette autorisation soit comprise comme un encouragement. Il est intéressant de savoir que dans le texte, la sourate sur la polygamie ne justifie celle-ci qu’en tant que « solution » pour les orphelins et les veuves après une catastrophe économique et sociale (4), et non pas en tant que système social fondamental. Comme d'autres fois, l’islam est une religion d’interprétation et les docteurs de la loi islamique sont pratiquement tous des hommes. Les jeunes hommes décidés à être polygames déclarent sans sourciller que puisque la première femme - dans sa clairvoyance - risque de ne pas être franchement d’accord, il vaut mieux préparer le second mariage dans son dos ! Imaginez le nombre de discussions enflammées que j’ai pu avoir avec ceux-ci ou celles-là à ce sujet. Ma réserve scientifique de sociologue laissait la place à ma fougue féministe sous le regard amusé de mon homme.

 

Je reconnais par ailleurs que l’islam sénégalais, qui se dit très tolérant, ne voile intégralement que très peu de femmes et autorise largement les couleurs chatoyantes, les jupes galbées au millimètre sur le postérieur bien rebondi, les corsages cintrés et les décolletés amples, pourvu que les jambes soient couvertes. J’ai donc laissé au fond des équipets du bateau mes robes et jupes trop courtes, adopté le pagne couvrant bien les jambes, pour ne pas heurter la sensibilité publique et savouré comme tout le monde le spectacle de la démarche ondulante et enluminée des femmes sénégalaises qui ont de sacrés codes d’élégance (4). Cette tolérance à la beauté des femmes et à d’autres aspects qui leur tiennent à cœur, ils la protègent vigoureusement, nous disent-t’ils:  « On renvoit au fond de la mosquée les prêcheurs intégristes venus d’orient qui tentent parfois de prendre la parole. Nous avons nos propres guides spirituels ! ».

Je salue également l’islam sénégalais, qui se dit très tolérant, parce qu’il parvient à faire que pratiquement tout le monde se déclare musulman, même ceux qui ne pratiquent pas la prière et même les mécréants buveurs de bière et fumeurs de pétards. Ceux-là se disent pudiquement « musulmans de la gauche », par opposition aux « musulmans de la droite », reconnu comme plus respectueux des préceptes du coran. Loin des intégrismes, l’islam sénégalais laisse cohabiter une variété de sectes et groupes aux pratiques différentes suivant chacun les préceptes d’un leader local qui propose sa propre interprétation des textes. Il semble également y avoir un heureux métissage entre l’islam et les croyances animistes, car on voit souvent, sous un pan de djellaba même portée par un homme éduqué et fervent à la prière, le mince trait d’une cordelette serrée autour du mollet ou du bras pour maintenir bien près du corps le gri-gri indispensable. Et les rues commerçantes offrent bien plus d’étals de marabouts richement dotés d’ailes de requin, crânes de chauves-souris ou de serpents, poudres magiques, amulettes et poupées vaudou qu’il ne serait logique de trouver pour servir la minuscule fraction de la population qui ne se déclare ni musulmane ni chrétienne. Les pêcheurs de Djifere et d’ailleurs prient certes Allah mais ils protègent aussi leurs pirogues par des incantations et des objets magiques cloués dans les bordés. On n’est jamais trop prudent avec les forces du cosmos (5).

 

 

____________________________________________________________

1- Notre perception du phénomène a été sans doute biaisée par la période du Ramadan pendant laquelle les appels et prières diffusées par hauts parleurs sont particulièrement longues et intenses et par le fait que la ferveur religieuse semble particulièrement élevée à Djifere, notre principal lieu d’observation.

2 - Ce que j'ai perçu comme un empressement inquiet de certains imams pourrait n'être en fait qu'une quesiton de jour de la semaine, ou bien l'intensification de l'activité de prière de tous les imams pendant le Ramadan. Mes travaux de sociologue ne portaient pas sur cette question et j'ai pu manquer de rigueur dans ces observations-là.

3 - Un seul dispensaire, une minuscule antenne de pharmacie et neuf lieux de prière.

4 - Une razzia entre tribus avait fait perdre dix pourcent des hommes de la tribu de Mohamed et donc laissé dix pourcent des femmes sans ressources avec des enfants à charge. « Si vous craignez d’être injustes pour les orphelins , épousez des femmes qui vous plaisent. Ayez-en deux , trois ou quatre, mais si vous craignez d’être injustes, une seule ou bien des esclaves de peur d’être injustes. »(sourate 4 verset 3) .

4 - Les multiples perruques de ces dames ne cessent d’étonner Ariel.

5 - La culture sénégalaise est, aux dires de certains anthropologues, particulièrement flexible et les sénégalais assimilent en les réinterprétant des pans entiers de cultures voisines qu’ils trouvent séduisants. La séduction en question n’est pas toujours en rapport avec les besoins fondamentaux du peuple ni avec son intérêt à long terme, mais quel peuple peut se targuer de toujours évoluer dans un sens favorable à son devenir ? Et d’ailleurs, à quel horizon de temps regardons-nous ledit devenir ?

La palabre

Sous cet arbre s'est tenue, il y a quelques semaines, une palabre. Une vraie. Un débat public officiel sur un sujet controversé. Un débat interminable dans lequel chacun pouvait prendre la parole et dire ce qu'il avait à dire sans être interrompu, et surtout sans obligation de cohérence ni de linéarité, y compris en disant l'inverse de l'orateur précédent, ou la même chose, ou tout autre chose. Un de ces débats africains à l'issue desquels, lorsque tout le monde aura dit ce qu'il a à dire, on espère qu'on pourra passer aux décisions, on espère qu'une solution émergera.

L'horaire et le sujet de la réunion publique avaient été annoncés par le crieur depuis quelques jours: “à 11h on causera de la salubrité de la ville”. Une centaine de sièges en plastique ont été disposés autour du tronc de l'arbre et les personnes intéressées sont venues s'y asseoir. Pas n'importe comment: les officiels sont arrivés en premier, et parmi eux l'imam. Puis des hommes sont arrivés, les uns après les autres ou par deux ou trois maximum, à tel point que j'ai cru un moment qu'il n'y aurait pas de femmes. Mais des femmes sont venues prendre place aussi, à l'opposé des hommes, sans se mélanger à eux.

C'était une assemblée curieusement ordonnée et désordonnée à la fois. Ordonnée dans le placement des personnages et dans l’enchainement des prises de parole et désordonnée de plein d'autres manières : les couleurs chatoyantes des tenues vestimentaires, souvent soignées pour l'occasion, notables vêtus de superbes boubous traditionnels assis aux cotés de pêcheurs dans leur tenue de travail, et jeunes femmes en corsage et jupe ajustés près du corps aux cotés de femmes en robe ample enveloppant leurs rondeurs généreuses, l'étagement des arrivées et des départs tout au long de la réunion, les téléphones qui sonnent et qu'on décroche, les enfants qui jouent bruyamment dans la concession voisine, les chèvres, moutons et poules qui circulent presque entre les rangs de l’audience. Certaines femmes avaient apporté leur ouvrage pour l'occasion et on a vu une perruque entière se construire mèche après mèche entre le propos d'ouverture et la conclusion.

Les débats se sont tenus en wolof, la seule langue commune à tous, nous avons donc seulement capté les grands thèmes de discussion à travers quelques mots qui faisaient partie de notre vocabulaire. Les femmes, les enfants, le développement de la ville, la propreté d'un quartier. Mais un débriefing détaillé nous a permis après coup de revisiter l'ensemble du déroulement.  Les orateurs se sont succédé, en commençant par l'initiateur de la réunion, Edouard Ndior, contrôleur des pêches, le plus haut représentant de l'état dans la ville (1). Très vite, un pêcheur caché derrière de grandes lunettes noires un peu déplacées dans l’ombre de l’arbre a tenu un discours enflammé dont nous avons appris par la suite qu'il était télécommandé par l'opposante. Laquelle est arrivée très en retard, s’est déplacée pour se rapprocher des officiels au lieu de parler depuis sa place comme il se doit de faire en palabre, a pris la parole longuement en faisant monter l'ambiance et en récoltant quelques applaudissements du public des femmes, pour finalement passer aux attaques personnelles envers les étrangers à la ville qui ne devraient pas se mêler des affaires du quartier sans l'avoir consultée, elle. Entre ces interventions politiciennes, quelques habitants intervenaient de manière plus technique, concrète, examinant les questions posées sur la composition d'un comité dans lequel tous les quartiers seraient représentés. D'autres intervenants parlaient plutôt de confiance et de coopération, pour repousser les risques de dérive du débat. Ils ré- affirmaient : ceci n'est pas un projet politique, c'est un projet pour l'intérêt commun! Ce qui montre une certaine conception du politique.

Nous aurons l’occasion de le voir de nouveau par la suite : le politique s’entend ici systématiquement comme politicien, c’est-à-dire une affaire de parti et pas une affaire de cité. La pratique récurrente de récupération politicienne des sujets collectifs est, semble-t-il, ce qui rend si difficile la mobilisation citoyenne. Lorsque des citoyens s’unissent sur un sujet d’intérêt collectif, il se trouve toujours un parti pour tenter de torpiller le débat. Même le gouvernement procède ainsi pour empêcher que les gens s’unissent pour formuler des critiques à son encontre !

Mais Edouard tenait à ce que ce projet ne soit pas récupéré et il avait préparé son discours et ses soutiens. Lorsque les attaques personnelles contre lui ont été proférées, plusieurs personnes se sont levées pour les faire cesser, unique interruption de parole en quatre heures de palabre. L’imam a même été invité à prendre la parole. Je me demandais ce que le religieux pouvait bien avoir à dire sur la saleté des rues et les cacas sur la plage, mais on m’a expliqué que l’imam qui ne soutient pas un projet peut, en quelques mots au cours de son prêche à la mosquée, mettre à bas des semaines d’effort et de consultations. Comme nos prêtres dans leurs églises il n’y a pas si longtemps. La palabre, qui est une institution civile, avait elle-même démarré, à notre grande surprise, par une prière prononcée par l’imam avant même la première intervention d’ouverture, tandis que chaque auditeur se tenait le regard baissé et les paumes des mains tournées vers le ciel (2).

Nous les seuls toubabs de la réunion, assistions à un moment de la vie africaine auquel peu de Blancs accèdent et probablement jamais les touristes. Mais nous ne sommes pas touristes ici. Si des Blancs assistent ou participent à une palabre, ce sont généralement des conseillers, des représentants d’ONG, des acteurs de l’aide internationale. Mais nous ne sommes pas ici pour aider. Nous ne sommes qu’observateurs, pensions-nous. Mais la réalité était un peu plus complexe. Nous étions acteurs à notre insu, en représentant sans l’avoir vraiment décidé un soutien Blanc au projet, puisque nous étions assis près des officiels. Un soutien Blanc peut être constitutif d’une plus grande crédibilité pour celui qui le détient, car il contient en filigrane l’espoir d’un financement Blanc. Nous y revoilà, l’argent Blanc pour résoudre les problèmes des Noirs. Jamais nous n’avons laissé nous-même entendre que nous avions l’intention ou le pouvoir d’apporter des financements mais nous n’avons pas pu empêcher que l’idée circule. Nous étions donc également observés et cette apparition publique aux cotés des officiels nous a évidemment étiquetés positivement auprès des habitants désireux que la situation sanitaire de la ville s’améliore, ce qui a facilité notre intégration (3).

Cette palabre, dans laquelle se sont exprimés les jeunes et les vieux, les modestes et les notables, les hommes (nombreux) et les femmes (plus rares mais pas moins affirmées), les pour et les contre, bon an mal an, même si elle nous a parfois donné l’impression de tourner en rond, a progressé, par étapes. Le principe du projet a été entériné, l’idée d’une représentation des quartiers a été reconnue nécessaire, des listes de volontaires ont été proposées la suite du projet a été évoquée. Notamment la réunion suivante, qui allait réunir les représentants des quartiers constitués en comité de projet, qui allaient devoir désigner parmi eux un bureau, instance de pilotage du projet et des commissions, instances de travail. Cette réunion-là aussi serait une palabre, tournante et tâtonnante de la même manière, mais arrivant à ses fins à la fin, de la même manière. 

 

 _________________________________________________________________

1 - Nous reparlerons de cet homme et de son équipe dans un autre texte.

2 - La même prière sera dite à la fin de la réunion, les mêmes mains tournées vers le ciel et une des femmes m’intimera du regard l’ordre de le faire aussi.

3 - J’ai senti très vite l’effet de cette introduction publique sur mon propre travail de recherche. Les portes des concessions se sont ouvertes à la toubab sociologue et j’ai pu avancer dans mon enquête tout en participant à l’avancée de leur projet.

Un Sangria dans le Saloum

Regardez bien ce petit voilier qui navigue à quelques encablures de Skol. Il a trois propriétés remarquables, ce joli petit bateau : premièrement c'est un Sangria, un bateau de grande série qui a le même architecte que notre Jurançon, un cousin, donc, une silhouette que nous connaissons bien. Secondement il est manœuvré par deux Noirs et zéro Blancs, ce que nous n'avions jamais vu jusqu'à ce jour. Troisièmement, il marche au près, c'est à dire de manière pointue contre le vent et nous avons le plaisir d'observer plusieurs virements de bord qui marquent une véritable maitrise de la voile occidentale et une longue pratique. Un petit mystère pour nous!

Le propriétaire, nous le rencontrerons le lendemain sur le rivage, comme s’il nous attendait, impatient de nous rencontrer lui aussi, et il se fera un plaisir de nous conter son histoire de plaisancier africain par le menu. L’histoire commence dans sa jeunesse, par une rencontre avec Fabrice, jeune navigateur français, qui lui confiera la garde de son bateau le temps d’un retour urgent en France, puis lui enseignera l’art de la navigation à la voile, au long de plusieurs années passées à parcourir les bolongs du Saloum et de la Casamance et de quelques traversées vers les iles du Cap Vert, pour finalement lui faire cadeau du petit bateau lorsqu’il s’en fera construire un plus gros. Famara hérite donc avant ses trente ans du virus de la voile et de son premier voilier. De longues années plus tard, le Sangria arrive dans sa vie, choisi à Dakar parmi les nombreux bateaux délaissés par leurs propriétaires (1), racheté un bon prix, dédouané pour un cout raisonnable grâce à tonton, et conduit à la voile de Dakar au Saloum par un Famara téméraire, qui entreprenait ainsi sa première navigation hauturière en solo. 

Depuis trois ans, Famara navigue pour le plaisir autant que possible et aussi de temps en temps pour le plaisir de touristes et l’amélioration de ses finances: jusqu’à 7 personnes à bord, nous raconte-t’il avec malice. La loi sénégalaise n’a pas encore de texte pour réglementer le nombre de passagers sur un voilier, et quand bien même elle en disposerait, il n’est pas certain que cela changerait grand-chose…. Mais il cherche aussi à promouvoir la voile auprès de ses compatriotes, en offrant par exemple une sortie à la voile à des ados comme récompense pour la réussite à leurs examens, en emmenant dans les marigots un ami ou une famille amie, en sonnant à toutes les portes institutionnelles pour tenter d’ouvrir une école de voile, mais sur ce dernier plan, il rencontre peu d’écho favorable. Le Sénégal a d’autres soucis que la promotion des sports nautiques et la voile est immédiatement associée, dans l’esprit de l’administration,  à l’opulence économique et au risque de collusion avec les trafiquants de la région (2). Famara reste bien seul dans sa pratique, alors que pourtant, le bassin de navigation est si intéressant pour la petite voile côtière. 

Au fil de ses récits, une idée germait en nous, l’idée de ne pas retourner à Dakar comme nous nous apprêtions à faire avec réticence, l’idée de laisser le bateau ici pendant notre retour en France. Car nous étions alors nous aussi aux abois à ce moment-là, nous devions rentrer en France car les nouvelles de la santé de maman étaient très mauvaises depuis quelques jours. C’est ce que nous avons fait, nous avons choisi de faire confiance à une rencontre amicale et à une petite ville paisible pour laisser Skol pendant deux semaines qui sont devenues trois. Les choses se sont mises en place très vite, un échange avec Fabrice au loin, à propos de la tenue du mouillage, un échange avec les douanes locales pour que notre absence ne soit pas considérée comme suspecte, une attestation manuscrite du gérant de l’auberge (3) en face du bateau. Famara nous a régulièrement rassurés sur la situation, énonçant les orages et tornades victorieusement essuyés par le jurançon et le sangria côte à côte. Nous avons retrouvé Skol intact à notre retour, 20 à 30 mètres plus loin que là où nous l’avions mis, à cause des bourrasques, et avec juste quelques kilos en plus, car les coquillages se développent très vite dans ces eaux fertiles, chaudes et très salées. Comme cadeau pour le Sangria, nous avions rapporté un instrument de navigation qui provenait du bateau fétiche de maman et qu’elle donnait avec joie. Famara aura été l’un des rares hommes dans ce pays qui nous aura rendu service sans rien attendre de nous, sans chercher à en tirer un avantage, une bonne affaire, sur le champs ou plus tard. Dans quelques jours nous aurons le plaisir de l’accueillir à bord pour la descente du fleuve jusqu’à Djifere, ultime escale avant notre « grande traversée ». Nous nous réjouissons des longues heures que prendra cette descente du fleuve, qui nous permettront de mieux connaitre ce personnage étonnant.

 

________________________________________________________________

1 - Le Cercle de Voile de Dakar est le triste mouroir de pas mal de voiliers, dont le propriétaire rentre en Europe et ne revient plus, pris dans une tourmente de la vie qui ne lui permet pas de reprendre son périple, problème financier, familial ou de santé.

2 - Vous êtes tous des trafiquants !, nous a dit le douanier à Dakar, pointant vers nous un doigt accusateur. L’un des bateaux qui meurent au CVD actuellement est un bateau arraisonné pour trafic de drogue et dont le propriétaire est en prison. Ce n’est pas une raison pour tous nous mettre dans le sac ! Est-ce qu’on les traite tous de corrompus sous prétexte que l’un d’entre eux, justement celui-ci, a demandé, au moment de nous remettre le papier indispensable « il faut m’aider, j’ai une grande famille » ?  

3 - Il s’agissait de certifier que le bateau est bien là car il nous faudrait fournir une adresse au Sénégal pour avoir le droit de revenir dans le pays. Le gérant est un autre Famara, qui s’est présenté lui-même comme « le gardien de la plantation de voiliers » pour signifier son habitude de voir des bateaux au mouillage en face de son établissement et à qui nous devons, en plus des attestations, une conversation passionnée sur l’islam sénégalais que nous ne sommes pas près d’oublier !

 

 

Far West Africain

 Djifere était autrefois un village de pêcheurs traditionnel : un groupe de huttes en bois et paille érigées directement sur le sable sans fondations, habitées quelques semaines à quelques mois par an pendant la saison sèche, en alternance avec une vie au village d’origine, où généralement l’agriculture était pratiquée pendant la saison humide. Personne ne naissait ici, personne ou presque n’y mourrait, aucun mariage n’y était célébré, tous les actes sociaux importants, y compris le règlement des différents familiaux, étaient accomplis au village de la « grande famille », celui où l’on était né, celui où l’on détenait un droit sur la terre à cultiver ou à bâtir.

Les temps ont changé, le village s’est étendu puis densifié à mesure que sa population augmentait, car de nouveaux pêcheurs sont arrivés lorsque la brèche ouverte par une tempête en 1987 a soudainement offert un raccourci considérable vers les lieux de pêche. Ils sont venus plus nombreux de toute la petite côte entre Dakar et Joal, ils sont aussi venus du sud : Gambie, Guinée Bissau, Guinée. Les pêcheurs ont augmenté la durée de leur séjour pour mieux exploiter la manne et progressivement renoncé à l’alternance agricole ou délégué l’agriculture à un membre de la « grande famille ». Puis les femmes sont venues séjourner auprès de leurs époux, puis les enfants.  Et autour de ces familles, les commerçants et artisans pour les nourrir, les habiller, les distraire, transformer, transporter et commercialiser les produits de la pêche.

Les temps ont changé, les huttes de plus en plus proches les unes des autres devenaient trop sensibles aux incendies et ont été progressivement remplacées à partir de 2000 par des baraques sommaires de parpaing nu, elles aussi construites directement sur le sable, sans fondation. Le village est aujourd’hui un amas dense de bâtisses grisâtres aux façades ni revêtues ni peintes, fermées d’une simple porte en tôle ondulée. Les dernières huttes hébergent les ovins familiaux ou l’oncle célibataire. Une ligne apporte parfois l’électricité à quelques bâtiments principaux et une canalisation apporte quelques heures par jour d’eau potable, sans garantie.

La métamorphose de ce village en ville a souffert et souffre encore d’un handicap considérable. L’état, peu et mal représenté (1) depuis des décennies, tarde à revêtir la route, installer un système d’assainissement, fiabiliser l’alimentation en électricité et en eau, ouvrir des classes, malgré le poids économique de la pêche. Les habitants quant à eux, rechignent à investir dans leur logement pour leur propre confort ou celui de leurs locataires et n’ont, pour la plupart, ni cuisine ni sanitaires. Aucune collecte des ordures n’est organisée, les déchets organiques sont laissés dans les ruelles aux bons soins des volailles et ovins qui circulent librement et les déchets durables (plastiques, métaux, textiles) sont déposés sur la plage aux bons soins de l’océan, ou entassés dans une décharge à ciel ouvert entourée d’habitations. Et pourtant, il y a de l’argent.

Tout est lié : depuis que les géographes ont prédit que le village disparaîtrait sous l’effet de l’érosion, personne n’a fait le moindre investissement sérieux, à quelques très rares exceptions près (2). Puisque personne n’investit sérieusement, la ville est moche et sale à pleurer et personne n’a d’affection pour elle. Aucune fierté d’appartenir, chacun revendique au contraire l’appartenance à l’autre village. Pourtant, c’est ici qu’ils vivent 9 à 11 mois de l’année depuis plusieurs décennies et pour plusieurs décennies encore. L’érosion s’est considérablement ralentie à mesure que la brèche s’élargissait (3) et la ville est toujours là, bouillonnante des activités de pêche et autour de la pêche. N’ayant pas d’affection pour la ville, la majorité des habitants s’accommode de la saleté, des ordures accumulées et des cacas sur la plage. On nettoie sa propre concession, mais on ne fait que repousser un peu plus loin les débris. On dépose sa crotte matinale sur la plage sans penser que les enfants de la famille d’à coté viendront jouer dans l’eau aux heures chaudes.

Tout est lié : En attendant que le village disparaisse emporté par l’eau, on profite de sa situation géographique exceptionnelle, à proximité immédiate des eaux fertiles et tout au bout du bout, à l’extrémité sud de la seule route côtière qui permet d’acheminer les prises vers Dakar. Aucun autre site au Sénégal n’offre une telle combinaison halieutique et logistique, à l’exception de Guet Ndar, dans le nord du pays, qui est à proximité des eaux mauritaniennes moins surexploitées et de la grande ville de St Louis pour l’écoulement des produits de la pêche. Ici comme là bas, chacun tente de rafler ce qui peut être raflé avant que tout s’écroule. Mais quand le campement de tourisme a été emporté par les eaux, ils sont restés. Quand l’usine de transformation du poisson a été engloutie à son tour, ils sont restés. Quand le GPS est arrivé, permettant de repérer et retrouver plus vite les bons coins, ils sont venus encore plus nombreux. Quand le quai de pêche a été détruit, ils ont recommencé à débarquer les prises sur la plage à dos d’homme, comme autrefois. Quand 30 familles ont été délogées par l’eau, le conseil du village leur a proposé un terrain un peu plus loin, créant ainsi un nouveau quartier, qui s’est à son tour densifié car le flux de nouveaux arrivants ne cessait pas.

Cette ville a des allures de ruée vers l’or, où la loi de la pêche supplante la Loi, où les infrastructures ne suivent pas la densité de population, où les solutions collectives inexistantes sont compensées par des bricolages individuels douteux (4) et où chacun supporte finalement, plus ou moins bien, un haut niveau de précarité et d’insalubrité au nom d’un projet individuel d’enrichissement pas toujours couronné de succès. « il n’y a que le travail qui me retienne ici ».

______________________________________________________________

1 - Il semble que quelques officiels chargés de faire appliquer la loi sur la pêche (et notamment la taxation) se sont en fait appliqués à servir leurs propres intérêts pendant plusieurs décennies, privant ainsi la ville d’une capacité d’investissement que de toutes façons personne ne réclamait officiellement.

2 - Quelques projets inaboutis ou abandonnés : un établissement de production de glace qui a fait faillite, un phare qui n’a jamais été éclairé. Pendant notre séjour un pylône de retransmission téléphonique était seulement en construction, alors que des villages bien plus petits en disposent depuis longtemps.

3 - Pas un seul géographe pour avoir prédit cela ? Il faut dire que le « toubab » qui a conseillé la ville pendant des années sur la question de l’érosion côtière, avec un succès discutable, était en réalité un spécialiste de… l’irrigation … ça laisse songeur sur la naïveté sénégalaise dès qu’un toubab se prononce sur un sujet avec un air de savoir de quoi il cause.

4 - Au lieu par exemple d’une mobilisation citoyenne qui exercerait des pressions sur les élus pour que les solutions collectives soient mises en place. Mais la mobilisation citoyenne au Sénégal est une affaire complexe sur laquelle nous reviendrons peut-être.

 

La vie à l'ancre

L’Afrique de l’ouest ne dispose d’aucun ponton capable d’accueillir un voilier, ponton où on pourrait s’amarrer, se raccorder au réseau électrique des terriens, faire le plein d’eau d’un coup de tuyau d’arrosage et débarquer à toute heure (1). Voilà donc trois mois que nous vivons la vie à l’ancre, pleine de poésie et émaillée de contraintes. 

Palpitations de la découverte d’un nouveau mouillage, lorsqu’on approche à petite vitesse dans une zone non cartographiée ou si anciennement cartographiée qu’on ne peut plus se fier aux cartes, dans ce milieu de bancs de sables mobiles aux frontières incertaines. Pointer fréquemment les profondeurs d’eau indiquées par le sondeur, faire plusieurs tours en spirale pour vérifier s’il existe une zone assez grande à la bonne profondeur pour notre sécurité (2). Choisir ensemble le lieu, poser l’ancre sur le fond, reculer en déroulant la chaîne, tirer en arrière pour que l’ancre morde dans le sable. Remonter l’ancre immédiatement si la situation ne nous convient pas et refaire la manœuvre. Régler l’alarme de mouillage du GPS, qui nous préviendra si le cercle que Skol décrira autour du point d’accrochage s’ovalise trop. Ariel est particulièrement sensible à la qualité du mouillage car c’est lui qui sera de garde les premières nuits, à l’écoute de l’alarme, prêt à me réveiller pour que nous réagissions ensemble si les circonstances l’exigent. Pendant qu’il dort d’une seule oreille inquiète, je profite lâchement de ma surdité pour me reposer sur lui.

Poésie des changements de sens du bateau, selon le vent et selon le courant. Pendant la journée, on voit le paysage défiler à certaines heures, signalant que le vent tourne ou que la marée s'inverse. C’est le moment où il faut réorienter le « fantôme », cette toile légère que nous déployons à la verticale au-dessus du grand capot de pont, pour capter un peu d’air et canaliser un flux rafraîchissant à l’intérieur de la cabine. Parfois, le bateau danse de travers, hésitant entre l’obéissance au vent qui pousse sur les parties émergées de la coque, et l’obéissance au courant, qui pousse sur les parties immergées. C’est le moment où aucun réglage du fantôme ne convient. Combien de fois n’avons-nous pas noté mentalement l’heure de la renverse ? Parfois le courant est plus fort que le vent qui pénètre alors dans le bateau par les deux petits hublots de l’arrière, baignant la couchette arrière d’un délicieux zéphyr. C’est le bon moment pour une petite sieste ventilée. Ariel est plus prompt que moi à en profiter, car il a toujours un peu de sommeil en retard sur moi et que j’ai toujours quelques travaux d’écriture à faire au calme. Les changements de vent sont moins poétiques quand il s'agit de quitter préciptamment une famille ou une palabre parce que le ciel se déchaine et que nous sommes inquiets pour le bateau: la sécurité de notre maison prend d'un coup priorité sur toute autre activité.

Confort de la distance au rivage, distance qui à la fois nous protège du bruit (en partie), des moustiques (si l’on est suffisamment loin), des sollicitations de gamins innocemment intrusifs « m’sieur, m’sieur ! », et en même temps nous donne à voir largement l’activité humaine ou animale qui s’y déroule. Nous ne vivons jamais au cœur du village, mais toujours à sa frontière, avec vue plongeante, à l’aide des jumelles. Il est rarissime d’avoir un ponton avec vue sur les oiseaux (lien vers domicile flottant), tandis qu’au mouillage, la vie des oiseaux se déroule sous nos yeux, du petit jour au soir tombé (lien vers l’esprit de la mangrove). Il est encore plus rare d’avoir un ponton sonorisé par une meute de chacals, ou quelques hyènes, tandis qu’au mouillage, à proximité de certains terroirs, la nuit peut être vibrante des cris se répondant les uns aux autres, à vous donner la chair de poule. Dis-moi : ça nage pas, ces animaux, au moins… ?.

Plaisir de découvrir, jour après jour, toutes les qualités de notre extraordinaire annexe rigide pliable (lien), Banana de son petit nom. Banana nous transporte tous les deux et 100 litres d’eau en bidons en plus, sans faillir. Banana résiste à tous les atterrissages, qu’ils soient semés de pierres, de coquillages, de ferrailles abandonnées ou de branches piquantes. Banana supporte avec le sourire le baiser tranchant des huîtres de palétuvier lorsque nous récoltons un festin en poussant l’avant de la barque sous les branchages, entre les racines. Et pourtant ces huîtres sont aiguisées comme des lames, nos avant-bras s’en souviennent ! Banana a même admirablement résisté à un bain complet lorsque le premier gros orage de la saison des pluies l’a remplie au delà de sa capacité (3). Et les jours où la pluie ne suffit pas pour la couler, elle nous offre sa récolte d’eau douce, l’eau douce qui nous manquait tant il y a peu de temps encore, quand le retard de la saison inquiétait tant de monde.

Par temps calme, j’apprécie particulièrement de rejoindre la rive à la rame, en silence et en douceur, surtout lorsque je descends à terre seule, le matin, pour aller à la pêche aux coques, pour le marché ou pour mon travail d’enquête. Je savoure ce petit temps de transition entre la vie à flot et le pied à terre, j’aime voir Skol s’éloigner dans mon petit sillage et sentir la terre s’approcher dans mon dos, puis le contact du nez de Banana avec la plage me dit qu’il faut ranger les avirons et poser un pied dans l’eau. Tirer seule sans difficulté l’annexe sur le sable jusqu’à la limite de la haute mer, accrocher son amarre à un arbre ou planter sa petite ancre dans le sable plus loin et enfin me tourner vers la terre et l’activité à venir (4).

Routines de l'autarcie, qui nous rappellent les grandes navigations hauturières. Surveiller le niveau de charge des batteries car il n'y a plus de charge a quai pour regonfler tout ça. Limiter la consommation d'eau, pour repousser de quelques jours de plus le prochain portage de bidons. Faire le pain au lieu d'aller en chercher a terre. Nous aimons ces jours qui s'enchainent sans avoir affaire au commerce des hommes ni aux hommes de commerce.

A l’heure où nous publions ces lignes, Skol est au mouillage dans un des méandres du Saloum, loin à l’intérieur des terres. Il est désarmé, fermé, vide, seul. Nous sommes rentrés brusquement en France pour une urgence familiale, qui faisait partie des possibles, malheureusement. Le bateau attend notre retour en tirant sur sa chaîne au fil des marées et des vents parfois violents. Toutes ces semaines passées loin des pontons nous ont permis de le quitter sans trop d’inquiétude, malgré la certitude que les plus vigoureuses tornades sont encore à venir. Et en plus, Skol partage le mouillage de Foundiougne avec un autre petit voilier dont le propriétaire est devenu en quelques jours le gardien de notre "maison". Une histoire qu'il nous reste à conter.

_________________________________________

1 - Même si on aime les petits mouillages tranquilles, on échappe difficilement au pontons lorsqu'on navigue en Europe. Et de fait, nous avions en réalité moins pratiqué le mouillage en 7 ans de navigations avec Skol que pendant ces 3 derniers mois.

2 - Depuis que les pluies sont arrivées, nous avons durci nos exigences de ce coté-là car lorsque l’orage se déchaîne et avec lui des rafales violentes, si le vent de l’orage n’est pas dans le même sens que le vent lors de notre arrivée, l’ancre doit pivoter dans le sable et décroche parfois.  Il lui faut alors quelques mètres pour reprendre racine. La confiance que nous avons en notre ancre et en notre technique de mouillage n’a fait que grandir au fil de cette vie sans pontons et des aléas de la saison des pluies.

3 - On l’a retrouvée au matin flottant juste sous la surface de l’eau. Heureusement, elle était amarrée avant et arrière le long de Skol, sinon le poids de Suzette, le petit hors-bord de 2CV l’aurait fait basculer complètement dans l’eau par l’arrière, ce qui n’aurai pas fait grand chose à Banana mais aurait sans doute mis Suzette hors d’état de marche pour un bon moment.

4 - Marcher vers l’ocre de la route que je vais bientôt emprunter et le bleu intense du ciel, vers le son de l’océan derrière, passer sous le grand babobab qui est devenu ‘notre’ baobab, le repère que nous cherchons aux jumelles à chaque fois que nous revenons vers Djifere après une échappée dans les bolongs. Marcher vers la route ocre en saluant d’un grand geste les fumeurs de ganja perchés sur la terrasse de leur baraque, fumeurs qui m’ont vue ramer depuis leur perchoir et savent maintenant ce que je fais dans le coin. Ou bien, ailleurs dans le delta, marcher vers le bord du banc de sable, le regard dans l’eau et le pied attentif aux formes sous mes orteils, à la recherche de l’endroit où je commencerai à fouiller le sable pour finalement m’asseoir dans l’eau. Comme elles, comme les femmes qui depuis trois jours se font déposer un peu plus loin par la pirogue d’Assan à la mi marée descendante. Je sais que leur spot est plus riche en coques que le mien et je n’ose m’approcher pour ne pas avoir l’air de piller leur gagne pain.

 

Ceux de Djifere

Plusieurs centaines de pirogues, plusieurs milliers de pêcheurs. Ils vont à la mer tous les jours ou presque, parfois plusieurs jours d’affilée. Pour voir le spectacle de l’alignement de toutes les pirogues de Djifere au petit matin sur la plage, il faut se lever tôt le jour de la Korité qui signe la fin du Ramadan, jour de repos et de fête pour tous les musulmans, ou bien se lever tôt un lendemain de tempête, quand les pêcheurs, sous le choc des chavirages de la veille, des vies sauvées ou perdues, semblent accepter de renoncer à une journée de profits. Car ce qui fait qu’ils travaillent tant, pour la plupart, n’est pas la pauvreté mais l’appât du gain, doublé d’un réflexe de joueur de jeu de hasard, qui veut savoir chaque jour si la pêche de demain ne sera pas meilleure que celle de la veille. Car il y a toujours quelque chose à pêcher, là, dehors : poissons, molusques, crustacés. Il reste encore ici, dans ces eaux côtières enrichies par les trois grands fleuves de la région, des réserves apparemment inépuisables, des fortunes à faire. Au prix sans doute d’un appauvrissement des pêcheries que seuls certains d’entre eux reconnaissent, tout en se résignant parce que « tout le monde continue à pêcher, alors pourquoi moi je m’arrêterai ? ». Même ceux qui ont quitté la ville lorsque l’érosion côtière s’est faite pressante (1) sont revenus quelques temps plus tard, car « nulle part ailleurs on ne gagne autant d’argent à la pêche ».

 

 

Le pêcheur à Djifere s’abrutit de travail et gagne beaucoup d’argent. L’argent est destiné à la maison au village d’origine, celui dont on vient, car personne ne vient de Djifere. La maison au village, est ou sera belle, est ou sera équipée de l’électricité et de l’eau courante, d’une cuisine et d’un congélateur, tandis qu’ici, ils dorment dans des baraques insalubres. L’argent est destiné à la maison au village et à soutenir la famille parfois nombreuse qui y réside, mais l’argent durement gagné par les pêcheurs attise des convoitises nombreuses. La filière de commercialisation du poisson prend certes sa dîme à travers les charretiers (2) qui gagnent des fortunes à transporter le produit de la pêche de la plage aux camions frigorifiques et les transformatrices et mareyeurs qui font baisser les prix autant qu’ils peuvent lorsque la pêche est abondante. La convoitise est tout aussi palpable chez le loueur de la chambre insalubre qui demande un prix exorbitant et chez une multitude de commerçants et artisans qui proposent les produits et services dont les pêcheurs ont besoin à des prix parfois « dakarois » (3). La marchande de légumes vend fort cher aux épouses des pêcheurs un assortiment des ingrédients indispensables à la fabrication du ceebu djen traditionnel (4), les charretiers, encore eux, transportent chaque soir, pour le prix d’une course de taxi urbain, le moteur hors-bord entre la pirogue et la case ou l’eau douce de la fontaine à la case, les charpentiers et mécaniciens sont là pour réparer le matériel endommagé par ce service intensif. Tout ce qu’un patron pêcheur et sa famille ou un piroguier célibataire peuvent désirer est proposé par l’un ou par l’autre. Le café touba (5) ou les sandwiches sont disponibles aux heures propices (6) dans les ruelles et de nombreux « restaurants » proposent le soir des repas tout faits pour ceux qui n’ont pas de cuisine. Le plus accessoire n’est pas oublié, coiffeuse à domicile, marchand de tissus et tailleurs pour l’élégance des dames qui rangeront leur belle robe dans la baraque insalubre, stations de recharge des batteries de portable par quelques futés disposant d’un panneau solaire, vendeurs de chapeaux qui proposent exclusivement des chapeaux affectionnés par les piroguiers, installateur d’antennes TV, quelques bars pour les rares disposés à affronter les interdits de l’Islam (7). Toutes les opportunités de capter la manne de l’argent des pêcheurs avant qu’elle ne parte dans la maison au village, dans la « grande famille », est saisie par des individus qui eux non plus ne sont pas de Djifere et eux aussi envoient l’argent au village pour la belle maison en construction.

Entre la manne de la nature qu’ils surexploitent et la surexploitation commerciale dont ils font l’objet, les pêcheurs peuvent sembler pris dans un engrenage, comme des joueurs au casino, qui flambent (8) la recette sitôt gagnée et retournent jouer en espérant se refaire. Qu’en est-il, en réalité de la « belle maison » au village d’origine ?  Mythe ou réalité ? Nombreux sont ceux qui avouent qu’ « il reste des travaux à faire » dans la maison en question et cet aveu laisse planer un doute.

 

 

_______________________________________________________________________________________

1 - L’histoire de l’érosion côtière à Djifere était la raison première de notre présence ici.

2 - Jeunes conducteurs de charrettes attelées à un âne. C’est le moyen de transport des charges lourdes le plus usité dans les étroites ruelles de sable de la ville, inaccessibles aux véhicules à moteur. Les charretiers sont organisés en syndicat qui contrôle l’accès à la profession et les tarifs (élevés).

3 - Les prix Dakarois sont pour certains produits proches des prix européens, alors que le revenu par habitant est considérablement inférieur.

4 - L’offre est tellement centrée sur les besoins des familles de pêcheurs que la courgette, qui n’entre pas dans la composition du Ceebu traditionnel, est introuvable à Djifere alors qu’elle se cultive aussi aisément que l’aubergine et qu’on la trouve ailleurs dans les environs.

5 - Café turc, moulu très fin, bouilli longuement et très sucré pour passer l’amertume.

6 - Les heures propices changent selon qu’on est en période de ramadan ou pas.

7 - A paraître : une réflexion sur  la place de l’Islam au quotidien dans cette ville.

8 - Un pêcheur me parlant des « frais » qui réduisent le bénéfice d’une journée de pêche a fait une pause à la fin de la liste des postes de dépense et puis a soupiré en ajoutant : « l’argent, on flambe » avec un geste des doigts montrant quelque chose qui s’échappe.

Où sont les voiles?

Notre enquête sur la disparition des voiles de pirogues au Sénégal piétine. Certes, il y a bien eu quelques explications, évidentes à chaque fois aux yeux de leur énonciateur mais peu convaincante à nos propres yeux.  

Un pêcheur de Hann affirmait qu’ « avec deux moteurs, on ne peut pas tomber en panne » et cette réponse avait quelque chose d’une croyance magique. 

Un pêcheur de Djifere, lui, insiste sur le temps de trajet : « avec le moteur tu mets cinq heures, avec la voile, tu ne sais jamais ». La durée du trajet est donc si importante que cela, dans ce pays de la nonchalance et du Yakamti Wouma ? En effet, sous ces climats chauds, la conservation du poisson sorti de l’eau est tributaire de la quantité de glace embarquée au départ. Et la conservation dictera le prix de vente, voire même la possibilité d’une vente. 

Un autre avis, émis par le contrôleur des pêches local est plus critique de l’état d’esprit des pêcheurs « mais c’est la solution de facilité pour eux ! ». Facilité toute relative, quand on songe aux heures de maintenance que nécessite un moteur et aux soucis d’approvisionnement en carburant, qui font parfois perdre plusieurs jours de pêche alors que le vent permettrait de sortir en mer. 

Personne ne semble avoir conservé suffisamment de connaissances en voile pour nous rappeler que ces voiles aux formes anciennes et aux toiles distendues ne permettent pas de bien remonter dans le vent. Personne n’évoque non plus les courants de marée importants qu’on rencontre ici comme motif valable pour chercher à s’affranchir des contraintes et des lenteurs du vent. Et c’est bien cette réalité que nous avons rencontrée il y a quelques jours : un retour d’une tournée dans les bolons à la mauvaise heure, contre le vent et contre la marée, et nous voilà tentés nous aussi de garder le moteur pour soutenir les voiles! C’était la solution de facilité, à laquelle nous avons cédé au nom d’une arrivée avant la nuit. Une autre fois nous calculerons mieux notre horaire de déplacement sur le fleuve… 

Il semble donc ne rester, dans tout le Delta du Saloum, qu’une poignée de petites pirogues utilisant la voile en complément de la pagaie et une seule grande qui utilise la voile en complément du moteur. Celle-ci glisse majestueusement devant notre mouillage de Djifere à plusieurs reprises mais ne s’y arrête jamais. Nous nous contentons donc d’admirer pendant quelques minutes l’activité de l’équipage qui déploie la voile une fois le virage du fleuve passé et les amples mouvements de l’immense toile rapiécée qui se gonfle pour entraîner la lourde pirogue vers le sud. Magnifique. 

Idées Noires

Comment peut-on aimer le Sénégal ? Quand on arrive en voilier, la côte est plate et sans relief, du genre du sud de la Bretagne, rien à voir avec les sommets vertigineux de la Norvège, des Açores ou des Canaries que nous avons tant aimés. Pour réussir à approcher cette côte, de nombreux obstacles viennent à vous : centaines de pirogues qui circulent anarchiquement jour et nuit, centaines de filets et casiers en activité ou abandonnés, macro déchets en tous genres, bancs de sables qui se déplacent au gré des saisons et je ne m’étendrai pas sur les épreuves imposées par l’administration du pays pour réussir à toucher cette terre promise. 

Comment aimer le Sénégal ? Les Blancs qui y résident sont majoritairement de l’espèce prédatrice la plus « efficace » : de grosses entreprises étrangères comme Total, Eiffage, Société Générale, et quantité d'autres, ainsi que les trois corps d’armée française se partagent le "butin". De même de nombreux individus blancs tentant de profiter des richesses disponibles ou prétendant participer au développement et à la stabilité du pays (dans le tourisme, l'humanitaire et l'import/export principalement) se cloîtrent derrière des murs et barbelés de protection et ne se mélangent quasiment pas avec la population locale. Non seulement ils exploitent les ressources les plus juteuses du pays depuis des décennies, mais ils prétendent en plus donner du travail et un modèle de fonctionnement aux Sénégalais qui sont en fait relégués le plus souvent avec fatalisme dans les rôles subalternes. Sans les blancs, le pays reculerait économiquement et s’enfoncerait dans l’anarchie et la violence, voilà ce qu'on entend ici et ailleurs. C’est possible, mais le destin du Sénégal n’appartient-il pas aux Sénégalais ? 

Où sont les ingénieurs, scientifiques, artistes, enseignants et cadres de tous domaines pour penser un Sénégal dimensionné par les choix Sénégalais ? 

Les Français, dehors ! Les blancs, dehors ! Même les zumanitaires ! (1) On sait le prix en vies humaines que le Zimbabwe a payé par les choix radicaux de son président Mugabe, mais on connaît aussi la fierté que les boliviens ont ressenti quand Evo Morales, leur président, s’est réapproprié les ressources naturelles de son pays pour en redistribuer les fruits plus justement. 

Qu’en est-il, par ailleurs, de l’éthique noire ? Aussi arrogante et discriminante que la blanche, sans aucun doute, malgré le mythe de l’hospitalité sans contrepartie. Ces siècles d'esclavage leur donnent-ils le droit de paraître aussi brutaux et fiers de vous écraser les pieds pour passer devant vous dans une file d'attente? Quelle est l'influence des penseurs noirs sur le destin de leur pays? Comment peut-on supporter de vivre dans un pays qui condamne pénalement l'homosexualité, tolère la polygamie et respecte aussi peu les femmes ? Sans parler de l’oppulence affichée d’une nomenklatura noire empressée elle aussi de se réfugier derrière ses murs et barbelés protecteurs en se coupant de la majorité de la population. 

Comment aimer le Sénégal ? Comment mes amis et connaissances européens ont-ils pu être fascinés par ce pays et m’en renvoyer une image enchanteresse ? (2) Ils n’ont pas vu autre chose que ce qu’on leur donnait à voir ? Il faut pourtant des œillères de bourricot pour passer à coté de l’envers du décor. Comment ont-ils pu se laisser accaparer l’attention par les oiseaux, la luxuriance de la flore et la chaleur des sourires dont on ne sait quelle part est intéressée au bénéfice qu’elle tirera de la rencontre ? Car ici, l’amitié est décrétée avant même de se connaître et nombreux sont les sénégalais qui se vantent d’avoir un ami français. Beaucoup sont en recherche de contact avec un blanc ou une blanche, sans trop se préoccuper de la réelle identité de "l'ami français", l'essentiel étant de réussir à faire une bonne affaire dans l'instant car demain, on ne sait pas de quoi le repas sera fait...Et tous les opportunismes seront bons pour parvenir à ses fins. "Tu es mon ami, aide-moi" est une façon de fonctionner car le Blanc est riche, surtout symboliquement.

Peut-être commence-t-on à réaliser que le modèle socio-économique prôné par l'occident a ses limites et qu'il n'est pas adaptable à toute la planète. Comment imaginer, par exemple, de travailler de la même manière ou aux mêmes horaires que les européens quand il fait 35° à l'ombre de 10h à 17h? On fait tourner les climatiseurs et les ventilateurs et on fait comme si de rien était? Bonjour la facture énergétique et la bonne conscience écolo! "La planète brûle" dit-on chez nous. La voie sénégalaise se cherche et se trouvera peut-être entre le respect des traditions et les ouvertures vers des expériences variées et respectueuses de principes fondamentaux de vie commune.

 

------------------------------------------

(1) Combien de subventions internationales reçoivent ces structures qui veulent « aider » les sénégalais en souffrance ? Quel est le coût de leur fonctionnement et la facilité pour les états de se reposer sur ces véritables entreprises de l'humanitaire?

(2) C'est Ariel qui parle ici à la première personne. Peut-être le soleil lui a-t'il tapé sur le crâne....

L'esprit de la mangrove

Quelques jours au vert de temps en temps, quelques jours au vert à la façon d’Ariel, c’est entrer dans un marigot à la recherche d’un coin tranquille, si possible loin de toute trace des humains, poser l’ancre sur le fond de sable et ne plus bouger. Ne plus bouger pendant plusieurs jours. Voir revenir l’aigle que notre arrivée avait chassé. Observer si le pélican est un oiseau de routine. Jouir du spectacle des derniers flamands roses marchant de leur pas délicat sur le banc de sable au petit matin.

Ne plus bouger pour voir ce coin de nature à toutes les heures du jour, car selon l’heure et l’état de la marée, le spectacle change subtilement. Les cormorans se répartissent différemment les perchoirs disponibles, le banc de sable du milieu du marigot apparaît et disparaît et sur les rives les racines arquées des palétuviers se livrent au regard avec leur chargement d’huîtres imbriquées les unes dans les autres, enchâssées sur la tige racine comme sur une brochette prête pour la récolte (1). 

Comme nous sommes en été, les grands oiseaux migrateurs sont partis vers le nord, pour la plupart, mais les touristes sont absents aussi et Ariel se déclare enchanté d’avoir un marabout, quatre flamands roses, une dizaine de pélicans, quelques ibis et hérons ainsi que tous les petits oiseaux sédentaires, les jaunes et noir, les bleu turquoise, et tous les autres, pour lui tout seul ! Il passe des heures à les observer aux jumelles, la mine réjouie. Ils sont un peu loin pour de la photographie de qualité, car le bateau bouge insensiblement, mais il s’en fout un peu ; l’essentiel est dans la contemplation. 

Ariel tente d’ailleurs, pendant trois jours, de revoir l’animal mystérieux qu’il a entraperçu un matin sous les branchages et sur l’identité duquel son imagination s’agite. Petit félin, gros rongeur, loutre ou même petit singe, qui peut bien peupler cette île couverte de mangrove et pourvue de quelques rares arbres ? 

Un autre sujet agite mon esprit depuis que j’ai examiné le cimetierre de coquillages sur lequel nous avons accosté avec gaal bu ndaw bi (2). Les amas coquillers que nous avons vu jusqu’à présent étaient clairement d’origine humaine, composés de demi-coquilles entassées par les exploitants successifs des gisements de coquillages, depuis des millénaires. Mais ce cimetierre-là semble naturel, car les coquilles vides sont encore entières, juste entrouvertes pour la plupart, parfois très grosses et parfois plus petites. Qu’est-ce qui a bien pu décimer ainsi des générations entières de coques ? Episodes de pollution ? Variations du climat ? Ou peut-être des modifications dans la salinité de l’eau, puisque nous sommes dans un système complexe entre fleuves à crues et océan à marées ? 

L’un des marigots que nous avons sélectionnés pour ces pauses nature (3) était autrefois une voie navigable de haute fréquentation, car il relie le fleuve Saloum et le fleuve Diomboss, lui-même connecté à la Gambie toute proche par un autre entrelacs de marigots. Nous sommes dans une région frontalière de l’Afrique de l’Ouest et il est possible de phantasmer sur les contrebandiers au passage de quelques rares pirogues lourdement chargées de marchandises ou d’humains qui circulent parfois dans la nuit noire sans éclairage. 

Ces mystères de la mangrove ne nous empêchent pas, toutefois, de savourer le calme du matin, le vent plus vigoureux de l’après-midi à l’heure de la sieste, la baignade quotidienne et le plaisir d’avoir du temps pour cuisiner, écrire, lire, bricoler, philosopher … loin des échos du muezzin. Parfois le soir, le vent porte à nos oreilles des echos de tamtams et de chants lointains venus de hameaux perdus. On se croirait en Afrique.

 

__________________________

(1) J’avais vanté et promis à mon chéri la dégustation de ces huîtres ouvertes au-dessus d’un feu allumé sur la plage. Nous confirmons : c’est délicieux avec un petit citron vert et une tranche de pain du bord. 

(2) Littéralement :  la petite pirogue. C’est à dire notre annexe. Les gens comprennent très bien de quoi nous parlons mais ils sourient quand nous utilisons cette expression que nous a suggéré Mbougar en France. 

(3) Pauses contrastant avec l’intensité de mes travaux de recherche à Djifere. 

Au jour le jour (3/3): Les fruits et légumes frais

Après un mois et demi de vie au Sénégal, nous trébuchions encore sur nos schémas urbains et occidentaux. La vie au jour le jour en brousse pose des problèmes que nous ne souhaitions pas résoudre à l’occidentale et pour lesquels nous n’avions pas encore de solution locale.

Les fruits et légumes frais nous ont aussi posé problème. En brousse autant qu’à Dakar, les sénégalaises de condition modeste achètent chaque jour les ingrédients du ceebu djen (1) du soir, une aubergine ou la moitié si elle est trop grosse, un morceau de manioc, deux carottes quand on est riche, un ou deux petit poivrons, quelques oignons frais quand il y en a, le sachet de graines à écraser avec du piment et ainsi de suite, le tout progressivement rassemblé dans un seau et progressivement additionné par la marchande. Du fait de la chaleur humide, ces produits, même achetés très frais, ne conservent pas bien. Or, peu de ménages ici disposent d’un réfrigérateur. Mais en outre, un budget modeste conduit à acheter au détail tout un tas de choses que nous autres occidentaux prospères achetons en quantité stockable. La pauvreté conduit à acheter à l’unité ce qui servira dans la journée, voire dans l’heure à venir. Une portion de riz ou de pâtes en sachet, un cube de bouillon unique, une cigarette, la couche pour changer le petit dernier…. Cette culture de l’achat au détail liée à la pauvreté, implique qu’on se repose la question tous les jours. Mais au delà de la pauvreté, cette culture de l'instantaneïté nous semble renvoyer à la fragilité de la vie, au fait que la maladie ou un coup du sort ne sont jamais loin, qui rendraient dérisoires les tentatives de se projeter dans l'avenir...

Dans les îles du Saloum, où la vie est en quasi-autarcie, chaque famille tente de cultiver les légumes dont elle a besoin et le circuit commercial des légumes n’est dimensionné que pour compenser les écarts entre la production et les besoins des familles. Pas de stockage, pas de circuit de distribution pour les visiteurs. Il faudrait, nous a-t'on dit, toquer aux portes pour trouver quelle famille a cultivé quoi en quantité suffisante pour nous en vendre, mais pour les légumes comme pour l'eau, nous hésitons à prélever sur une ressource si étroitement dimensionnée.

On avait déjà compris, à Dakar, que les fruits et légumes ne sont pas vendus dans les boutiques ou supermarchés, mais dans des petites structures, de type « stand » ou « charrette » qu’on trouve un peu partout, dans les rues de la ville et au marché. A cause des problèmes de conservation et des habitudes d’achat, aucun stand n’a en stock de grosses quantités (2) et à la fin de la matinée, il ne reste plus que de rares invendus. Nos habitudes de sommeil occidentales ne nous amenaient jamais devant des stands vraiment bien garnis de produits en bon état. On achetait donc un chou pas trop fané, quelques carottes, une livre de tomates et le lendemain une aubergine et quelques petits poivrons pas trop fripés. De sorte que pour nous aussi, la question se reposait chaque jour de trouver de quoi garnir notre cuisine. Chaque jour j’avais l’impression qu’on manquait ou qu’on allait manquer de quelque chose (eau, viande, fruit ou légumes) et cette impression occupait mon esprit une bonne partie de la journée. Un sentiment de précarité, comme si j’étais pauvre moi aussi. Ariel, qui a connu dans sa vie quelques années de vraie précarité a supporté la chose bien mieux que moi. Et je me suis demandée si le fait de vivre cette expérience me permettait de toucher une réalité à laquelle un anthropologue arrivé par avion et pris en charge par une structure d’hébergement avec cuisine organisée (3), ne pourrait pas avoir accès. Pendant ces semaines de repérage des circuits d’approvisionnement et d’adaptation de nos habitudes alimentaires à ce qui est disponible (4), il me semblait difficile de travailler à ma recherche, d’inscrire ma pensée sur le long terme.  Mais en réalité, la recherche était déjà engagée; est-il possible de comprendre le rapport de ces populations aux questions de long terme comme l’érosion lente du littoral sans comprendre comment les nécessités de court terme peuvent encombrer l’esprit ?

La solution occidentale semble être, pour les voyageurs en voilier, un réfrigérateur, voire pour certains un congélateur à bord et l’habitude de faire escale préférentiellement à proximité des camps de tourisme, dans lesquels on peut trouver un restaurant à carte calibrée pour les européens (5). Quand on vit à terre dans une maison « toubab », c’est la cuisinière noire qui se lève tôt pour aller au marché à l’heure où les stands sont encore bien garnis, ou bien le taxi-brousse hebdomadaire et le frigo-congélo pour prendre le relais. Nous n’avons ni réfrigérateur ni congélateur à bord, et guère envie d’aller manger au milieu des blancs un repas cher, et nous retrouver dans une communauté culturellement complice (6). Lorsque nous souhaitons rester loin des villages pendant plusieurs jours, nous nous levons tôt pour approvisionner au marché pendant qu’il est encore bien garni et mettons une partie des légumes en « fermentation lactique », c'est à dire en saumure, pour augmenter leur durée de vie. Et lorsque nous voulons manger à terre, nous fréquentons les « dibiteries », sortes de restaurants familiaux ouvriers, où le plat de « riz et viande » (7) goûteux et épicé qu’on mangera assis sur un banc avec les doigts ne coûte qu'un ou deux euros. Et nous sommes ouverts aux expériences gustatives, culinaires et digestives !

_______________________________________________________

1 - Littéralement « riz et poisson », plat national qui se décline avec au minimum une sauce à l’huile de palme, oignons et piments, souvent enrichis d’un florilège de légumes selon les arrivages du marché, la saison ou les préférences locales.

2 - A l’exception des mangues, dont la disponibilité est si abondante et la qualité si excellent qu’on en mange tous les jours et dont on a même commencé à faire des confitures « pour la patagonie ».

3 - Par exemple, en gîte, en auberge ou chez l’habitant.

4 - Il faut voir Ariel discuter avec les marchandes « comment ça se cuisine, ça ? » elles se tournent parfois vers moi pour répondre mais je leur confirme : non, non, c’est lui qui cuisine ! Sourires et gloussement des marchandes voisines qui suivent la conversation et mettent leur grain de sel à l’occasion.

5 - Le seul guide nautique « plaisance » qui traite de cette région du Saloum ne semble avoir répertorié que les mouillages possibles à proximité des camps de tourisme ou des petites villes et met l’accent plus souvent sur la possibilité de se restaurer à terre que sur les possibilités d’approvisionnement en produits frais.

6 - Ceebu Yapp

7 - Complices au minimum d'un entre-soi racial. Nous reviendrons sans doute sur cette question dans quelques temps.