Skol

"Alors, c'était comment ?"

Nous avions imaginé la Norvège en puisant dans nos informations plus ou moins à jour, dans les échos de l'actualité et dans quelques préjugés fondés sur la topographie ou notre lecture de l'histoire. Ca donnait quelque chose comme ça.

Ariel : Un pays minéral et magnifique. Un peuple distant et qui a refusé l’Europe deux fois. Un peuple arrogant et égoïste, peut-être ? Pas partageur, puisqu’ils n’ont pas voulu rejoindre le projet européen auquel ils appartenaient naturellement par le seul fait géographique. Un peuple plutôt à droite, voire d’extrême droite. Pas beaucoup d'étrangers, chez eux. Une bande de fêtards du samedi soir, dont on m’a dit qu’ils savent se laisser aller à l’orgie alcoolique.

Isabelle : Un pays beau et froid, les habitants sont-ils froids aussi ? Les récits de voyageurs et mes souvenirs de jeunesse n’évoquent pas la « chaleur » des rencontres. Un pays peu peuplé, dans lequel on pourrait se sentir perdu. Un pays riche et sage, me semble-t’il : le seul pays à qui le pétrole abondant n’a pas tourné la tête. J’ai entendu un jour qu’ils ont constitué un fonds de réserve pour l’avenir, avec l’argent du pétrole.  Le seul pays qui partage réellement le fruit du pétrole avec la génération en cours ET avec les générations futures, par un choix démocratiquement discuté ?

Pendant nos préparatifs, quelques données factuelles nous ont frappées: moins de 7 millions d’habitants pour un pays grand comme la France (mais quasi exclusivement fait de montagnes). Premier pays au monde par le PIB par habitant. Premier pays au monde par l’indice de développement (revenus, éducation, santé). Une production cinématographique de 20 films par an (contre 20 par mois en France). Une Eglise d’Etat Luthérienne à laquelle appartiennent 80% des norvégiens (même si seuls 10% pratiquent). A propos des motifs du refus d’entrer dans l’Europe, une enquête rapide conduite avant le départ donnait : les femmes ont eu peur de perdre la vraie égalité dont elles jouissent, les paysans ont redouté que l’état ne soit pas autorisé par Bruxelles à les subventionner autant.  

Alors… c'était comment ? Beaucoup de réponses ont été apportées au fil de l'eau dans les notes publiées dans ce blog pendant le voyage, mais il reste quelques grandes conclusions, qui se dégagent plusieurs semaines après le retour.

1°) Avons nous trouvé la nature minérale et magnifique ?  Oui, dix mille fois oui. Entrer dans la montagne à la voile, être chaque jour en train de lever la tête pour prendre la mesure du paysage, se sentir tout petit, aussi. Les côtes françaises le long de la manche au retour, pour belles qu'elles soient, nous ont semblés bien plates et l'arrivée à Lorient nous a presque fait déprimer. On y retournera rien que pour ça. Et pour l'isolement possible, les mouillages solitaires ou partagés avec seulement un autre bateau, les petits ports dans lesquels un unique ponton accueille un ou deux voiliers et quelques petits bateaux à moteur.

2°) Avons nous trouvé les gens distants ou froids ? Oui et non. Le pays est une très belle destination touristique, par la terre autant que par mer, mais le fait qu'ils n'aient aucun besoin d'une manne touristique pour assurer leur prospérité leur donne le luxe de rester un peu à distance de tout ça, de ne pas trop s'intéresser aux besoins spécifiques des étrangers lorsqu’ils sont différents de ceux des vacanciers norvégiens. D'un autre coté, nos questions ne sont pas souvent restées sans réponses, jusqu’à cette jeune femme que nous avons questionnée, après huit jours sans commodités sanitaires, dans l’espoir qu’elle ait une douche dans sa boutique de kayak. Désolée de ne pas pouvoir nous offrir la douche espérée, elle nous a poursuivi dans le village un peu plus tard après avoir réfléchi, téléphoné à une amie et organisé pour nous l’accès à une salle de bains, dans un gîte pour randonneurs. Et, au-delà de la serviabilité, comme partout dans le monde, quand le taux d’alcoolémie monte, les barrières tombent. Nous avons cotoyé le temps d’une fête traditionnelle de la mer quelque équipages de potes autorisés à se retrouver sans leurs épouses une fois par an depuis des années, pour partager dans une grande complicité des excès d’alcool et de musique comme seules les longues nuits rendent possibles. Le hasard nous ayant mis à couple de leur petite flottille à moteur ils nous ont conviés à leurs « Jam sessions » et confidences et ont montré un véritable intérêt pour notre aventure à la voile.

3°) Y retournerons-nous ? Oui, un jour. Nous savions qu'il nous faudrait franchir la mer du Nord, de sinistre réputation, et que la navigation dans le grand nord requérrait plus d'usage du moteur de nous n'en avons l'habitude ou le goût, mais ces inconvénients nous semblent justifiés. Il reste des milliers d’îles, mouillages, fjords, à découvrir. Un second voyage dans cette direction sera planifié plus tôt en saison, pour jouir d’une meilleure météo et du soleil de minuit. Il sera organisé sur une durée totale de plus de trois mois, pour nous permettre des escales prolongées indispensables aux rencontres. Nous tenterons peut-être d’aller un peu plus au Nord, mais sûrement pas jusqu’au Spitzberg, car le prix à payer en heures de moteur nous semble trop élevé.

Gueules du Nord

Nous l’avons déjà écrit, Ariel aime prendre des portraits de personnes croisées dans la rue et qui ont une posture ou une allure intéressante. Voici la galerie des portraits collectés en Norvège.

Tous les protagonistes identifiables ont donné leur accord pour la photo, à l'exception des plagistes en sous-vêtements sur leur grosse vedette dont le comportement exhibitionniste dispensait le photographe de cette formalité et du gamin perché sous la statue, qu'il ne fallait pas distraire de sa rêverie.

Yann

Notre équipier permanent de navigation hauturière, celui qui ne dort jamais, se sert du vent pour barrer, ne rouille pas, ne mange pas et ne râle pas quand il pleut et vente, le régulateur d'allure, s’appelle Barkaï. Son cousin laborieux des heures de moteur, celui qui ne dort pas mais consomme jusqu’à 4 ampères d’électricité, le pilote électrique, s’appelle Barbapapa. Le petit poêle qui ronronne à l’escale s’appelle Mister Taylors. Donner un prénom aux équipements, les personnifier,  n’est pas très original, c’est même assez fréquent sur les bateaux de voyage. Ce sont des compagnons fidèles qu’on apprécie pour leur discrétion et leur efficacité.

Jusqu’à cet été, notre moteur n’avait pas de prénom, il s’appelait moteur comme dans « on démarre le moteur et on branche Barbapapa », ou bien « on arrête le moteur et on règle Barkaï ». Notez la minuscule à moteur. Mais cet été, notre Moteur a gagné un prénom tant il a été présent et serviable. A cause des grandes distances à parcourir dans un temps limité, à cause d’une météo instable et de longues journées sans vent. Nous avons souvent mis le moteur en route pour parcourir de la distance lorsque le vent ne coopérait pas. Ainsi donc, à la faveur une poussée de navigation vers le Nord, Skol s’est un peu transformé en ferry-boat, à l’insu de son plein gré, ce qui est un comble pour un bateau en aluminium.  Dans cette transformation, l’entretien de Yann est passé de la catégorie « corvée nécessaire » à la catégorie « petits soins à un équipement précieux ».

Nous avons l’impression de trahir un peu le vrai marin en nous, celui qui est sensé, selon mes enseignements paternels, ne recourir au moteur qu’en cas d’extrême nécessité. Mais papa n’a jamais navigué sous de telles latitudes, alors je me découvre un autre style de marin, qui comporte ses ambivalences propres.

Car le fait de naviguer en usant amplement du moteur nous ramène à une logique de terriens, une logique selon laquelle on peut obtenir ce qu’on désire, on peut décider comment les choses vont se passer.

Le terrien programme ses déplacements à horaire calculé, s’abrite des intempéries quand il le désire et a donc l’impression de « contrôler » la situation.

Le marin doit rester prêt à ce que les choses ne se passent pas comme il l’a prévu et prêt à ce que le confort se dégrade sérieusement sans qu’il puisse y remédier. Les vagues chaotiques qui naissent sur le Dogger Bank balayé par un vent violent se cesseront pas, quels que soient nos désirs et décisions. Les choix qui s’offrent à nous sont maigres, entre ralentir le bateau en sacrifiant la moyenne et continuer la navigation en subissant les mouvements désordonnés du bateau, qui ressemblent à un programme d’entraînement au vol spatial.

Yann ne nous a fait défaut qu’une fois, à l’arrivée en France, lorsque, à force d’usage intensif pour arriver avant le coup de vent annoncé depuis plusieurs jours, la consommation horaire ayant augmenté significativement en poussant le régime, nous sommes tombés en panne de carburant un demi mille avant l’arrivée. Merci au capitaine du port de Dunkerque qui a reçu notre appel, merci au Sémaphore qui a identifié un pêcheur à l’approche et merci à l’équipage du Sébastien II qui s’est détourné avec le sourire pour nous remorquer jusqu’au ponton.

Lumières du Nord

Même en été, le soleil norvégien est toujours relativement bas sur l’horizon, ce qui donne des effets de lumière magnifiques à toute heure, dès qu’un espace s’entrouvre entre les nuages, ou même à travers les nuages. Diaphanes, irisées, dorées, rosées, parfois mauves. Lumière sur l’eau, sur les montagnes, sur les façades colorées des maisons, des granges, des entrepôts. Ou bien peut-être ces lumières infinies sont-elles dues à la texture de l’air, un peu comme en montagne. Ou alors c’est juste notre émerveillement d’être ici, et le temps que nous pouvons prendre pour les admirer. Mais non, ces lumières ont vraiment quelque chose de spécial.

Au fil de la montée vers le nord, la nuit s’estompe petit à petit. Jusqu’à un point où il reste assez de lumière dans le ciel pour lire un bouquin sur le pont à deux heures du matin. Déroutant. On peine à réaliser, le soir, qu’il est l’heure de se coucher, les veillées se prolongent donc, déséquilibrant les journées. D’un autre coté, cette lueur permanente autorise des options de navigation nouvelles puisqu’on ne se soucie plus d’arriver avant la nuit dans un passage complexe. On y verra suffisamment de toutes façons, pourvu qu’il n’y ait pas de brouillard. D’ailleurs l’expression « arriver avant la nuit » dont nous avons mis un peu de temps à nous défaire, est devenue une blague entre nous.

Les populations humaines, animales et végétales qui résident à l’année ici doivent s’accommoder au fil des mois d’un changement considérable de l’éclairement quotidien, allant du jour quasi permanent à la nuit quasi permanente. Mais tant d’activités sont liées, justement, au cycle circadien ! Alimentation et repos, notamment. Comment font-ils ? Comment font les animaux pour savoir quand chasser et quand se reposer ? Nous avons été très perturbés nous-même au début, par ces journée sans fin et cette lumière persistante, jusqu'à une forme d'iritabilité qui a duré quelques jours.

Nous nous sommes amusés, pendant une quinzaine de jours, de la précipitation des norvégiens à s’installer au soleil sur le premier siège venu, chaise, banc, muret, et à ôter autant de couches de vêtements que la décence autorise pour profiter du moindre rayon direct sur la peau. Même pour une seule heure, voire moins. Nous nous en sommes amusés jusqu’à nous surprendre nous-mêmes à nous comporter de la même manière; avec toujours une couche de vêtements de retard, tout de même….

Et quand la nuit est revenue dans nos journées, lors de la route retour vers le Sud, nous avons éprouvé des sentiments mélangés. Retour des inquiétudes nocturnes, lorsqu’on ne voit plus les vagues ou qu’on distingue à peine les rochers proches, et retour de la fatigue qui accompagne la vigilance restaurée. Joie de retrouver les étoiles, que nous n’avions pas contemplées depuis plus d’un mois. Sentiment de quelque chose d'extraordinaire qui s’achève, d’un retour à une normalité dont nous étions éloignés.

Stavanger

La capitale du pétrole norvégien, quatrième plus grande ville du pays alors qu’elle ne compte que 120 000 habitants. Stavanger évoque pour Ariel les voyages vers le Grand Nord, une étape sur la route de Mourmansk, de la Sibérie et de l’océan arctique. Il lui trouve un parfum trouble, peut-être lié à l’activité pétrole et peut-être lié à des histoires anciennes d’espionnage. Et moi je me suis amusée à découvrir que c’est la terre d’origine de la Poule Norvégienne une espèce de petite poule rustique qui fait des œufs à coquille blanche, les seuls qu’on trouve ici.

Grip

On aborde un rivage nouveau avec son expérience de rivages précédents, alors qu’il faudrait partir de zéro à chaque fois. Notre imagination se représentait les fjords comme des bras de mer avec une entrée et un fond. Simple. La réalité est beaucoup plus compliquée, des fjords débouchent dans d’autres, qui eux-mêmes ne donnent pas forcément sur la mer, l’entrée est souvent multiple, à travers un réseau d’îles et de massifs de roches plus ou moins émergées. Chaque fjord est un système complexe de vents et de courants qu’il faudrait prendre le temps d’étudier, d’approcher progressivement, individuellement, avant de prétendre prendre des décisions par gros temps. Faute de ce temps d’approche et d’étude des instructions nautiques, on risque de les considérer sur la base de leur topographie brute et de croire pouvoir s’abriter du vent derrière telle île, pour pouvoir avancer vers tel abri sur une route protégée de la mer. On risque de se tromper sévèrement dans cette approche simpliste.

 

Alors que nous croyions approcher de l’abri du port de Kristiansund où nous cherchions refuge pour échapper à un vent fraîchissant et une mer agitée grossissante… un peu plus que ce que la prévision météo avait annoncé, nous n’avons lu les instructions nautiques qu’une fois engagés dans un choix de route enfermant. Mais heureusement que nous les avons lues, car elles nous ont permis de comprendre ce qui nous arrivait lorsque, à  la renverse de marée, les vagues que nous espérions voir diminuer ont au contraire grossi en taille, en escarpement et en désordre. Phénomène présenté comme dangereux pour tous les navires s’engageant dans le passage nommé Gripholen et balisé par le phare de l’île de Grip. Quelques heures de bagarre plus loin, une fois amarrés au ponton, nous méditons sur le potentiel de risque de la situation que nous venons de traverser (en cas de panne moteur au plus mauvais moment, par exemple) et sur le fait que l’option de faire demi-tour, et de chercher refuge à Trondheim, qui est sous le vent, quitte à perdre une journée entière de navigation durement gagnée contre le vent, aurait peut-être due être examinée plus sérieusement.

 

Quelques jours plus tard, face à une brusque poussée de rafales à la sortie du Karmsund, alors que nous pointions l’étrave vers Calais, nous avons rapidement accepté l’invitation à faire demi-tour et aller nous réfugier à Stavanger. Bien nous en a pris, nous avons observé pendant ce repli stratégique de petites déchirures dans la grand-voile qu’il a été possible de réparer avant de reprendre la mer.

Pétrel Fulmar Boréal

Leur vie est au large, comme celle des Albatros. Ils nous suivent, tournent autour de nous, planent au ras des vagues, se posent quelques minutes, un peu devant le bateau, comme pour le suivre du regard quand il passe. C’est peut-être une interprétation anthropomorphique de notre part, mais il semble y avoir une intention dans la rotation qui leur permet de garder un œil sur nous ainsi. Nous les aimons beaucoup, ils ont un regard sympathique et un vol et un amerrissage délicats, avec un joli petit mouvement d’aile. Nous les saluons, leur parlons, disons à chacun qu’il est le plus beau. On pourrait dire qu’ils sont polis parce que contrairement aux goélands, on ne les voit pas se jeter goulûment sur nos restes. Ariel en a tenu un délicatement dans ses mains quelques minutes, le temps pour moi de démêler à coups de ciseaux la ligne de pêche dans laquelle il s’était irrémédiablement emberlificoté. Le cœur de l’oiseau battait la chamade sous ses doigts et Ariel, tout ému lui aussi, lui parlait doucement pour tenter de réduire sa panique. Et l’oiseau s’est laissé faire. Avait-il compris qu’on allait le libérer ? Depuis, nous imaginons que les Fulmars se sont passé le mot et nous tiennent compagnie plus affectueusement.

Ces pétrels ne sont qu’une des nombreuses espèces que nous avons eu le plaisir d’observer, car Ariel me transmet petit à petit sa passion pour les oiseaux. Un truc de sa famille. Il les reconnaît à leur vol, ou à leur bec, ou à leur plumage, et lorsqu’il ne les reconnaît pas, il sort son livre et je suis à chaque fois étonnée de la précision et pertinence des détails qu’il a mémorisés malgré la brièveté de l’observation, pour l’identification. Une petite plume dressée sur la tête, ou bien la couleur des pattes, ou bien les nuances de couleur du dos, ou encore le cri qui lui a semblé inhabituel.  Nous avons observé entre autres des Macareux Moines avec leur bec tout coloré, isolés ou en colonie, des Huitriers-Pie au bec rouge, picorant en famille sur les rochers et plages. Nous avons vu ce qui nous a semblé des Plongeons se déplacer en bandes innombrables sur la surface des eaux abritées, entre les îles et la côte. Les Guillemots de Troil et Guillemots à Miroirs sont de jolis petits pingouins assez courants ici. Nous avons vu le spectacle d’un Labbe Parasite pourchassant les goélands pour leur voler leur prise de pêche. Et deux espèces d’Aigle tournoyant là-haut près des falaises ou plus proches de nous, posés sur une île basse. Dans un pays grand comme la France qui ne compte que sept millions d’habitants, la pression des activités humaines reste faible, et la faune semble en profiter pour garder une belle vitalité.

Settlement

A la vue de certains hameaux semés le long des îles et des fjords, l'oeil perçoit que quelque chose "manque". Ni route ni voiture. Et pafois même pas de fils électriques. Les "settlements" autrefois habités par des pêcheurs ont été progressivement abandonnés l'hiver, au profit de la vie plus confortable d'une petite ville proche, mais il reste encore quelques vieux irréductibles qui vivent à l'année sur place, recevant la visite régulière du ferry qui, comme un bus, les emène faire leurs courses ou leur livre leur courrier. Pilotes de ferry et habitants permanents de ces habitations isolées se saluent de loin et s'embrassent comme du bon pain à l'escale. Depuis quelques années, un léger mouvement de retour à la rusticité tente quelques jeunes et moins jeunes, lassés de l'agitation du monde propère moderne. 

Les frissons nous gagnent en songeant au genre de vie qu'on peut avoir ici. Association du paysage monumental, de l'horizon aquatique et de la rusticité extrême. Intérêt. Tentation.

Nuancier Norvégien

Les couleurs de façade semblent obéir à un nuancier unique qui comporte peu de variantes, mais donne à l’ensemble un air gai même par temps couvert. On trouve le blanc, largement répandu, parfois légèrement cassé en gris clair. On trouve le jaune, un jaune moutarde, chaud et riche que j’aime beaucoup, rarement éclairci jusqu’au poussin et occasionnellement chargé jusqu’à l’ocre. Le jaune est la couleur de façade qui répond le plus activement aux lumières basses du Nord, absorbant et renvoyant cette lumière tout à la fois, c’est peut-être pour cette raison que c’est ma préférée. On trouve un rouge, un seul rouge, sombre et profond, celui des cabanes de pêcheur du Nord, qui est le même dans tout le pays et qui, de fait, donne un air nordique à un rivage du sud du pays dès qu’il revêt ne serais-ce quelques façades donnant sur le fjord. Ce rouge est souvent souligné et mis en valeur par des encadrements de portes et fenêtre blancs. Enfin, on trouve un vert perle, un vert tirant sur le gris perle. Le plus souvent ce vert est utilisé pour l’encadrement des portes et fenêtres des maisons blanches ou jaunes, mais parfois on le trouve en façade et alors il met une touche de sérieux dans le voisinage, car il réagit moins à la lumière que les jaunes et blancs et il est moins intense que le rouge.

Le rouge en question, qu'on retrouve largement dans les pays scandinaves, provient à l'origine d'un mélange d'huile et de poudre de roche utilisé autrefois pour protéger le bois tout en le laissant respirer. Les peintures respirantes modernes ne font qu'en reprendre la couleur.

Nous avons vu extrèmement peu de maisons déroger à ce code de couleur et nous nous interrogeons sur cette homogénéïté d'ensemble. Les Norvégiens partagent-ils largement une même idée de l'esthétique d'une maison ? Se conforment-ils à un règlement d'urbanisme écrit, comme nous avons dans certaines régions en france ? Ou bien leur discipline dans ce domaine est-elle un autre aspect du contrôle social que nous sentons omniprésent dans cette société de culture protestante ? Ou encore, y  placent-ils un peu de leur identité/fierté nationale, comme ces drapeaux qu'on voit si souvent aux fenêtres ? A moins qu'il ne s'agisse, pour le rouge au moins, d'une préservation délibérée et un brin artificielle du caractère typique des paysages de Lofoten, allant dans le sens des attentes des nombreux visiteurs du Sud du pays et des touristes étrangers attirés par la promesse de "scenic villages". Cette dernière hypothèse me vient d'avoir vu un ouvrier repeindre conscientieusement une cabine rorbu qui visiblement n'en avait pas besoin.

Il s'agit sans doute d'une combinaison de tous ces facteurs, car les réalités sociales sont souvent le produit d'un tissu complexe d'interactions. Voici encore une occasion pour nous de mesurer combien le temps a manqué pour rencontrer les gens du pays, car on ne peut pas explorer de telles questions sans avoir au préalable amorcé une relation, plusieurs relations. A cause des distances à parcourir, nous ne sommes jamais restés plus de 60 heures à la même escale, ce qui n'a permis que des rencontres trop superficielles et fugaces à notre goût.  Et nous avions tant de sujets à aborder....

Un bateau par maison

Aux îles Lofoten, toute maisonnée comporte au moins un pêcheur et les enfants manient avec dextérité le hors-bord avant même de savoir conduire une mobylette. Dans ce pays très étendu du sud au Nord et si montagneux que les transports maritimes restent majoritaires dans les déplacements de personnes et de marchandises, on prend le bateau comme ailleurs le train, le tramway ou le bus.

Il y a quelques dizaines d'années, disons un peu plus, c'est à dire bien avant le pétrole, qui a permis un grand bond en avant dans l'infrastructure routière du pays, c'est à la rame que se franchissaient les courtes distances et à la voile les longues distances. Les enfants apprenaient très tôt à ramer mais aussi à amarrer solidement les barques. On envoyait une lettre de réponse à une demande en mariage en la confiant au garçon de ferme qui partait en barque et passait la journée à aller la livrer au fond du fjord d'à coté ou dans l'île d'en face. Même pour rendre visite aux voisins situés sur une même île, bien souvent, le moyen le plus pratique était la barque, à cause du relief. 

J'ai été plongée dans les conditions de vie quotidienne aux Lofoten tout le long du siècle dernier à travers ma lecture du roman "100 ans", de Herbjorg Wassmo, et cette immersion m'a donné un angle de vue peut-être plus tolérant sur le comportement des Norvégiens aujourd'hui, avec leur habitude de laisser tourner le moteur de la voiture pendant une petite course à la supérette, ou le sur-équipement en routes (et donc en voitures) de certaines toutes petites îles dans lesquelles on pourrait tout faire à pied.  Une génération a été traversée par la transition d'une vie extrèmement rustique, très dépendante des saisons de pêche et de la météo pour la patate, à l'abondance économique soudaine et constante pendant l'année et d'une année sur l'autre. Ca doit tourner un peu la tête, même s'ils ont eu la sagesse de garder un contrôle démocratique sur la ressource et d'en faire un usage social étendu.  Quelques conversations nous ont laissé entendre que la prospérité d'ici a créé ses propres maux sociaux.

15° 22’ de Longitude Est - Blue Line

Au point le plus à l’Est de notre voyage, une pause de trois jours dans un petit fjord à l’Ouest de l’île d’Hammaroy.

 

Les endroits en Norvège où l’on peut simplement jeter l’ancre sont rares*. La pratique est donc de poser une ancre et de compléter l’amarrage par une ou plusieurs lignes portés à terre et accrochées aux arbres ou à des anneaux scellés dans le roc, prévus pour cela.

La première fois que nous avons déroulé notre « Blue Line », c’était dans une toute petite crique, avec la place pour un seul bateau. Et encore, un bateau comme le nôtre, de ceux qui peuvent remonter la dérive pour s’approcher du bord. Jubilation d’avoir une plage privative pour le Taï-Chi-Chuan matinal. Tranquillité du sommeil, en sachant que le bateau n’ira pas taper sur les roches d’à coté lorsque le vent tournera. Et nous découvrons à cette occasion la violence des vents catabatiques, ces accélérations brutales du vent provoquées par les montagnes proches, qu’on appelle down winds en anglais parce qu’ils descendent de la montagne, vendavalès en Espagne peut-être parce qu’en réalité ils dévalent carrément de la montagne et willy-waws en Patagonie, assurément parce qu’ils font beaucoup de bruit. Ca tire sur l’ancre pendant quelques heures, à tel point qu’on aura du mal à la sortir du sable 3 jours plus tard et notre ligne bleue contribue sérieusement à limiter les embardées. Lorsque le vent se calme et tourne de 180° pendant la nuit, la ligne bleue change de rôle et empêche que la traction sur l’ancre ne s’exerce en direction de la pente descendante vers le fond du fjord, au risque que l’ancre se décroche toute seule. Ca ressemble à une préparation pour la Patagonie, non ? Nous avons en tête les récits de Nicole Van de Kerkhove, dans son dernier voyage là-bas, avec sa fille Kim qui portait les amarres à terre. Une région dont nous rêvons pour plus tard.

 

 

*  Il faut un fond de sable ou vase pas trop profond, c'est-à-dire 3 à 10 m, et suffisamment d’espace pour que le bateau puisse tourner autour de l’ancre, au bout d’une chaîne qui doit faire 3 fois la profondeur d’eau, soit 10 à 30m, plus la longueur du bateau lui-même, ça fait des cercles de 40 à 80 m de diamètre. On trouve pas ça souvent ici, car les bandes de sable peu profondes sont coincées entre les parois proches du fjord, d’un coté et le fond trop profond de l’autre.

 

La Balle Au Centre

La raison pour laquelle j’ai mis avant-hier la ligne à l’eau avec tant de méthode, c’est qu’Ariel voulait des entrailles de poisson, de n’importe quel poisson, pour appâter son casier à crustacés. L’arrête de la morue qui fait 50cm de long et est encore garnie de pas mal de chairs que je n’ai pas pris soin de détacher tant il y en avait assez, devient illico presto une boette pour casier qui attire dans le piège de quoi me fournir un gros travail de décorticage. Mais je suis toujours volontaire pour ce travail minutieux, promesse de régals à venir.

Une morue et trois lieus pour la pèche à la ligne, un tourteau et trois étrilles pour la pêche au casier, quatre partout : la balle au centre. Les lecteurs réguliers de ce blog ont déjà noté la récurrence du thème de la pêche, non comme sport mais comme source de protéïnes et de délices.

 

Fish & Chips

Une petite Palangre à Lieu, achetée au mois de mai, en Manche – et qui n’a rien donné faute de l’avoir utilisée correctement - ressemble diablement à ce que je vois accroché aux cotés des petits bateaux de pêche d’ici. En plus petit mais le même aspect, des bouts de tuyau rouge cachant chacun un hameçon. Je crains un peu pour la solidité de ma ligne si ça mord, mais nous faisons les choses sérieusement : arrêt moteur pour dériver avec le courant juste au dessus d’une zone propice et balancement vertical du bras, comme j’ai vu faire. En dix minutes, les quatre hameçons remonteront avec chacun sa prise, trois lieus noirs et une morue conséquente, qui nous fourniront les protéines pour six repas pour deux personnes, donc trois repas sont mis en bocal et stérilisés, pour plus tard. Avec les lieus nous faisons un curry de poisson pour le lendemain, mais avec les morceaux de morue qui ne sont pas partis dans la conserverie d’à bord, nous avons envie d’un « Fish & Chips », ce plat populaire goûteux et terriblement gras qu’on trouve en take-away ou sur un coin de table de pub dans tout l’empire britannique. C’est un petit défi car nous ne pratiquons jamais la friture à bord, à cause des projections. Mais l’envie est trop forte, nous dénichons dans l’ordinateur du bord une recette de pâte à frire et réfléchissons à la gamelle qui sera la mieux adaptée à cet exercice périlleux. Un vrai régal, savouré dans le cockpit pendant la traversée du Vestfjord.

 

La Morue s’appelle Cabillaud quand elle est commercialisée en France, en filets épais d’un blanc éclatant chez le poissonnier ou en parallélépipèdes rectangles chez votre fournisseur de surgelés habituels. Elle s’appelle Baccalau au Portugal, où elle fait partie des plats traditionnels, péchée sur les grands bancs de Terre-Neuve et également importée des Lofoten. Elle s’appelle Cod dans les pays anglophones, amateurs de fish & chips. Elle s’appelle ici Torsk, se pèche principalement pendant l’hiver à son maximum d’abondance, dans des conditions autrefois épouvantables et aujourd’hui encore si pénibles que les Norvégiens, désormais prospères, rechignent un peu à l’ouvrage et accueillent chaque année de nombreux travailleurs étrangers, notamment des Européens de l’Est, travailleurs acharnés, attirés par l’excellent rendement économique de l’effort. On peut gagner ici en trois mois de campagne de quoi vivre le reste de l’année. La pénibilité du travail est due au froid, au sel, mais aussi et surtout aux cadences de pêche car ici, en hiver, le poisson est si abondant qu’il mord à la chaîne et que les pêcheurs sont asservis à la ligne automatique qui sonne et remonte le poisson en continu. Pour combien de temps encore ?

68° 21’ Nord - Queue Blanche

Lors de nos préparatifs, un spécialiste de faune et flore avait réagit vivement en apprenant notre projet de voyage : « vous allez aux Lofoten ? Ah ! Il y a des Pygargues à Queue Blanche là-bas ». Sa façon de présenter l’information comme si ces oiseaux étaient la seule chose digne d’intérêt sur place me fait dresser l’oreille, d’autant qu’Ariel est sensible à la faune partout où nous allons. J’apprends donc de ce spécialiste que le Pygargue à Queue Blanche est un aigle, cousin de l’aigle emblématique des USA qui, lui, est à Tête Blanche. Qu’il n’en existe plus que quelques centaines et que la majorité se trouve en Norvège et niche sur des falaises donnant sur la mer. Nous déposons donc ces aigles dans l’inventaire préliminaire des précieuses rencontres espérées (et non garanties).

C’est à un moment où nous ne les cherchions pas qu’ils se sont montrés à nous pour la première fois, alors que nous avions la tête à l’envers pour voir l’a-pic du Trollfjord. Le regard périphérique d’Ariel capte le mouvement tournant caractéristique des oiseaux de proie. Je braque les jumelles vers l’endroit qu’il m’indique et j’ai le plaisir, un instant plus tard, à la faveur d’une volte montante, de voir leur dos éclairé par le soleil. Les deux queues sont étincelantes. Emotion.

68° 21’ Nord - Trollfjord

Le point le plus au Nord de notre périple. Un point que nous n’étions pas certains d’atteindre, car il dépendait de la météo et du calendrier, nous nous étions promis de cesser la montée vers le Nord et commencer le chemin du retour doucement à partir du 1er août, quoi qu’il arrive. Un fjord petit mais spectaculaire par la proximité de ces rives et la hauteur de sa falaise. Il me semblait avoir vu des photos montrant des marques peintes sur la falaise par des bateaux de passage et un vague projet de peindre notre logo flottait dans l’air. Un peu comme aux açores, l’endroit où nous avons créé le logo pour le peindre sur le quai d’Horta. Déjà l’approche était époustouflante, les montagnes verdoyantes aux cimes enneigées qui bordent le Raftsund sur toute sa longueur sous un soleil pour une fois persistant.
Nous avons le plaisir de le découvrir seuls, ce petit fjord mythique, juste suivis de loin par un autre voilier et suffisamment de temps avant qu’une nuée de petits bateaux à moteur familiaux et gros zodiac chargés de passagers équipés « wild adventure » ne s’y engouffrent eux aussi. Tout le monde veut voir le Trollfjord, bien sûr. A tel point que le ressac de ces nombreux passages nous décourage de risquer de stationner le long de la falaise pour y laisser notre trace, on pourrait y faire quelques bosses à la coque de Skol qui en a déjà vu assez comme ça. Mais c’est tentant de s’approcher, tant la falaise tombe à pic. A quelques mètres du bord, le sondeur indique déjà 50m de profondeur. On lève les yeux et l’objectif de l’appareil photo mais il n’est pas possible d’embrasser tout d’un seul regard ou d’un seul cliché. Au fond du fjord, la falaise cède la place à une couronne de hauteurs moins pentues donc plus vertes, elle-même surplombée d’une couronne de sommets enneigés. Ce cirque ouvre la perspective qui, sinon, aurait pu être un peu oppressante.

Magique.

Nous ressortons doucement à la voile, en savourant les deux autres surprises locales, un dauphin et surtout un couple d’aigles. Peu après la sortie, nous croisons un énorme paquebot qui manœuvre vers le Fjord, sans doute, pensons-nous, pour simplement passer devant l’entrée étroite et permettre aux passagers de prendre quelques photos. Mais non, en fait, il s’arrête au droit de l’entrée du fjord, pivote de 90° et entre très doucement à notre plus grande stupéfaction. Il doit rester quelques mètres de chaque coté et tout juste la place de faire demi-tour au fond ! Les marins Norvégiens sont de fins manœuvriers, avons-nous déjà précisé. Ce défilé de visiteurs en masse brandissant l’appareil photographique pour tenter de reproduire la photo du catalogue aurait estompé un peu la poésie du lieu. Nous sommes contents d’être sortis avant que le paquebot approche.

67°55’ Nord : Protéines

Sur les séchoirs à poisson, vides depuis que les captures de l’hiver ont fini de sécher, il reste des breloques de centaines de têtes de morue. Surpris par ce spectacle morbide, nous vérifions qu’elles ne sont pas là juste pour le décor, mais bien pour une raison précise. Pour nous ce sont des déchets, mais d’autres font de la soupe avec ces têtes, alors on les leur offre. Ces autres sont africains. Qui doivent se contenter de déchets pour mettre des protéines dans la soupe ?

Offrir ses déchets, un geste à deux facettes. Nous nous demandons si ces dons sont comptés dans l’aide internationale au développement, dont la Norvège est championne en termes de % du PIB…

 

67°55’ Nord : Tyrol sur Mer

Un premier jour entier de beau temps, qui tombe bien : nous sommes dans un des endroits les plus beaux de Norvège.  Les sommets environnants et la neige résiduelle évoquent la haute montagne.

67°55’ Nord : Rorbu

Skol va s’amarrer juste devant cette rangée de petites cabanes traditionnelles de pêcheurs, qui, l’été, se mutent en gîte de vacances.

 

La Norvège dispose du système de balisage le plus ancien au monde, dont de nombreux éléments sont encore en service. Ici une perche métallique avec le doigt pointé du coté où il faut passer.

67°40’ Nord : Maëlstrom

Même par cette météo paisible, Ariel est un peu nerveux à l’entrée du Vestfjord. C’est dans ce coin que se trouve le Moskenstraum que Jules Vernes a rebaptisé Maëlstrom, en forçant à peine le trait sur sa dangerosité. Les pêcheurs des Lofoten le connaissent depuis l’Age de Pierre et sa réputation s’étendait jusqu’à la Grèce Antique. Restons à bonne distance et profitons de ce petit souffle d’air favorable pour nous approcher des montagnes. Arrivée par temps clair, pour une fois.

66ème parallèle nord (­66°34): Traena - Cercle Polaire

Une fois arrivés, l’excitation ne retombe pas. Au contraire. Joie bouillonnante. Sentiment d’avoir réussi, dans de bonnes conditions pour nous et pour le bateau, sans forcer trop « maso », avec assez de souplesse et un grand sérieux dans la conduite du bateau. Jubilation d’être à deux pour vivre cela. Merci à toi de m’avoir conduit jusqu’ici – merci à toi de m’avoir conduite jusqu’ici. Sans toi je n’aurai pas tenté cette expédition. A deux nous irons vers d’autres aventures, encore. Comme à chaque fois, les questionnements des heures difficiles, les interrogations qui surgissent quand il fait froid, humide, violent et qu’on pense mais qu’est-ce que je fais ici ? … s’effacent devant la réponse. Je réponds à ma soif de dépassement, soif de rencontre avec le cosmos, avec la nature. Un petit voilier est à la fois un objet, technique, sophistiqué, dont le maniement accapare une fraction importante de notre attention, et à la fois, si petit, il reste très exposé aux éléments, et nous y expose, par la force des choses.

Pendant que la tempête fait son devoir, qui consiste à brasser l’air et l’eau dans le sens des aiguilles d’une montre, nous savourons le plaisir d’avoir correctement suivi la situation météorologique et finalement décidé de chercher abri ici au lieu de continuer la route. Encore de la technologie, des fichiers de prévision météo, des cartes des fronts et pressions reçues par la radio et déchiffrées par l’ordinateur et même la confirmation par un cargo croisé, qu’Ariel a interrogé par VHF. Eh oui, encore de la technologie. Nous ne sommes pas suffisamment formés à déchiffrer les signaux que le cosmos envoie, les changements du ciel, la baisse de pression atmosphérique et le gonflement de la houle, signaux qui annoncent les dépressions très creuses avec quelques heures de préavis. Pas encore assez sûrs de notre jugement. Nous hésitions entre la prudence du refuge et l’audace d’un coup de poker qui consisterait à profiter des premières heures de la tempête de sud-ouest pour pousser le plus au nord possible, jusqu’au début des Lofoten. Mais, ne nous laissons pas berner par la couleur turquoise de l’eau qui évoque des mers tropicales paisibles, le verdict est convergent : « gale warning », « avis de coup de vent », force 7 annoncé. 15 heures de « lessiveuse » plus loin, dans quel état serions nous pour aborder un territoire inconnu, une approche techniquement pointue, sans doute avec une mer très formée ?

Et de fait, le vent s’est emballé avant même que nous ayons fini d’accoster ici à Traena. Pour faire quelques pas à terre, sur cette toute petite île, il a fallu s’équiper comme pour la haute mer, ciré sur les jambes et sur le dos, et se pencher en avant pour marcher contre le vent. Il fait un temps à cocooner à bord, à écouter Dylan chanter «Girl From The North Country», lire les romans scandinaves que nous avons embarqués et fêter tout ça sous la couette.

62ème parallèle nord : Faire le Plein

En quittant Ålesund, petit détour vers la pompe à pétrole qui nous a été indiqué par les gens d’ici. Appontage acrobatique sous de vigoureuses rafales de travers, à un tout petit ponton qui finalement refusera nos 3 cartes bancaires l’une après l’autre. Zut. Et pas de pompiste pour nous aider. On repart après avoir porté une aussière de sécurité de l’autre coté du ponton, pour assurer la rotation du bateau contre le vent de travers, qui sinon nous pousserait sur un caillou bien proche. Jolie manœuvre que Papa n’aurait pas désavouée.

Plus loin, dans le port industriel aux entrepôts magnifiques, sur un autre ponton à pétrole, un type à l’allure négligée semble attendre un embarquement. En effet, une vedette à moteur accoste en même temps que nous et le type que nous prenons presque pour un clochard y dépose son sac à dos. Puis il s’adresse à nous en norvégien, relayé en anglais par le pilote de la vedette : avons-nous besoin d’aide ?Avez vous besoin d’huile, de pétrole ? Ben oui, les machines (ici  non plus) ne prennent pas nos cartes bancaires. Et nous découvrons que le type modeste est en fait le patron de la concession! Qui nous ouvre la pompe avec sa carte et accepte notre liquide en règlement. On se croit dans Vol 714 pour Sydney. Et il nous offre deux casquettes, à défaut de pouvoir bavarder avec nous faute de langue commune.

Après quoi nous partons pour 6 heures de navigation voile-et-moteur contre un vent musclé et au milieu des montagnes. Encore une chose que nous n’avions jamais fait. Mais le guide nautique évoquait bien le besoin d’appui au moteur pour la navigation dans les fjords lorsque le vent est défavorable. Lumières fantastiques sur les montagnes qui rivalisent de verdure et de courbes et pics. Quelques neiges résiduelles sont même visibles sur les flancs Nord.

62ème parallèle nord : Premières Rencontres

 

Gens d’ici.

Un peu hermétiques au premier contact mais serviables, jusqu’à revenir 2h plus tard avec la réponse à une question posée. Tout le monde ou presque parle anglais. Ils disent un petit peu et puis ils embrayent à haut débit. Et pourquoi ce type se promène t’il dans la rue avec un drapeau Norvégien en étendard ? Ariel ne résiste pas, devant quelques physionomies marquées ou quelques scènes typées, il sort son petit appareil photo et demande la permission de tirer des portraits. Echanges de regards et de sourires. Quelques miséreux fouillent les poubelles ou mendient et ces traces de pauvreté nous étonnent un peu, dans un pays si prospère.

 Gens d’ailleurs.

Se mêlent aux gens d’ici les fournées quotidiennes de 3000 touristes qui débarquent de paquebots plus hauts que les immeubles de la ville. Nous avons vu certains de ces grands paquebots à Cherbourg, avec la gamme des prestations croisière de rêve tout compris. Les Fjords Norvégiens en 6 jours. Ålesund est à l’entrée du réseau de Fjords qui conduit au célèbre Geiranger Fjord, classé patrimoine mondial de l’UNESCO, et peu accessible par la terre.

Voileux d’ici.

De fins manœuvriers au port. Tout se passe dans la sérénité, l’approche du ponton à toute petite vitesse, la sortie de ponton adroitement négociée même dans des conditions difficiles d’espace et de vent. Nous envions cette maîtrise. Sont-ils aussi bons à la voile ? Les rares que nous avons croisés plus tard étaient curieusement au moteur dans du vent portant…

Odd et Venke.

Ils naviguent sur la copie d’un vieux voilier en bois, leur bateau est une merveille de vernis soignés et de voiles et cordages à l’ancienne. Il se détache du lot de bateaux en plastique. Ils passent et repassent devant Skol, scrutant et commentant notre équipement de baroudeur, qui sort lui aussi du lot. Invitation à prendre un verre de vin Français, échanges sur la navigation, la vie à bord, la pêche et la politique locale. L’Europe, pourquoi ce refus ? – En fait, c’est à chaque fois proche du 50/50, nous rappelle Odd, qui enchaîne avec son avis personnel : pour le boulot, ça serait mieux qu’on soit Européens, en tant qu’individu, je préfère qu’on garde nos décisions ici. Pour le pétrole et pour le poisson. Ce n’est donc pas seulement un cliché de notre part. Resterait à savoir si leur défiance à l’égard des décisions européenne est une sage défiance devant de mauvais décisionnaires ou un simple réflexe égoïste, un refus du partage éventuel des deux mannes que l’Europe pourrait exiger d’eux. De ce pays au PIB par habitant le plus élevé du monde.

 

62ème parallèle nord : Ålesund

 

Capitainerie.

Nous cherchons le bureau du port avec à la main les papiers du bateau et nos passeports. C’est ainsi que ça se passe, d’habitude. Le premier contact, c’est toujours avec les autorités portuaires. Au premier port d’entrée dans un pays, on fait sa déclaration d’entrée. Puis, à chaque port important, on déclare son arrivée, son départ et sa prochaine destination. De quoi suivre à la trace les bateaux, pour des raisons de sécurité et de contrôle. Mais ici, pas de bureau du port. Le « kiosk » où il faut payer les frais de port est une baraque à frites où les serveuses en uniforme de fast-food se préoccupent seulement de nous délivrer le reçu et de nous indiquer où sont les douches. Elle n’enregistrent pas le nom du bateau et sont incapables de répondre à nos questions sur la douane, le carburant... Relax, avec le sourire, mais déroutant.

 

Douane.

Nous redoutions cette formalité tatillonne sur la question de l’alcool embarqué et avions préparé, en plus des papiers officiels, un inventaire un peu sous-évalué de notre cargaison française. Le douanier, déniché au 4^ème étage d’un immeuble banal, se montre relax, accueillant et peu préoccupé de vérifier quoi que ce soit. Il ne demande pas nos papiers, ni même nos noms, mais il sait comment s’écrit Calais quand nous déclarons notre port d’origine. Dans le petit échange qui accompagne l’écriture dans les formulaires, il nous apprend que la France, pour les norvégiens, est un royaume : le Royaume de France – Frankrike. En pointant le fait que l’Allemagne, elle, est un « land », un territoire. Mais vous savez pourtant que nous, les rois, on leur coupe la tête ! Sourire. En plus nous sommes le 15 juillet.

 

Ålesund – Aalesund (prononcer oleszund).

Une architecture proprette de « Venise hanséatique », bâtiments hauts, serrés sur trois îles, aux façades à pignon typiques. Un curieux contraste.  Etat soigné des façades fraîchement peintes, fidèles au discours des dépliants touristiques qui annoncent l’architecture « art nouveau ». Etat bricolé des routes, trottoirs et mobilier urbain, typique des villes qui subissent le gel sévère chaque hiver. Patches de bitume, réparations provisoires, herbes folles sortant des fissures provoquées par le gel, affaissements provoqués par la circulation au dégel. Quand on lève le regard, tout est pimpant, quand on baisse les yeux, on revient aux réalités de la latitude.

58ème parallèle nord : Levé de Soleil

Il a commencé par quelques éclats rouges qui perçaient sous les nuages bas, et puis, d’un coup, c’est la mer qui s’est embrasée.

Désormais la nuit ne tombe plus la nuit. Le soleil fait mine de se coucher, vers le nord, prolonge le crépuscule quelques heures et puis s’engage dans l’aube sans la transition du noir. Celui qui émerge de son sommeil pour prendre son tour de garde au milieu de la nuit ne sait pas si la rougeur à l’horizon est un couché ou un levé de soleil.

 

57ème parallèle nord : Gyda et les Autres

Monstres d’acier et de lumière, implantés sur les gisements d’hydrocarbures. Jusqu’à 10 étages, perchés sur les pilotis de 100m et surmontés d’une torchère qui crache sa flamme permanente comme un dragon.

La carte marine nous indique que chaque gisement porte un nom, et nous imaginons en souriant les parties de rigolades qui ont parfois pu présider au choix : Chestnut, Montrose, Everest, Camelot, Indefatigable, en zone britannique, ou Ula, Gyda, Ekofisk, Walhall, et même Troll en zone norvégienne. La réalité est plus prosaïque que ces traits d’intimité ou d’humour : la mer du nord est donc un territoire largement colonisé par les activités de production d’énergie. Gaz, pétrole, éoliennes.

56ème parallèle nord : Demie-Cape

La mer du nord est réputée mauvaise, ses vagues ne prennent pas la forme ample de la houle atlantique, elle se lèvent vite sous l’effet du vent et prennent des formes escarpées et désordonnées, en partie du fait des faibles profondeurs. Un vent de 25 à 30 nœuds, tout à fait maniable pour Skol en temps ordinaires s’est traduit pour nous par 20 heures de mer dure et de nausées permanente, au bout desquelles, n’en voyant pas la fin, nous avons choisi de lever le pied. Pause ? Du moins cessons de cingler à pleine vitesse vers le nord, cessons de taper dans les vagues et d’accentuer les mouvements du shaker. C’est la cape, ou plutôt la demie cape, car nous affalons simplement le foc et laissons Barkaï, le régulateur d’allure, se débrouiller avec la grand-voile seule, réduite au 3^ème ris. Le bateau ne tape plus, il dandine encore beaucoup mais il « bouchonne » bien et encaisse quelques déferlantes sans trop broncher. La nuit passe, le temps que le vent se calme, puis la mer. On arrive à mieux dormir, et on fait tout de même route vers le nord à 2 nœuds, ce qui ne serait pas le cas avec une vraie cape.

 

 

Cette capacité de Skol à rester tranquille sous grand-voile seule par gros temps et mer agitée est une heureuse confirmation. Nous en avions eu des indices déjà depuis quelques années que nos changements de foc se passent si bien par tous temps, car chaque changement de foc implique quelques minutes justement sous grand-voile seule, et à chaque fois, le régulateur d’allure maintient aisément le bateau en route ralentie. Il manquait juste la vérification que cette option fonctionne dans la durée. Et puis nous nous étions promis, après les dépressions sur la route des Açores en 2008, la difficile traversée du Golfe de Gascogne en 2009 et l’accident en 2010, d’apprendre à calmer le jeu avant de nous sentir en danger. Juste pour nous ménager. Utile apprentissage pour les navigations futures…

 

51ème parallèle nord : Wind Farms

 
Nous abordons la zone des “fermes éoliennes”. Alignements vertigineux, pales gigantesques. 10 rangées de 15 à 20 pylônes pour la ferme qui s’appelle « Greater Gabbard»Ils sont plantés sur un haut-fond à quelques mètres de profondeur seulement. Au bas de chaque pylône, un étage technique éclairé la nuit. Certaines têtes de pylônes sont éclairées aussi, pour marquer les limites de la ferme. Avec le jeu des distances et de la perspective, les bases les plus éloignées de notre regard sont moins lumineuses et moins hautes, et toutes ces lumières semblent composer des constellations qui auraient été aplaties sur l’horizon par quelque titan facétieux.

 

Le souvenir nous revient des nombreuses éoliennes terrestres que nous avons vues en Galice, ribambelles qui ourlent de nombreuses crêtes sur la façade maritime. Des projets en France ont agité l’actualité politique. Ici, en Mer du Nord, les champs sont vastes, interminables même, mais ils se trouvent loin des côtes, hors de la vue des habitants du littoral anglais. Ils n’abîment pas un paysage à vocation touristique.

Nous localiser durant l'été 2012

En prévision de notre périple vers le nord, voici un essai de "carte de suivi de voyage". Ce n'est qu'un test, une expérimentation. Nous hésitons depuis longtemps à nous couler dans l'évidence google maps. Ariel a envie de quelque chose de plus interactif, mais il s'agace des multiples options données par google au lecteur, ce qui, du coup, limite le contrôle que nous pouvons avoir nous-mêmes sur l'esthétique de cet objet dans notre blog. Vous l'avez remarqué, l'esthétique de ces pages est soignée.

Avant de nous lancer dans de grands travaux informatiques, il nous faut mieux cerner ce qu'on peut faire avec. Donc, testons ici google maps et ses options encombrantes.

Nous nous interrogeons également sur la nécessité d'une carte vectorielle, dans laquelle le lecteur peut cliquer et zoomer pour voir plus de détails, presque jusqu'au caillou près.  Il n'est même pas évident que tracer notre route concrète ait un sens dans ces pages, car ce blog a plus une vocation réflexive que narrative. Peu nous importe de raconter nos trajets; ce que nous souhaitons partager, ce sont la poésie, les questionnements, les rencontres.

Mais, cet été, nous avons un but géographique qui pourrait mériter d'être narré en lui-même : le cercle polaire. Une ligne géométrique et symbolique, la limite de la nuit continue en décembre et de la journée continue en juin.

Cette destination est lointaine, à plus de 1500 milles de notre port d'attache. Si lointaine que nous avons décidé d'avancer le bateau au printemps pour nous rapprocher.  Cette portion de route est déjà tracée sur la carte : Lorient - Calais du 26 avril au 15 mai. La suite viendra en juillet, et le retour en aout. Nous tenterons de mettre à jour cette carte au fur et à mesure. Ou bien nous trouverons une autre manière de montrer notre progression vers le Nord.

Afficher Skol sur une carte plus grande

La Quête du Cercle Polaire

Depuis septembre dernier, nous nous préparons pas à pas pour cette aventure:
Installation d'un chauffage autonome à bord (Poèle à Gas-oil)
Etudes des instructions nautiques.
100 mètres d'amarre flottante pour nous amarrer au fond des Fjords,
Révision et installation du guindeau pour remonter l'ancre même dans des conditions difficiles
Achat et installation d'une radio qui détecte les autres bateaux un peu comme un radar (pour les jours de brouillard)
Doublement de la réserve de gaz du bord (difficile de recharger en Norvège)
Déplacement du bateau de Lorient à Calais, et carénage à Calais
Fabrication de conserves maison pour emporter de la bonne bouffe française (Chili con carne, poulet, veau, boeuf, mogettes, ratatouille, terrines)
Tentatives infructueuses de négociation avec les douanes Norvégiennes (ils limitent à 3 litres par personne le vin qu'on peut apporter, arghhhh)
Cartographie et rêveries sur les cartes,
Etude de la météo et calculs de route,
Installation d'un téléphone satellite à bord
Acquisition de leurres de pèche adaptés à la faune des fjord
Et même, achat d'un roman norvégien dont l'action se passe aux iles Lofoten (pas encore lu)

Bref, on est remontés à bloc, un peu anxieux de découvrir ce que cette "merra incognita" nous réserve, et totalement surexités dans ces derniers jours.

Nous partons avec Michel, qui connaît Skol, pour avoir traversé le retour des Açores à bord. Il a de nouveau envie d'une tranche de navigation hauturière. Il embarquera à Calais et débarquera à Alesund. Nous poursuivrons à deux.

Carénage à Calais

Avant toute chose, rappelons pour le lecteur novice que le carénage est un nettoyage complet des parties du bateau qui sont habituellement dans l'eau. Donc, sortir le bateau de l'eau, frotter partout les algues et coquillages et remettre une ou deux couches de protection. On fait ça généralement une fois par an.

Mais ...  quelle drôle d'idée d'aller faire ça à Calais lorsque le bateau est basé à Lorient !   Eh bien voilà : Calais est un des ports les plus au Nord de la France continentale.  Cela ne vous avance pas beaucoup, comme explication, n'est-ce pas ? Bon; la suite de l'explication : nous avons le projet de mettre cap plein Nord en juillet.

Alors, le voyage du printemps entre Lorient et Calais, ce petit tour de Bretagne et cette remontée de la Manche, contre vents et marées, ce n'était pas QUE pour le plaisir. Cette navigation était aussi et surtout destinée à nous permettre de gagner vers l'Est et vers le Nord. Et mettre le bateau en attente après carénage et check-up.

Maintenant, si vous prenez une carte quelconque et que vous regardez ce qu'il y a au Nord de Calais, vous verrez.... la mer du Nord et ses champs de pétrole Anglais, et puis encore  la mer du Nord et ses champs de pétrole Norvégiens. Norvégiens.

Il y a actuellement des publicités dans le métro Parisien, des publicités d'une agence de voyage qui propose la destination Norvège. Ses slogans sont : 1°) la Norvège, une des plus belles destinations au monde. 2°) Les Fjord de Norvège, la plus belle destination au monde.

Rassurez vous ! Nous ne nous sommes pas laissés séduire par la pub car nous savons très bien que la plus belle destination au monde c'est vénus, la planète de l'amour...

Aucun paradis terrestre ne sera vraiment paradisiaque un jour de mauvaise humeur.

Ce projet de voyage dans le Grand Nord nous habite depuis l'automne dernier mais nous ne souhaitions pas trop en parler à l'avance. A cause des possibles séquelles des récentes réparations, des soucis de santé des familles et d'une petite superstition inspirée du fait que nous avions annoncé en mars 2010 la destination Madère. Trop tôt. Le naufrage en mai 2010 a immobilisé Skol en chantier pendant plus d'un an, nous ne sommes pas allés à Madère.

Aujourd'hui, nous sommes prèts à partir dans un mois vers le Nord, notre projet pour l'été. Espoir d'atteindre au moins le cercle polaire et si possible l'archipel des Lofoten, quelques jours de mer plus loin. Il faudra faire demi-tour début aout, pour ne pas nous exposer aux revirements de la météo.

Falaises (Etretat à la voile)

Nous avions une grande envie de longer les falaises, celles qui démarrent à Antifer et vont jusqu'au Tréport. En passant par Etretat, bien sûr. Envie de voir de l'extérieur, avec un peu de recul mais pas trop et en prenant le temps, ces impressionnantes peinture - sculptures qui nous révèlent des traces de mouvements telluriques et nous rappellent que la terre et la mer se livrent une guerre de territoire sur tous les littoraux du monde. J'érode ici, tu ensables ailleurs.

C''est un autre contact avec la nature. Ni animaux ni plantes, quelque chose de plus profond, de plus originel. Et il y en a pour de longues heures de contemplation et quelques photos, prises entre les grains un peu vifs de ce printemps agité.

Partis de Cherbourg la veille, nous arrivions à l'approche des côtes quelques heures trop tôt, avant la fin de la nuit. Les choix faits pour combler ses heures en attendant l'aube ont donné lieu à les éclats de voix dont les échos ont quelque peu troublé la journée de contemplation de ces merveilles de la nature.  Ariel et Isabelle se livrent parfois une petite guerre de territoire sur le littoral du co-skippage. J'improvise ici, tu poses des règles ailleurs. Ces péripéties et d'autres illustreront la lettre Q de l'abécédaire, Q comme Querelles ou comment deux personnalités et deux visions des priorités à bord peuvent s'affronter, même avec les meilleures intentions du monde. Notre quète du "mieux vivre ensemble" rencontre parfois des difficultés, avouons-le.

A tâton

Certains endroits soumis à forte amplitude de marée ne doivent être abordés qu'à des heures bien précises, à cause des courants, qui peuvent être contraires, violents, voire parfois porter sur des dangers, ou pour des besoin de hauteur d'eau, pour que la quille ne frotte pas le fond au passage. Mais c'est un peu par hasard que nous sommes arrivés à l'embouchure du Jaudy, la rivière qui mène a la petite ville de Tréguier, exactement à la bonne heure et dans les bonnes conditions: le vent avait été capricieux toute la journée et 6 heures de marée contraire nous avaient longtemps retenus au large. Nous nous engageons dans les méandres encadrés de roches par une belle nuit enluminée d'une lune presque pleine, mais avec un vent réduit à un souffle léger et le courant de marée faiblissant vers son minimum. Tout est calme et propice à cette entrée exigeante.

Un dauphin solitaire nous accueille de quelques bonds qui nous font sursauter: veut-il nous inviter à incurver légèrement notre route pour éviter le danger un peu plus loin ou simplement nous accueillir avec grâce sur son territoire?

L'eau est un miroir sur lequel se détachent les bouées, perches et roches à éviter, la silhouette sombre d'une tourelle non éclairée défile à babord et le pinceau lumineux du phare de la Corne nous guide à intervalle régulier : secteur blanc, un éclat toutes les 10 secondes. Il faudra remonter loin dans la rivière pour trouver le port de Treguier, 8 milles au total, soit 3 bonnes heures de navigation attentive dans un chenal parfois très étroit, souvent sinueux. Heureusement il est balisé tout du long par des bouées lumineuses, ce qui autorise l'entrée de nuit. Les quarts d'heure passent, les dangers explicitement signalés dans les instructions nautiques sont franchis, nous pensons pouvoir relâcher un peu l'attention, mais non, car nous découvrons tout à coup dans le noir que des bouées d'amarrage pour petits bateaux se multiplient sur les bords du chenal, que des algues flottent qu'il est difficile de distinguer d'un affleurement de vase, et que la visibilité se trouble.

La lune n'éclaire plus rien, une brume s'est levée, d'abord légère puis plus épaisse. Lorsqu'on passe à coté d'une bouée qui nous jette au visage son spot lumineux vert ou rouge, il faut maintenant plisser des yeux pour déceler dans la ouate le lumignon ténu de la bouée suivante, quelques centaines de mètres plus loin. Et puis plus rien. Arrive un moment où la bouée suivante n'est pas visible. On va où maintenant ?

Il se produit alors quelques chose d'étrange car, ayant perdu tout repère visuel, ma main semble ne plus savoir guider le bateau. Ou plutôt ma main me dit que nous allons tout droit et l'écran d'ordinateur, en bas sur la table à cartes, me dit que je suis en train de tourner. Je crois un instant avoir affaire à un tourbillon de courant qui me pousserait sur le coté et qu'il faudrait donc compenser par une petite marche en crabe, mais non: je suis simplement incapable d'effectuer les micro-corrections de route que la main sur la barre assure d'habitude inconsciemment lorsque l'oeil a accès à un repère extérieur. Je pense que ma barre est au milieu, mais en fait elle est un tout petit peu décalée. C'est un peu comme la clef de l'équilibre en bicyclette, qui réside dans les micro-mouvements de guidon que l'on fait en permanence. Si on ne les fait pas, on tombe. Ici, comme je ne fais pas les micro-ajustements, je tourne. Sensation très troublante. Et l'écran d'ordinateur ne me donne pas l'information nécessaire pour ces micro-ajustements car sa fréquence de mise à jour des données induit un temps de retard.

Il me faut quelques secondes pour réaliser que je dispose en réalité d'un repère, en l'occurrence nos bons vieux compas de route !  Je les avais oubliés, ceux-là, dans cette petite navigation moderne entre le GPS et l'écran d'ordinateur qui déploie mon trajet d'un trait rouge !!!  Car nous sommes ici en "merra ingognita", c'est à dire sans avoir à bord la carte papier au niveau de détail requis pour ce genre d'exercice technique. Un choix mûrement réfléchi, un apprentissage progressif de la navigation côtière dans des terrains inconnus de nous et que nous n'irons voir qu'une fois, une acceptation raisonnée d'une certaine dépendance à l'informatique, pour ne pas nous limiter dans nos choix de route aux seules escales dont nous aurions la carte papier détaillée ou bien nous encombrer de kilos de cartes à usage unique. Nous avons déjà décrit à la lettre B de l'abécédaire nos souvenirs de navigation dans la Brume, mais la rivière de Tréguier nous a offert ici un raffinement supplémentaire. En effet, peut d'entrées d'abri sont si longues qu'on ne sache pas, en s'y engageant, quel temps il fera tout du long.  Faute de l'ordinateur pour nous montrer notre déplacement réel, nous aurions peut-être choisi de rester à proximité de la dernière bouée passée en attendant que le brouillard s'estompe. Ou jeter l'ancre sur place. Ou bien nous aurions opté pour une avancée millimétrique dans la direction approximative de la prochaine bouée, en nous aidant du compas de route, jusqu'à la voir percer dans la brume.

Nous avons progressé de lumignon ténu en lumignon étouffé par la ouate, jusqu'à l'endroit où devait se situer, selon les livres d'instructions nautiques, un ponton d'attente qui nous permettrait de finir la nuit. Nous l'avons trouvé, à tâton.

Roscoff-Bloscon en avant-première

Dans notre tour de Bretagne jusque là contre vents adverses, nous avons programmé une escale à Roscoff-Bloscon, port tout récent signalé en page 169 de l’Almanach du Marin Breton version 2012. Ce port présente à nos yeux ce jour là l’indéniable avantage d’être accessible à toute heure de la marée, ce qui n’est le cas pour aucun des ports de la côte nord de Bretagne entre l’Aber-Vrach (pointe ouest de la Bretagne) et la rivière de Tréguier (proche de Paimpol). Tous les ports le long de ces 90 milles de trajet sont soit à l’échouage, soit à porte fermée la moitié du temps pour retenir l’eau, ce qui, dans les deux cas, impose une forte contrainte au programme de navigation. Cet avantage est sans doute l’un des motifs de construction de ce port, d’ailleurs, compensant son éloignement de la ville de Roscoff et son implantation en environnement de port de commerce, peu bucolique.

Donc Roscoff-Bloscon s’annonce comme une escale « efficace » à défaut d’être plaisante. En réalité, la construction du port a 2 ans de retard et il n’offre que quelques pontons sans eau ni électricité, ni sanitaires, ni même, au passage, d’accès à terre. La passerelle de liaison entre les pontons et la digue n’est pas en place. En fait, le port n’est pas vraiment ouvert, mais vous pouvez vous y amarrer selon la capitainerie du port de commerce qui répond à la VHF et au téléphone indiqués par l’Almanach. Il doit en avoir marre, le pauvre, de devoir répétitivement annoncer aux plaisanciers attirés par cette escale que le port est en retard, que l’Almanach du Marin Breton n’est pas à jour, même à propos des tarifs 2011, que l’ouverture est prévue pour début mai (on est le 1er mai), ou bien peut-être début juin…
La capitainerie du Port de Plaisance, qui découvre votre présence le lendemain (si le lendemain est un jour ouvré), n’est pas du tout du même avis, et pourrait bien vous sommer de partir dans les 5 minutes sous peine, au choix, d’un procès-verbal, de couper vos amarres, ou de porter plainte, mais au moins vous avez passé les heures de marée contraire à vous reposer au lieu de lutter. Escale "efficace" et ... gratuite !

A l'aube, avec la marée

Nous avons démarré notre croisière de printemps vers Calais entre deux coups de vent, une petite fenêtre météo qui nous a permis de passer presque complètement la pointe de Bretagne. Après deux jour de tempête passés a cocooner au corps-mort, nichés bien a l'abri dans l'Aber-Ildut, une nouvelle fenêtre de temps calme s'ouvre. Pour profiter des courants de marée qui nous aiderons pendant les 6 prochaines heures à entrer dans la Manche, nous partons tôt . Le jour s'est levé pendant le café et voici le soleil. Des petits matins comme on les aime.

2012, nous vous souhaitons une année .... sans écueil !