Skol

"Alors, c'était comment ?"

Nous avions imaginé la Norvège en puisant dans nos informations plus ou moins à jour, dans les échos de l'actualité et dans quelques préjugés fondés sur la topographie ou notre lecture de l'histoire. Ca donnait quelque chose comme ça.

Ariel : Un pays minéral et magnifique. Un peuple distant et qui a refusé l’Europe deux fois. Un peuple arrogant et égoïste, peut-être ? Pas partageur, puisqu’ils n’ont pas voulu rejoindre le projet européen auquel ils appartenaient naturellement par le seul fait géographique. Un peuple plutôt à droite, voire d’extrême droite. Pas beaucoup d'étrangers, chez eux. Une bande de fêtards du samedi soir, dont on m’a dit qu’ils savent se laisser aller à l’orgie alcoolique.

Isabelle : Un pays beau et froid, les habitants sont-ils froids aussi ? Les récits de voyageurs et mes souvenirs de jeunesse n’évoquent pas la « chaleur » des rencontres. Un pays peu peuplé, dans lequel on pourrait se sentir perdu. Un pays riche et sage, me semble-t’il : le seul pays à qui le pétrole abondant n’a pas tourné la tête. J’ai entendu un jour qu’ils ont constitué un fonds de réserve pour l’avenir, avec l’argent du pétrole.  Le seul pays qui partage réellement le fruit du pétrole avec la génération en cours ET avec les générations futures, par un choix démocratiquement discuté ?

Pendant nos préparatifs, quelques données factuelles nous ont frappées: moins de 7 millions d’habitants pour un pays grand comme la France (mais quasi exclusivement fait de montagnes). Premier pays au monde par le PIB par habitant. Premier pays au monde par l’indice de développement (revenus, éducation, santé). Une production cinématographique de 20 films par an (contre 20 par mois en France). Une Eglise d’Etat Luthérienne à laquelle appartiennent 80% des norvégiens (même si seuls 10% pratiquent). A propos des motifs du refus d’entrer dans l’Europe, une enquête rapide conduite avant le départ donnait : les femmes ont eu peur de perdre la vraie égalité dont elles jouissent, les paysans ont redouté que l’état ne soit pas autorisé par Bruxelles à les subventionner autant.  

Alors… c'était comment ? Beaucoup de réponses ont été apportées au fil de l'eau dans les notes publiées dans ce blog pendant le voyage, mais il reste quelques grandes conclusions, qui se dégagent plusieurs semaines après le retour.

1°) Avons nous trouvé la nature minérale et magnifique ?  Oui, dix mille fois oui. Entrer dans la montagne à la voile, être chaque jour en train de lever la tête pour prendre la mesure du paysage, se sentir tout petit, aussi. Les côtes françaises le long de la manche au retour, pour belles qu'elles soient, nous ont semblés bien plates et l'arrivée à Lorient nous a presque fait déprimer. On y retournera rien que pour ça. Et pour l'isolement possible, les mouillages solitaires ou partagés avec seulement un autre bateau, les petits ports dans lesquels un unique ponton accueille un ou deux voiliers et quelques petits bateaux à moteur.

2°) Avons nous trouvé les gens distants ou froids ? Oui et non. Le pays est une très belle destination touristique, par la terre autant que par mer, mais le fait qu'ils n'aient aucun besoin d'une manne touristique pour assurer leur prospérité leur donne le luxe de rester un peu à distance de tout ça, de ne pas trop s'intéresser aux besoins spécifiques des étrangers lorsqu’ils sont différents de ceux des vacanciers norvégiens. D'un autre coté, nos questions ne sont pas souvent restées sans réponses, jusqu’à cette jeune femme que nous avons questionnée, après huit jours sans commodités sanitaires, dans l’espoir qu’elle ait une douche dans sa boutique de kayak. Désolée de ne pas pouvoir nous offrir la douche espérée, elle nous a poursuivi dans le village un peu plus tard après avoir réfléchi, téléphoné à une amie et organisé pour nous l’accès à une salle de bains, dans un gîte pour randonneurs. Et, au-delà de la serviabilité, comme partout dans le monde, quand le taux d’alcoolémie monte, les barrières tombent. Nous avons cotoyé le temps d’une fête traditionnelle de la mer quelque équipages de potes autorisés à se retrouver sans leurs épouses une fois par an depuis des années, pour partager dans une grande complicité des excès d’alcool et de musique comme seules les longues nuits rendent possibles. Le hasard nous ayant mis à couple de leur petite flottille à moteur ils nous ont conviés à leurs « Jam sessions » et confidences et ont montré un véritable intérêt pour notre aventure à la voile.

3°) Y retournerons-nous ? Oui, un jour. Nous savions qu'il nous faudrait franchir la mer du Nord, de sinistre réputation, et que la navigation dans le grand nord requérrait plus d'usage du moteur de nous n'en avons l'habitude ou le goût, mais ces inconvénients nous semblent justifiés. Il reste des milliers d’îles, mouillages, fjords, à découvrir. Un second voyage dans cette direction sera planifié plus tôt en saison, pour jouir d’une meilleure météo et du soleil de minuit. Il sera organisé sur une durée totale de plus de trois mois, pour nous permettre des escales prolongées indispensables aux rencontres. Nous tenterons peut-être d’aller un peu plus au Nord, mais sûrement pas jusqu’au Spitzberg, car le prix à payer en heures de moteur nous semble trop élevé.

Gueules du Nord

Nous l’avons déjà écrit, Ariel aime prendre des portraits de personnes croisées dans la rue et qui ont une posture ou une allure intéressante. Voici la galerie des portraits collectés en Norvège.

Tous les protagonistes identifiables ont donné leur accord pour la photo, à l'exception des plagistes en sous-vêtements sur leur grosse vedette dont le comportement exhibitionniste dispensait le photographe de cette formalité et du gamin perché sous la statue, qu'il ne fallait pas distraire de sa rêverie.

Yann

Notre équipier permanent de navigation hauturière, celui qui ne dort jamais, se sert du vent pour barrer, ne rouille pas, ne mange pas et ne râle pas quand il pleut et vente, le régulateur d'allure, s’appelle Barkaï. Son cousin laborieux des heures de moteur, celui qui ne dort pas mais consomme jusqu’à 4 ampères d’électricité, le pilote électrique, s’appelle Barbapapa. Le petit poêle qui ronronne à l’escale s’appelle Mister Taylors. Donner un prénom aux équipements, les personnifier,  n’est pas très original, c’est même assez fréquent sur les bateaux de voyage. Ce sont des compagnons fidèles qu’on apprécie pour leur discrétion et leur efficacité.

Jusqu’à cet été, notre moteur n’avait pas de prénom, il s’appelait moteur comme dans « on démarre le moteur et on branche Barbapapa », ou bien « on arrête le moteur et on règle Barkaï ». Notez la minuscule à moteur. Mais cet été, notre Moteur a gagné un prénom tant il a été présent et serviable. A cause des grandes distances à parcourir dans un temps limité, à cause d’une météo instable et de longues journées sans vent. Nous avons souvent mis le moteur en route pour parcourir de la distance lorsque le vent ne coopérait pas. Ainsi donc, à la faveur une poussée de navigation vers le Nord, Skol s’est un peu transformé en ferry-boat, à l’insu de son plein gré, ce qui est un comble pour un bateau en aluminium.  Dans cette transformation, l’entretien de Yann est passé de la catégorie « corvée nécessaire » à la catégorie « petits soins à un équipement précieux ».

Nous avons l’impression de trahir un peu le vrai marin en nous, celui qui est sensé, selon mes enseignements paternels, ne recourir au moteur qu’en cas d’extrême nécessité. Mais papa n’a jamais navigué sous de telles latitudes, alors je me découvre un autre style de marin, qui comporte ses ambivalences propres.

Car le fait de naviguer en usant amplement du moteur nous ramène à une logique de terriens, une logique selon laquelle on peut obtenir ce qu’on désire, on peut décider comment les choses vont se passer.

Le terrien programme ses déplacements à horaire calculé, s’abrite des intempéries quand il le désire et a donc l’impression de « contrôler » la situation.

Le marin doit rester prêt à ce que les choses ne se passent pas comme il l’a prévu et prêt à ce que le confort se dégrade sérieusement sans qu’il puisse y remédier. Les vagues chaotiques qui naissent sur le Dogger Bank balayé par un vent violent se cesseront pas, quels que soient nos désirs et décisions. Les choix qui s’offrent à nous sont maigres, entre ralentir le bateau en sacrifiant la moyenne et continuer la navigation en subissant les mouvements désordonnés du bateau, qui ressemblent à un programme d’entraînement au vol spatial.

Yann ne nous a fait défaut qu’une fois, à l’arrivée en France, lorsque, à force d’usage intensif pour arriver avant le coup de vent annoncé depuis plusieurs jours, la consommation horaire ayant augmenté significativement en poussant le régime, nous sommes tombés en panne de carburant un demi mille avant l’arrivée. Merci au capitaine du port de Dunkerque qui a reçu notre appel, merci au Sémaphore qui a identifié un pêcheur à l’approche et merci à l’équipage du Sébastien II qui s’est détourné avec le sourire pour nous remorquer jusqu’au ponton.

Lumières du Nord

Même en été, le soleil norvégien est toujours relativement bas sur l’horizon, ce qui donne des effets de lumière magnifiques à toute heure, dès qu’un espace s’entrouvre entre les nuages, ou même à travers les nuages. Diaphanes, irisées, dorées, rosées, parfois mauves. Lumière sur l’eau, sur les montagnes, sur les façades colorées des maisons, des granges, des entrepôts. Ou bien peut-être ces lumières infinies sont-elles dues à la texture de l’air, un peu comme en montagne. Ou alors c’est juste notre émerveillement d’être ici, et le temps que nous pouvons prendre pour les admirer. Mais non, ces lumières ont vraiment quelque chose de spécial.

Au fil de la montée vers le nord, la nuit s’estompe petit à petit. Jusqu’à un point où il reste assez de lumière dans le ciel pour lire un bouquin sur le pont à deux heures du matin. Déroutant. On peine à réaliser, le soir, qu’il est l’heure de se coucher, les veillées se prolongent donc, déséquilibrant les journées. D’un autre coté, cette lueur permanente autorise des options de navigation nouvelles puisqu’on ne se soucie plus d’arriver avant la nuit dans un passage complexe. On y verra suffisamment de toutes façons, pourvu qu’il n’y ait pas de brouillard. D’ailleurs l’expression « arriver avant la nuit » dont nous avons mis un peu de temps à nous défaire, est devenue une blague entre nous.

Les populations humaines, animales et végétales qui résident à l’année ici doivent s’accommoder au fil des mois d’un changement considérable de l’éclairement quotidien, allant du jour quasi permanent à la nuit quasi permanente. Mais tant d’activités sont liées, justement, au cycle circadien ! Alimentation et repos, notamment. Comment font-ils ? Comment font les animaux pour savoir quand chasser et quand se reposer ? Nous avons été très perturbés nous-même au début, par ces journée sans fin et cette lumière persistante, jusqu'à une forme d'iritabilité qui a duré quelques jours.

Nous nous sommes amusés, pendant une quinzaine de jours, de la précipitation des norvégiens à s’installer au soleil sur le premier siège venu, chaise, banc, muret, et à ôter autant de couches de vêtements que la décence autorise pour profiter du moindre rayon direct sur la peau. Même pour une seule heure, voire moins. Nous nous en sommes amusés jusqu’à nous surprendre nous-mêmes à nous comporter de la même manière; avec toujours une couche de vêtements de retard, tout de même….

Et quand la nuit est revenue dans nos journées, lors de la route retour vers le Sud, nous avons éprouvé des sentiments mélangés. Retour des inquiétudes nocturnes, lorsqu’on ne voit plus les vagues ou qu’on distingue à peine les rochers proches, et retour de la fatigue qui accompagne la vigilance restaurée. Joie de retrouver les étoiles, que nous n’avions pas contemplées depuis plus d’un mois. Sentiment de quelque chose d'extraordinaire qui s’achève, d’un retour à une normalité dont nous étions éloignés.

Stavanger

La capitale du pétrole norvégien, quatrième plus grande ville du pays alors qu’elle ne compte que 120 000 habitants. Stavanger évoque pour Ariel les voyages vers le Grand Nord, une étape sur la route de Mourmansk, de la Sibérie et de l’océan arctique. Il lui trouve un parfum trouble, peut-être lié à l’activité pétrole et peut-être lié à des histoires anciennes d’espionnage. Et moi je me suis amusée à découvrir que c’est la terre d’origine de la Poule Norvégienne une espèce de petite poule rustique qui fait des œufs à coquille blanche, les seuls qu’on trouve ici.

Grip

On aborde un rivage nouveau avec son expérience de rivages précédents, alors qu’il faudrait partir de zéro à chaque fois. Notre imagination se représentait les fjords comme des bras de mer avec une entrée et un fond. Simple. La réalité est beaucoup plus compliquée, des fjords débouchent dans d’autres, qui eux-mêmes ne donnent pas forcément sur la mer, l’entrée est souvent multiple, à travers un réseau d’îles et de massifs de roches plus ou moins émergées. Chaque fjord est un système complexe de vents et de courants qu’il faudrait prendre le temps d’étudier, d’approcher progressivement, individuellement, avant de prétendre prendre des décisions par gros temps. Faute de ce temps d’approche et d’étude des instructions nautiques, on risque de les considérer sur la base de leur topographie brute et de croire pouvoir s’abriter du vent derrière telle île, pour pouvoir avancer vers tel abri sur une route protégée de la mer. On risque de se tromper sévèrement dans cette approche simpliste.

 

Alors que nous croyions approcher de l’abri du port de Kristiansund où nous cherchions refuge pour échapper à un vent fraîchissant et une mer agitée grossissante… un peu plus que ce que la prévision météo avait annoncé, nous n’avons lu les instructions nautiques qu’une fois engagés dans un choix de route enfermant. Mais heureusement que nous les avons lues, car elles nous ont permis de comprendre ce qui nous arrivait lorsque, à  la renverse de marée, les vagues que nous espérions voir diminuer ont au contraire grossi en taille, en escarpement et en désordre. Phénomène présenté comme dangereux pour tous les navires s’engageant dans le passage nommé Gripholen et balisé par le phare de l’île de Grip. Quelques heures de bagarre plus loin, une fois amarrés au ponton, nous méditons sur le potentiel de risque de la situation que nous venons de traverser (en cas de panne moteur au plus mauvais moment, par exemple) et sur le fait que l’option de faire demi-tour, et de chercher refuge à Trondheim, qui est sous le vent, quitte à perdre une journée entière de navigation durement gagnée contre le vent, aurait peut-être due être examinée plus sérieusement.

 

Quelques jours plus tard, face à une brusque poussée de rafales à la sortie du Karmsund, alors que nous pointions l’étrave vers Calais, nous avons rapidement accepté l’invitation à faire demi-tour et aller nous réfugier à Stavanger. Bien nous en a pris, nous avons observé pendant ce repli stratégique de petites déchirures dans la grand-voile qu’il a été possible de réparer avant de reprendre la mer.

Pétrel Fulmar Boréal

Leur vie est au large, comme celle des Albatros. Ils nous suivent, tournent autour de nous, planent au ras des vagues, se posent quelques minutes, un peu devant le bateau, comme pour le suivre du regard quand il passe. C’est peut-être une interprétation anthropomorphique de notre part, mais il semble y avoir une intention dans la rotation qui leur permet de garder un œil sur nous ainsi. Nous les aimons beaucoup, ils ont un regard sympathique et un vol et un amerrissage délicats, avec un joli petit mouvement d’aile. Nous les saluons, leur parlons, disons à chacun qu’il est le plus beau. On pourrait dire qu’ils sont polis parce que contrairement aux goélands, on ne les voit pas se jeter goulûment sur nos restes. Ariel en a tenu un délicatement dans ses mains quelques minutes, le temps pour moi de démêler à coups de ciseaux la ligne de pêche dans laquelle il s’était irrémédiablement emberlificoté. Le cœur de l’oiseau battait la chamade sous ses doigts et Ariel, tout ému lui aussi, lui parlait doucement pour tenter de réduire sa panique. Et l’oiseau s’est laissé faire. Avait-il compris qu’on allait le libérer ? Depuis, nous imaginons que les Fulmars se sont passé le mot et nous tiennent compagnie plus affectueusement.

Ces pétrels ne sont qu’une des nombreuses espèces que nous avons eu le plaisir d’observer, car Ariel me transmet petit à petit sa passion pour les oiseaux. Un truc de sa famille. Il les reconnaît à leur vol, ou à leur bec, ou à leur plumage, et lorsqu’il ne les reconnaît pas, il sort son livre et je suis à chaque fois étonnée de la précision et pertinence des détails qu’il a mémorisés malgré la brièveté de l’observation, pour l’identification. Une petite plume dressée sur la tête, ou bien la couleur des pattes, ou bien les nuances de couleur du dos, ou encore le cri qui lui a semblé inhabituel.  Nous avons observé entre autres des Macareux Moines avec leur bec tout coloré, isolés ou en colonie, des Huitriers-Pie au bec rouge, picorant en famille sur les rochers et plages. Nous avons vu ce qui nous a semblé des Plongeons se déplacer en bandes innombrables sur la surface des eaux abritées, entre les îles et la côte. Les Guillemots de Troil et Guillemots à Miroirs sont de jolis petits pingouins assez courants ici. Nous avons vu le spectacle d’un Labbe Parasite pourchassant les goélands pour leur voler leur prise de pêche. Et deux espèces d’Aigle tournoyant là-haut près des falaises ou plus proches de nous, posés sur une île basse. Dans un pays grand comme la France qui ne compte que sept millions d’habitants, la pression des activités humaines reste faible, et la faune semble en profiter pour garder une belle vitalité.

Settlement

A la vue de certains hameaux semés le long des îles et des fjords, l'oeil perçoit que quelque chose "manque". Ni route ni voiture. Et pafois même pas de fils électriques. Les "settlements" autrefois habités par des pêcheurs ont été progressivement abandonnés l'hiver, au profit de la vie plus confortable d'une petite ville proche, mais il reste encore quelques vieux irréductibles qui vivent à l'année sur place, recevant la visite régulière du ferry qui, comme un bus, les emène faire leurs courses ou leur livre leur courrier. Pilotes de ferry et habitants permanents de ces habitations isolées se saluent de loin et s'embrassent comme du bon pain à l'escale. Depuis quelques années, un léger mouvement de retour à la rusticité tente quelques jeunes et moins jeunes, lassés de l'agitation du monde propère moderne. 

Les frissons nous gagnent en songeant au genre de vie qu'on peut avoir ici. Association du paysage monumental, de l'horizon aquatique et de la rusticité extrême. Intérêt. Tentation.

Nuancier Norvégien

Les couleurs de façade semblent obéir à un nuancier unique qui comporte peu de variantes, mais donne à l’ensemble un air gai même par temps couvert. On trouve le blanc, largement répandu, parfois légèrement cassé en gris clair. On trouve le jaune, un jaune moutarde, chaud et riche que j’aime beaucoup, rarement éclairci jusqu’au poussin et occasionnellement chargé jusqu’à l’ocre. Le jaune est la couleur de façade qui répond le plus activement aux lumières basses du Nord, absorbant et renvoyant cette lumière tout à la fois, c’est peut-être pour cette raison que c’est ma préférée. On trouve un rouge, un seul rouge, sombre et profond, celui des cabanes de pêcheur du Nord, qui est le même dans tout le pays et qui, de fait, donne un air nordique à un rivage du sud du pays dès qu’il revêt ne serais-ce quelques façades donnant sur le fjord. Ce rouge est souvent souligné et mis en valeur par des encadrements de portes et fenêtre blancs. Enfin, on trouve un vert perle, un vert tirant sur le gris perle. Le plus souvent ce vert est utilisé pour l’encadrement des portes et fenêtres des maisons blanches ou jaunes, mais parfois on le trouve en façade et alors il met une touche de sérieux dans le voisinage, car il réagit moins à la lumière que les jaunes et blancs et il est moins intense que le rouge.

Le rouge en question, qu'on retrouve largement dans les pays scandinaves, provient à l'origine d'un mélange d'huile et de poudre de roche utilisé autrefois pour protéger le bois tout en le laissant respirer. Les peintures respirantes modernes ne font qu'en reprendre la couleur.

Nous avons vu extrèmement peu de maisons déroger à ce code de couleur et nous nous interrogeons sur cette homogénéïté d'ensemble. Les Norvégiens partagent-ils largement une même idée de l'esthétique d'une maison ? Se conforment-ils à un règlement d'urbanisme écrit, comme nous avons dans certaines régions en france ? Ou bien leur discipline dans ce domaine est-elle un autre aspect du contrôle social que nous sentons omniprésent dans cette société de culture protestante ? Ou encore, y  placent-ils un peu de leur identité/fierté nationale, comme ces drapeaux qu'on voit si souvent aux fenêtres ? A moins qu'il ne s'agisse, pour le rouge au moins, d'une préservation délibérée et un brin artificielle du caractère typique des paysages de Lofoten, allant dans le sens des attentes des nombreux visiteurs du Sud du pays et des touristes étrangers attirés par la promesse de "scenic villages". Cette dernière hypothèse me vient d'avoir vu un ouvrier repeindre conscientieusement une cabine rorbu qui visiblement n'en avait pas besoin.

Il s'agit sans doute d'une combinaison de tous ces facteurs, car les réalités sociales sont souvent le produit d'un tissu complexe d'interactions. Voici encore une occasion pour nous de mesurer combien le temps a manqué pour rencontrer les gens du pays, car on ne peut pas explorer de telles questions sans avoir au préalable amorcé une relation, plusieurs relations. A cause des distances à parcourir, nous ne sommes jamais restés plus de 60 heures à la même escale, ce qui n'a permis que des rencontres trop superficielles et fugaces à notre goût.  Et nous avions tant de sujets à aborder....

Un bateau par maison

Aux îles Lofoten, toute maisonnée comporte au moins un pêcheur et les enfants manient avec dextérité le hors-bord avant même de savoir conduire une mobylette. Dans ce pays très étendu du sud au Nord et si montagneux que les transports maritimes restent majoritaires dans les déplacements de personnes et de marchandises, on prend le bateau comme ailleurs le train, le tramway ou le bus.

Il y a quelques dizaines d'années, disons un peu plus, c'est à dire bien avant le pétrole, qui a permis un grand bond en avant dans l'infrastructure routière du pays, c'est à la rame que se franchissaient les courtes distances et à la voile les longues distances. Les enfants apprenaient très tôt à ramer mais aussi à amarrer solidement les barques. On envoyait une lettre de réponse à une demande en mariage en la confiant au garçon de ferme qui partait en barque et passait la journée à aller la livrer au fond du fjord d'à coté ou dans l'île d'en face. Même pour rendre visite aux voisins situés sur une même île, bien souvent, le moyen le plus pratique était la barque, à cause du relief. 

J'ai été plongée dans les conditions de vie quotidienne aux Lofoten tout le long du siècle dernier à travers ma lecture du roman "100 ans", de Herbjorg Wassmo, et cette immersion m'a donné un angle de vue peut-être plus tolérant sur le comportement des Norvégiens aujourd'hui, avec leur habitude de laisser tourner le moteur de la voiture pendant une petite course à la supérette, ou le sur-équipement en routes (et donc en voitures) de certaines toutes petites îles dans lesquelles on pourrait tout faire à pied.  Une génération a été traversée par la transition d'une vie extrèmement rustique, très dépendante des saisons de pêche et de la météo pour la patate, à l'abondance économique soudaine et constante pendant l'année et d'une année sur l'autre. Ca doit tourner un peu la tête, même s'ils ont eu la sagesse de garder un contrôle démocratique sur la ressource et d'en faire un usage social étendu.  Quelques conversations nous ont laissé entendre que la prospérité d'ici a créé ses propres maux sociaux.

15° 22’ de Longitude Est - Blue Line

Au point le plus à l’Est de notre voyage, une pause de trois jours dans un petit fjord à l’Ouest de l’île d’Hammaroy.

 

Les endroits en Norvège où l’on peut simplement jeter l’ancre sont rares*. La pratique est donc de poser une ancre et de compléter l’amarrage par une ou plusieurs lignes portés à terre et accrochées aux arbres ou à des anneaux scellés dans le roc, prévus pour cela.

La première fois que nous avons déroulé notre « Blue Line », c’était dans une toute petite crique, avec la place pour un seul bateau. Et encore, un bateau comme le nôtre, de ceux qui peuvent remonter la dérive pour s’approcher du bord. Jubilation d’avoir une plage privative pour le Taï-Chi-Chuan matinal. Tranquillité du sommeil, en sachant que le bateau n’ira pas taper sur les roches d’à coté lorsque le vent tournera. Et nous découvrons à cette occasion la violence des vents catabatiques, ces accélérations brutales du vent provoquées par les montagnes proches, qu’on appelle down winds en anglais parce qu’ils descendent de la montagne, vendavalès en Espagne peut-être parce qu’en réalité ils dévalent carrément de la montagne et willy-waws en Patagonie, assurément parce qu’ils font beaucoup de bruit. Ca tire sur l’ancre pendant quelques heures, à tel point qu’on aura du mal à la sortir du sable 3 jours plus tard et notre ligne bleue contribue sérieusement à limiter les embardées. Lorsque le vent se calme et tourne de 180° pendant la nuit, la ligne bleue change de rôle et empêche que la traction sur l’ancre ne s’exerce en direction de la pente descendante vers le fond du fjord, au risque que l’ancre se décroche toute seule. Ca ressemble à une préparation pour la Patagonie, non ? Nous avons en tête les récits de Nicole Van de Kerkhove, dans son dernier voyage là-bas, avec sa fille Kim qui portait les amarres à terre. Une région dont nous rêvons pour plus tard.

 

 

*  Il faut un fond de sable ou vase pas trop profond, c'est-à-dire 3 à 10 m, et suffisamment d’espace pour que le bateau puisse tourner autour de l’ancre, au bout d’une chaîne qui doit faire 3 fois la profondeur d’eau, soit 10 à 30m, plus la longueur du bateau lui-même, ça fait des cercles de 40 à 80 m de diamètre. On trouve pas ça souvent ici, car les bandes de sable peu profondes sont coincées entre les parois proches du fjord, d’un coté et le fond trop profond de l’autre.

 

La Balle Au Centre

La raison pour laquelle j’ai mis avant-hier la ligne à l’eau avec tant de méthode, c’est qu’Ariel voulait des entrailles de poisson, de n’importe quel poisson, pour appâter son casier à crustacés. L’arrête de la morue qui fait 50cm de long et est encore garnie de pas mal de chairs que je n’ai pas pris soin de détacher tant il y en avait assez, devient illico presto une boette pour casier qui attire dans le piège de quoi me fournir un gros travail de décorticage. Mais je suis toujours volontaire pour ce travail minutieux, promesse de régals à venir.

Une morue et trois lieus pour la pèche à la ligne, un tourteau et trois étrilles pour la pêche au casier, quatre partout : la balle au centre. Les lecteurs réguliers de ce blog ont déjà noté la récurrence du thème de la pêche, non comme sport mais comme source de protéïnes et de délices.

 

Fish & Chips

Une petite Palangre à Lieu, achetée au mois de mai, en Manche – et qui n’a rien donné faute de l’avoir utilisée correctement - ressemble diablement à ce que je vois accroché aux cotés des petits bateaux de pêche d’ici. En plus petit mais le même aspect, des bouts de tuyau rouge cachant chacun un hameçon. Je crains un peu pour la solidité de ma ligne si ça mord, mais nous faisons les choses sérieusement : arrêt moteur pour dériver avec le courant juste au dessus d’une zone propice et balancement vertical du bras, comme j’ai vu faire. En dix minutes, les quatre hameçons remonteront avec chacun sa prise, trois lieus noirs et une morue conséquente, qui nous fourniront les protéines pour six repas pour deux personnes, donc trois repas sont mis en bocal et stérilisés, pour plus tard. Avec les lieus nous faisons un curry de poisson pour le lendemain, mais avec les morceaux de morue qui ne sont pas partis dans la conserverie d’à bord, nous avons envie d’un « Fish & Chips », ce plat populaire goûteux et terriblement gras qu’on trouve en take-away ou sur un coin de table de pub dans tout l’empire britannique. C’est un petit défi car nous ne pratiquons jamais la friture à bord, à cause des projections. Mais l’envie est trop forte, nous dénichons dans l’ordinateur du bord une recette de pâte à frire et réfléchissons à la gamelle qui sera la mieux adaptée à cet exercice périlleux. Un vrai régal, savouré dans le cockpit pendant la traversée du Vestfjord.

 

La Morue s’appelle Cabillaud quand elle est commercialisée en France, en filets épais d’un blanc éclatant chez le poissonnier ou en parallélépipèdes rectangles chez votre fournisseur de surgelés habituels. Elle s’appelle Baccalau au Portugal, où elle fait partie des plats traditionnels, péchée sur les grands bancs de Terre-Neuve et également importée des Lofoten. Elle s’appelle Cod dans les pays anglophones, amateurs de fish & chips. Elle s’appelle ici Torsk, se pèche principalement pendant l’hiver à son maximum d’abondance, dans des conditions autrefois épouvantables et aujourd’hui encore si pénibles que les Norvégiens, désormais prospères, rechignent un peu à l’ouvrage et accueillent chaque année de nombreux travailleurs étrangers, notamment des Européens de l’Est, travailleurs acharnés, attirés par l’excellent rendement économique de l’effort. On peut gagner ici en trois mois de campagne de quoi vivre le reste de l’année. La pénibilité du travail est due au froid, au sel, mais aussi et surtout aux cadences de pêche car ici, en hiver, le poisson est si abondant qu’il mord à la chaîne et que les pêcheurs sont asservis à la ligne automatique qui sonne et remonte le poisson en continu. Pour combien de temps encore ?

68° 21’ Nord - Queue Blanche

Lors de nos préparatifs, un spécialiste de faune et flore avait réagit vivement en apprenant notre projet de voyage : « vous allez aux Lofoten ? Ah ! Il y a des Pygargues à Queue Blanche là-bas ». Sa façon de présenter l’information comme si ces oiseaux étaient la seule chose digne d’intérêt sur place me fait dresser l’oreille, d’autant qu’Ariel est sensible à la faune partout où nous allons. J’apprends donc de ce spécialiste que le Pygargue à Queue Blanche est un aigle, cousin de l’aigle emblématique des USA qui, lui, est à Tête Blanche. Qu’il n’en existe plus que quelques centaines et que la majorité se trouve en Norvège et niche sur des falaises donnant sur la mer. Nous déposons donc ces aigles dans l’inventaire préliminaire des précieuses rencontres espérées (et non garanties).

C’est à un moment où nous ne les cherchions pas qu’ils se sont montrés à nous pour la première fois, alors que nous avions la tête à l’envers pour voir l’a-pic du Trollfjord. Le regard périphérique d’Ariel capte le mouvement tournant caractéristique des oiseaux de proie. Je braque les jumelles vers l’endroit qu’il m’indique et j’ai le plaisir, un instant plus tard, à la faveur d’une volte montante, de voir leur dos éclairé par le soleil. Les deux queues sont étincelantes. Emotion.

68° 21’ Nord - Trollfjord

Le point le plus au Nord de notre périple. Un point que nous n’étions pas certains d’atteindre, car il dépendait de la météo et du calendrier, nous nous étions promis de cesser la montée vers le Nord et commencer le chemin du retour doucement à partir du 1er août, quoi qu’il arrive. Un fjord petit mais spectaculaire par la proximité de ces rives et la hauteur de sa falaise. Il me semblait avoir vu des photos montrant des marques peintes sur la falaise par des bateaux de passage et un vague projet de peindre notre logo flottait dans l’air. Un peu comme aux açores, l’endroit où nous avons créé le logo pour le peindre sur le quai d’Horta. Déjà l’approche était époustouflante, les montagnes verdoyantes aux cimes enneigées qui bordent le Raftsund sur toute sa longueur sous un soleil pour une fois persistant.
Nous avons le plaisir de le découvrir seuls, ce petit fjord mythique, juste suivis de loin par un autre voilier et suffisamment de temps avant qu’une nuée de petits bateaux à moteur familiaux et gros zodiac chargés de passagers équipés « wild adventure » ne s’y engouffrent eux aussi. Tout le monde veut voir le Trollfjord, bien sûr. A tel point que le ressac de ces nombreux passages nous décourage de risquer de stationner le long de la falaise pour y laisser notre trace, on pourrait y faire quelques bosses à la coque de Skol qui en a déjà vu assez comme ça. Mais c’est tentant de s’approcher, tant la falaise tombe à pic. A quelques mètres du bord, le sondeur indique déjà 50m de profondeur. On lève les yeux et l’objectif de l’appareil photo mais il n’est pas possible d’embrasser tout d’un seul regard ou d’un seul cliché. Au fond du fjord, la falaise cède la place à une couronne de hauteurs moins pentues donc plus vertes, elle-même surplombée d’une couronne de sommets enneigés. Ce cirque ouvre la perspective qui, sinon, aurait pu être un peu oppressante.

Magique.

Nous ressortons doucement à la voile, en savourant les deux autres surprises locales, un dauphin et surtout un couple d’aigles. Peu après la sortie, nous croisons un énorme paquebot qui manœuvre vers le Fjord, sans doute, pensons-nous, pour simplement passer devant l’entrée étroite et permettre aux passagers de prendre quelques photos. Mais non, en fait, il s’arrête au droit de l’entrée du fjord, pivote de 90° et entre très doucement à notre plus grande stupéfaction. Il doit rester quelques mètres de chaque coté et tout juste la place de faire demi-tour au fond ! Les marins Norvégiens sont de fins manœuvriers, avons-nous déjà précisé. Ce défilé de visiteurs en masse brandissant l’appareil photographique pour tenter de reproduire la photo du catalogue aurait estompé un peu la poésie du lieu. Nous sommes contents d’être sortis avant que le paquebot approche.