Il y a un an, nous rêvions devant les cartes de Norvège étalées sur ce même parquet. Aujourd'hui, nos rêves ont grandi un peu, beaucoup, passionnément ... et Ariel nous a fait un gros plaisir en achetant les pavillons de multiples escales possibles.
C'est un nouveau quizz. Le pavillon le plus sexy de l'Altantique sera envoyé en cadeau au premier lecteur qui identifiera tous les "pays" figurant dans ce pèle-mêle.
Ils habitent dans la montagne, à une bonne heure de marche de la plus proche route goudronnée. Une heure de marche en pente raide, ça fait un peu le tri de ceux qui leur rendent visite. Pour passer la soirée avec eux, nous avons mis nos grosses chaussures de montagne. Nos yeux sont rivés sur les pieds de celle qui nous guide, pour savoir où poser les nôtres. Elle? Elle est en simple tongues et ses plantes de pieds épousent la forme des roches auxquels elles s'agrippent sous le balancement de sa jupe longue contre ses chevilles. Le sentier monte tantôt à couvert, tantôt à flanc de roche. Les derniers rayons de soleil passant les sommets pyrennéens nous offrent une pause éblouissante. Le temps de reprendre notre souffle, et c'est reparti. Nous aimons la poésie des approches à pied, des approches lentes, alors nous savourons cette approche-là. Et si d'aventure on se rendait compte en arrivant que : zut, on a oublié le sucre, eh bien on se passerait de sucre: une fois en haut, on est coupés du monde marchand, un peu comme en mer. Une fois là-haut,il y a aussi un changement du fil du temps, un peu comme en mer. Le rythme est lent, chaque chose prend le temps qu'elle doit, et on a l'impression d'avoir fait un break de trois jours alors qu'on y a passé qu'une soirée, une nuit et une matinée.
Ils sont depuis 25 ans dans la montagne, ces deux-là. Ils sont arrivés en rupture de la société urbaine, ont occupé une bergerie en ruine et ont progressivement domestiqué leur environnement, collectant l'eau d'un ruisseau proche, retapant la bergerie, découvrant année après année les possibilités et les limites d'un potager de haute montagne. Quatre enfants sont nés dans cet univers et ont choisi d'être scolarisés, dont l'aînée est aujourd'hui à la fac. De beaux enfants vifs, intelligents et cultivés qui connaissent la vie rustique et la vie citadine, naviguent entre les deux univers avec aisance pour les 3 aînés, un peu de récrimination pour la petite dernière. Une soirée hors du temps, devant la cheminée, des discussions animées, des temps de musique, une flute de pan ensorcelante ...
Malgré une irrépressible tendance à améliorer le confort au fil des ans, qui les conduit à installer une invraisemblable salle de bains de haute montagne, finement décorée, dont la baignoire a nécessité un âne pour être hissée jusque là, leur équipement et leur mode de vie sont restés très spartiates. Presque pas de meubles, la cuisine au feu de bois, les toilettes à l'air libre dans la fourche d'un arbre surplombant une pente raide qui aboutit au potager, la bouteille d'eau à la place du PQ. On dort en groupe sur des matelas à même le sol, et au petit matin, il est là, auprès du feu, en train de tapoter le pot de café à la façon bosniaque, pour faire couler le marc au fond, avant de le servir. Le seul réseau qui les atteint est le réseau téléphonique mobile, et encore, il faut monter vers le haut du terrain pour capter quelque chose. Pas d'eau courante, ni gaz, ni EDF, ni poste, ni services de santé à proximité.
Ils nous ont touchés par leur radicalisme, tranquille pour eux mais vertigineux pour nous. Et par le fait de ne rien regretter, même et y compris le choix qu'ils ont fait à un moment de laisser entrer l'ordinateur dans la bergerie, pour les enfants, avec la petite installation électrique solaire et les batteries (de récup) que ce choix imposait. Ce qu'ils ne produisent pas, ils l'achètent, avec le fruit de la vente d'une confiture de myrtilles paradisiaque, quelques paniers d'osier, et les allocations familiales que nous sommes fiers de participer à financer, pour qu'ils puissent poursuivre leur aventure en paix. L'histoire a des répercussions plus large que leur couple, car leurs enfants emportent avec eux leur capacité à parler les deux langues, celle du dedans de la société moderne, informatisée, marchande, et celle du dehors, ou tout au moins de la marge, celle de la rusticité et du minimalisme.
Note : cette rencontre date de 2010 mais elle trouve seulement maintenant une place ici, dans notre nouvelle rubrique "singularités"
Le premier cône est assemblé. Il mesure quinze centimètres de long. Les cent-quatre suivants prendront forme au fil des lignes de couture, pour composer au final notre Jordan Series Drogue.
Contrairement à ce que le lecteur attentif pourrait penser, il ne s'agit pas d'un coming-out à propos de nos activités illicites mais de la fabrication d'un dispositif de traîne pour le très très très gros temps. Un long cordage qui comportera un cône tous les cinquante centimètres et sera fixé à l'arrière du bateau dans les conditions extrèmes, lorsque Skol sera contraint de dévaller des vagues monstrueuses. Chaque cône, en se déployant, devrait participer à nous freiner et à nous maintenir dans l'axe des vagues. Nous aimerions ne jamais avoir à vérifier ça !
Ils vivent à bord de leur goélette depuis deux décennies, c'est une information qu'ils donnent dès la première rencontre et sans même qu'on leur pose la question. Ils ont mit fin à leurs carrières professionnelles plutot réussies avant 55 ans et ont largué leurs attaches matérielles en Suisse. "Dès le premier jour de cette nouvelle vie, nous étions définitivement perdus pour la cause de la vie terrienne" déclare-elle avec un petit sourire.
Au fils des rencontres, au cours de deux hivernages à Locmiquelic, nous avons apprécié leur convivialité, leurs histoires innombrables nées d'une décennie de travaux de contruction du bateau et deux autres de déambulations le long des côtes européennes. Nous avons admiré les boiseries soignées, les banquette en cuir et les rayonnages de livres qui, ensemble, donnent à leur intérieur une chaleur accueillante et une atmosphère un peu british. Nous avons compris qu'ils sont bien dans cette vie-là, qu'ils ne rejettent pas la société et fréquentent les musées et bibliothèques municipales partout où ils vont. Et nous avons eu envie d'en savoir plus, comme à chaque fois que nous rencontrons des personnes qui ont fait le choix de la vie "à la marge", envie de savoir ce qui les a conduits à ce choix ou ce qui les a inspiré dans ce choix. Envie de les entendre nous dire le sens de leur démarche.
"A la marge....", elle se reconnait dans cette formulation. Elle raconte ses démèlés avec le temps, avec le temps qui manquait, pendant les navigations estivales, sur des voiliers de location, le temps qui manquait pour rencontrer les gens. Elle raconte comment elle a tenté de résoudre cette équation du temps en négociant un mi-temps 6mois/6mois pour son boulot passionnant et comment elle avait même trouvé la collègue à qui le mi-temps complémentaire aurait convenu pour aller en Inde chaque hiver. Mais finalement, non, elle a préféré démissionner. La raison de ce dernier choix nous a semblé très intéressante. Elle trouvait trop lourd encore, pendant les 6 mois "off", de rester statutairement salariée de l'entreprise, son entreprise, une grande maison, dont il fallait honorer le nom, dont il fallait se sentir représentante où qu'on aille. Et qui faisait écho aux obligations de représenter son milieu, dans sa culture familliale. Trop, c'est trop. Donc pour elle, la vie "à la marge" c'est trouver du temps pour les rencontres et échapper aux comptes à rendre à la société....
La réaction de son homme nous prend de court. Lui ne se reconnait pas dans l'expression "à la marge". Il se sent ici à sa place. C'est quand il travaillait au centre de recherche qu'il se sentait "à la marge". D'abord il a toujours été intéressé par les bateaux à voile, et il se sent chez lui depuis qu'il navigue. Il voulait "un bateau pour aller boire une pinte dans un pub de l'ile de Man" . C'est lui qui a concu et dessiné leur bateau, goélette de plus de 15m de long, et il a mis tout son savoir et sa passion dans cette conception. Mais il y a autre chose, autre chose qu'il nous montre en même temps qu'il nous en parle. C'est une façon de penser par détours, une manière de ne pas accepter les allant de soi, une manière de rediscuter les évidences, qui est très prononcée chez lui, depuis tout petit, qui lui a vallu des aventures relationnelles parfois touchantes et parfois bousculante. Une tournure d'esprit et une propension à poser des questions qui a fait dire de lui, souvent "Celui-là ne comprend rien". Son refus de comprendre n'est pas une incapacité à comprendre, entendons-nous bien. Cet homme est un esprit vif, intelligent, érudit. Mais il aime penser contradictoirement au courant naturel de pensée des autres. Il nous le montre bien en refusant de s'inscrire dans notre évidence du "à la marge", pour le rediscuter.
Il y a quelque chose de profondément réjouissant à comprendre comment ces deux-là, comme d'autres, ont quitté leur vie terrienne, renoncé à beaucoup de ses conforts. Ils l'ont fait à l'unisson et sont encore à l'unisson vingt ans plus tard. Et cet unisson n'était pas une pensée unique. Chacun s'est engagé dans cette démarche avec son sens personnel, les deux étaient compatibles, tant mieux. Chouette qu'ils se soient trouvés l'un l'autre.
Aujourd'hui, comme un autre jour, ou peut-être un peu plus, je songe à ce que ma vie serait sans lui, ou plutot, à ce que sa présence apporte à ma vie.
Aujourd'hui plus qu'un autre jour, je veux te dire merci, merci à toi d'être là et merci d'être qui tu es. Merci d'avoir ouvert la porte à notre aventure et d'avoir mis dans la balance ce que tu avais à apporter de ton histoire et de ton identité. Un soin à toi-même qui me montre comment faire attention à moi-même, une place faite à la proximité physique et à l'amour charnel qui m'aide à assumer le rôle de premier plan que je donne moi aussi à la chose, une disponibilité à tes idéaux, à tes rêves et à mes rêves qui me permet, moi, de rêver grand, de désirer haut, de viser loin. Comme jamais je ne l'avais fait.
Je n'ai jamais été aussi proche de ce que j'ai vraiment envie de faire de ma vie: travailler moins, penser plus, faire attention aux gens, aux choses, à ce qu'on dit- à ce qu'on fait - à ce qu'on lit - à ce qu'on écoute du monde. Je n'ai jamais été aussi proche de moi-même et du monde, et je sais que ce n'est pas qu'une question d'âge, c'est aussi une question de présence. Ta présence à toi, ta présence à moi, ton exigence de ma présence aussi. Sacrée exigence. Exigence sacrée.
Comment fais-tu ? Je ne sais pas... mais surtout continues. Saches que, même si je bénissais initialement ces temps "chacun chez soi" que nous avions décidé de préserver pour ne pas voir échouer notre histoire sur les rivages du choc culturel, aujourd'hui est autre. Aujourd'hui me voit m'engager en apnée dans ces périodes-là, en apnée dans un tunnel, attendant la sortie, attendant la fin, attendant le moment où la vie à deux reprendra.
