Skol

Le Trompettiste

 
Ce joueur de trompette, qui semble découpé dans un tableau impressionniste, s'est révélé à nos yeux lors de l'agrandissement d'une photo. Contrairement au photographe du film d'Antonioni*, qui découvre un cadavre en agrandissant un cliché, nous espérions bien le voir surgir des pixels. Nous l'avions longuement traqué aux jumelles "Ca doit venir de là, je vois les reflets du soleil couchant sur une trompette qui bouge, je vais tenter une photo".  Il était là, quelque part, le son de ses exercices et ébauches se propageait loin sur l'eau tranquille du Blavet, dont nous remontions le cours en fin de journée, à la voile, en tirant des bords. Le vent et le courant contraires se liguaient pour réduire à néant nos efforts de remontée à chaque bord, et nous faisions quasiment du sur-place, mais nous n'en avions cure. Même s'il s'agissait de marches militaires, pas question d'allumer le moteur tant que la musique emplirait ainsi l'espace ! 

 

* Il s'agit du film BLOW UP de Michelangelo Antonioni, réalisé en 1966, dans lequel un photographe de mode à succès qui mène une vie futile et égoïste à Londres surprend un couple en train de flirter. Il les prend en photo en cachette. De retour chez lui, il développe les clichés et, en agrandissant l'un d'eux, découvre qu'il a accidentellement photographié un cadavre...

L'Etrille de Sauzon

Depuis qu’il sait qu’en tant que propriétaires d’un voilier, nous avons le droit de transporter deux casiers de pêche sans être considérés comme des braconniers, Ariel est tenté d’embarquer un casier à homard sur Skol. Les mets de luxe ne sont pas sa tasse de thé, mais la perspective de prélever dans la nature de quoi se régaler le chatouille. Qu’aurai-je à redire à cela, moi qui aime tant prélever dans la nature de quoi faire mes propres conserves ?  Ce qui a freiné le passage à l’acte jusqu’à maintenant, c’est la taille habituelle des casiers de pêche (60 cm de long, 40 de large et de hauteur, parfois plus) et le manque de place dans notre espace compté.

Ariel, très persistant, a poursuivi son enquête de saison en saison, à la recherche de solutions. Il a ainsi découvert que ce n’est pas la taille du casier qui compte le plus, mais la taille de la goulotte. Trop petite elle ne s’adresse qu'aux crabes,  trop grande elle laisse passer les araignées et leurs grandes pattes.  Cet été, il a en outre repéré un casier sur un Jurançon, ce qui, avec le rappel incessant des festins que nous pourrions nous accorder, a fini de saper mes résistances.  La lecture de forums et les échanges avec quelques pêcheurs ont progressivement changé à mes yeux ce que je qualifiais secrètement de caprice irréaliste en une décision d’équipement pratique : dimension, forme, achat neuf ou d’occasion, rangement à bord ?

Le soir même de l’achat d'un petit casier d'occasion, un ami sincère et bienveillant a tenté deux jets de douche froide sur notre enthousiasme à la veau, vache, cochon : le premier au sujet des prises  « vous verrez bien ce que vous prendrez, ça sera pas forcément du homard » et le second au sujet des nuisances olfactives, « faites gaffe, ça pue », doublé d’une moue et d’un pincement du nez qui auraient dû nous mettre clairement la puce à l’oreille, si j’ose dire. Evidemment il avait raison. 

Nous partîmes néanmoins à la chasse au homard pleins d’espoir et richement dotés d’un Lieu de 400g pêché la veille, car les homards sont les fossoyeurs des fonds, les entrailles pourries sont leurs délicatesses.  L’éventration du poisson avarié au soir de notre première tentative annonçait déjà l’ampleur des nuisances olfactives à venir, une paire de gants s’avère indispensable pour manipuler cette puanteur et nous avons hâte de mettre à l’eau l’engin explosif. Jamais nous ne relevâmes le casier complètement vide, mais le produit de la pêche ne fut jamais composé de la moindre bête à la carapace noire et aux grosses pinces. La première prise se composa d’une fournée d’étoiles de mer, magnifiques mais immangeables, la seconde d’une cargaison de crabes verts que nous dédaignâmes (comestibles mais peu attirant pour nos papilles désireuses de chair plus raffinées), et ainsi de suite. 

Nous prîmes tout de même l’habitude de réserver dans une boite en plastique hermétique les morceaux de poisson, de jambon périmé, et autres déchets destinés à devenir la prochaine « boëtte », car c’est ainsi que les pêcheurs bretons nous avaient appris à nommer l’appât. Nous gardions à bord une « boite à boëtte » et riions des sonorités de cette conjugaison : je boëtte, tu boëttes, nous boëttons. Et nous étions émus et excités comme des enfants le soir, lorsque nous laissions glisser le casier jusqu’au fond de l’eau, sous le bateau, et le matin, lorsque, le temps de tirer sur le cordage, il restait un espoir de pèche miraculeuse.

Jusqu’à notre nuit dans la petite rade de Sauzon, au nord de Belle-Ile, où la levée du matin a d’abord révélé un casier vide pour la première fois, puis nous avons décelé un mouvement et compris qu’un crabe se tapissait dans un coin, lequel crabe nous nous résigniions déjà à qualifier de vert, mais à y regarder de plus près, la couleur tirant sur le violet par endroit, la carapace aux piquants dressés et surtout les pattes arrières en forme de nageoire nous redonnèrent le sourire : il s’agissait bien d’une étrille, crabe nettement plus goûteux et fin que le crabe vert ! 

Ce jour-là, Ariel a méticuleusement compulsé ses 1001 recettes, à la recherche des assaisonnement les plus adaptés, et j’ai passé de longues minutes à récupérer chaque miette de sa chair après une cuisson rapide.  Il restait du beurredans nos fonds, après mes expériences de pâtisserie d’anniversaire, ce qui permit la confection d’une dé-li-cieu-se portion de rillettes d’étrille, dont nous garderons longuement un souvenir ému.

   Le ridicule de cette étrille solitaire, (d’autant que nous étions 4 à bord), ne nous rattrapera que dans quelques années, lorsque nous aurons construit un solide tableau de chasse aux crustacés. En attendant, nous ne parlons plus de pêche au homard, mais de pêche au casier, désignant modestement le moyen de la pêche et non plus la prise visée. Ca évitera les déconvenues.

Géographie

Une oeuvre de Thierry Vincent, cadeau de l'artiste à Ariel pour ces 50 ans.

La Sereine pour de vrai !

Emotion en arrivant à Concarneau : la capitainerie n’a plus de place visiteur libre et nous suggère d’amarrer Skol le long de la Sereine. C’est Ariel qui prend l’instruction par radiotéléphone et mon oreille se dresse : ils ont bien dit « La Sereine » ? Ouahouu ! Sereine est l’un de ces voiliers mythiques qu’on ne nomme plus seulement par leur nom, mais auxquels on alloue l’article définit la, comme « la seule, la vraie, l’unique ». Une espèce de noblesse, des bateaux à particule, en quelque sorte. On dit La Sereine des Glénans ou même seulement La Sereine, comme une évidence, et cela montre qu’on fait partie des gens qui connaissent ce voilier au moins de réputation.

Les récits de navigation de mes parents sur ce voilier-école historique (qui navigue depuis 1952 et fut classé monument historique en 2001) ont bercé mon enfance, mais je ne l’avais jamais vu pour de vrai. Pendant qu’Ariel, à ma demande et sans tout à fait comprendre l’importance du moment pour moi, prend quelques photos, particulièrement de l’arrière pour que les noms de Skol et de Sereine soient visibles, pour la postérité, je glisse un regard d’enfant à travers les hublots. J’y vois la table à cartes et j’imagine mon papa encore jeune, déjà chauve, et déjà fumeur de pipe, plaisantant sur son daltonisme au cours d’une identification de feux: il est vert ou il est rouge ? . Je pousse le regard jusqu’au long de la coursive. J’y devine les couchettes étroites, entre lesquels ma maman se faisait bousculer jusqu’au mal de mer par le mauvais temps d’une traversée de la manche mémorable, ce qui ne la découragera pas de naviguer, d’ailleurs.



Ce magnifique vieux gréement, soigneusement restauré en 2002-2005, doté de voiles récentes mais encore taillées à l’ancienne et équipé de manière fort rustique, est toujours affecté à l’enseignement approfondi de la haute mer, de la navigation loin des côtes, comme le montre la montagne de provisions que l’équipage est en train de charger. Si j’aime tant la hauturière aujourd’hui c’est sans doute en partie grâce à ce bateau-là, par effet de transmission familiale, et j’aime à rêver que c’est à bord de ce bateau-là que j’ai eu mon premier mal de mer … avant même de naître.

Pièce manquante au puzzle

Il y a quelques jours, le gros winch du coté babord (gauche) a frappé Ariel au menton et lui a démi un poignet, dans un retour de manivelle incontrôlé. Voilà pour sa peine : désossé, éclaté, passé au gas-oil,  l'opération punitive totale!  La vengeance est terrible !
Nous avons trouvé le cliquet coupable qui collait à son ressort à force de trop de graisse sale accumulée par les années. Il s'avère que nos nettoyages annuels n'allaient pas assez loin dans le démontage, le coeur du mécanisme échappait à l'opération. Maintenant on sait, promis.

Dans la foulée, nous faisons subir le même sort au winch tribord (coté droit) à titre de mesure préventive, parce que tout de même, un winch dont le cliquet anti-retour ne marche plus, c'est un peu dangereux si le vent monte. Et là, surprise à l'inventaire des pièces:  il en manque une !  Il manque une grande rondelle inox, de 1mm d'épaisseur, et 9 cm de diamètre. Vérifions en re-démontant le winch babord ...... c'est bien ça, il manque une rondelle. Etonnés mais pas inquiets , puisque l'engin fonctionne correctement depuis 4 ans, nous supposons que cette pièce n'était pas indispensable, et remontons en l'état, après nettoyage méticuleux. Mais ce rebelle ne veut plus fonctionner, et visiblement, c'est la pièce manquante qu'il réclame (c'est une rondelle d'appui), maintenant qu'il n'a plus la graisse pour tenir tout seul en place !

Désespérant d'en trouver une en pièce détachée chez le constructeur, vu l'âge avancé de l'animal, nous lançons la fabrication d'une nouvelle pièce sur mesure, qui se fera attendre 8 jours. L'atelier de mécanique de Lorient sous-traite le découpage laser à une entreprise de Concarneau, et le gars des expéditions est visiblement débordé, ou inattentif .....   Et cette petite pièce de moins de 50 grammes suffit à immobiliser en rade de Lorient notre gros balourd de 6 Tonnes. Ca tient à peu de choses, parfois. Heureusement, nos vacances font plus de deux semaines.

Rock à bord

Amour à quatre

Ce groupe de rock était une histoire d’amour durable, 20 ans de magie partagée, à jouer plusieurs fois par mois, à jouer les uns pour les autres et parfois pour un public, toujours en amateurs, sans projet professionnel. Du respect pour chacun dans sa spécialité, l’alchimie des sonorités qui s’assemblent, un son rock spécifique, un répertoire bourré de clins d’oeils, bâti au cours des années.

 

Défection

La défection du guitariste, à la dernière minute, pour des motifs qui ressemblaient à des prétextes, et de manière brutale, a fait tomber de haut les trois autres. 10 jours avant le début de la tournée, il n’était plus possible de trouver un guitariste remplaçant et de répéter avec lui pour reconstruire une alliance, un son. La tournée a donc été annulée. Sauf le premier concert, celui qui avait tout déclenché, le concert de l’île d’Yeu. Il s’agissait d’une promesse faite par Ariel aux sauveteurs en mer « je viendrai avec mon groupe de rock vous jouer un petit morceau devant le bureau de la SNSM, lorsque le bateau sera réparé ». Entre-temps la SNSM s’était saisie de l’idée, avait décidé de programmer une grande soirée grillades et rock, fabriqué une affiche, recruté un avant-groupe, diffusé l’info à la radio locale et sur les panneaux municipaux, il n’était pas concevable pour eux d’annuler, ni pour Ariel de se dédire de sa promesse. Les trois rockers recomposent un répertoire réduit, qui permettra au bassiste de reprendre la partie guitare, moyennant beaucoup de travail au long de la dernière semaine et une seule petite répétition, dans le cockpit de Skol, deux heures avant le concert.

 

Concert unique

Ce n’est plus du tout le groupe de rock Incredible Commanders, qui joue ce soir-là. Un son moins riche d’un instrument, mais paradoxalement plus équilibré à mes oreilles. Malgré la fatigue et le sentiment de deuil, la musique est bonne, et même tout à fait bonne pour un public qui ne connaît pas la prestation habituelle des Commanders. Nous avons même le plaisir d’une courte envolée de blues black avec le chanteur pro d’un troquet voisin, venu partager un temps d’improvisation. Seulement voilà : le public est islais, c'est-à-dire entre-soi, et peu disposé à se laisser emporter par le rythme pour venir se trémousser, devant les voisins pour témoins. Les applaudissements sont soutenus mais il y manque la touche de folie, de débridé, qui aurait donné en retour au groupe l’énergie nécessaire à prolonger le concert jusqu’au bout de la nuit. Un court échange du milieu de soirée illustre subtilement ce décalage : « vous n’auriez pas un petit Tango ? Non madame, on est un groupe de rock, désolés.. » Pour ne pas alourdir l’atmosphère, les rockers ont un peu policé les motifs du désistement et sont restés légers sur l’effort fourni pour faire face au désistement et cette discrétion même a nourri une touche d’incompréhension. Ce concert « unique » à plusieurs titres prend fin sur une note un peu triste.

 

Tristesse et camaraderie

La semaine qui suit voit régner à bord, un mélange de tristesse et de camaraderie. La batterie et la guitare électrique sont rangées dans les soutes avec les amplis, et n’en sortent plus. Seuls la guitare sèche et le tambourin sonnent de temps en temps à l’unisson d’une voix qui tire joliment sur les graves. Un apéro dans le cockpit, une ballade musicale aux pieds des remparts de Port Navalo, il faut dire que la météo ne coopère pas, entre la houle qui rend malade et la pluie qui coince à bord. Les musiciens n’ont pas envie de jouer ni de plaisir à naviguer, les discussions reviennent de manière lancinante sur l’amitié, le sens de la fidélité, l’engagement. L’histoire du groupe est revisitée page par page, chacun repasse d’anciens griefs contre l’absent et regrette ce qui aurait pu être une superbe tournée rock & roll.

 

Rock a bord !

Et puis, alors qu’on ne l’attendait plus, à la fin de la dernière journée avant séparation, la magie s’est reformée le temps d’une soirée. Il a fallu quelques petits échanges légers et beaucoup d’attention les uns aux autres pour que cela se produise. Aucun ne souhaitait exercer de pression sur les autres, il fallait que chacun ait suffisamment envie, mais l’envie peut s’envoler si vite si on la force, si on l’examine de trop près. C’est comme le désir en amour, il faut laisser advenir la magie sans trop s’en mêler. Une caisse claire et un charleston au pied de la descente, deux petits amplis à piles au fond du carré, un micro, une stratocaster un mini public invité par texto pendant l’installation des instruments, quelques bouteilles et grignotages apéritifs. Le son occupe chaque parcelle du volume intérieur du bateau, sans saturer, est-ce qu’il existe quelque chose comme « rock intimiste » ? Le répertoire est expérimental, ils tentent de nouveaux trucs qu’ils n’ont jamais joués ensembles et reprennent leurs préférés en se calant d’un regard complice. Serge le batteur encourage Ariel à chanter plus grave que d’habitude, un peu crooner, et ça réussi bien. Laurent le bassiste promu guitariste se fait plaisir, libre de tout enjeu. De morceau en morceau, ils nous entraînent pendant plus de quatre heures dans une atmosphère spéciale, un intermédiaire entre la répétition et le concert privé. Privilège. Magnifique manière de boucler cette non-tournée.

 

Voile et Rock

Après cette expérience, il ressort quelques petites recettes pour bien réussir une tournée voile et rock. En effet, les deux activités « voile » d’une part et « rock & roll » de l’autre, sollicitent chacune beaucoup l’énergie des participants et se trouvent donc en compétition. Il faut alors doser le programme de navigation pour laisser suffisamment de place à l’envie de musique, c'est-à-dire prévoir des étapes qui ne dépasseraient pas la demi-journée de mer ou bien une journée de mer tous les deux jours. Eviter les nuits au mouillage sauf très-grand-beau-temps-garanti-par-la-météo car une nuit dans un mouillage agité sabote la musique pour deux jours. Proscrire les étapes de nuit qui cassent le précieux biorythme de ces êtres fragiles que sont les musiciens. Penser que les musiciens craignent l’humidité pour leurs instruments et qu’une batterie a besoin de beaucoup de place pour s’exprimer. La musique de groupe n’est pas envisageable pendant la navigation, sauf grand calme durable qui porterait à bout la patience des musiciens tout en permettant la sortie du matériel sur le pont. Eviter les longues étapes loin des côtes car le spectacle des vagues et des nuages n’est pas assez inspirant pour leur sensibilité musicale, et préférer la navigation côtière dans les zones de navigation fréquentées, ce qui nourrit l’idée d’un possible public le soir pour la musique. Et surtout, surtout, avant toute sortie par mer houleuse ou clapoteuse, bien avertir les amoureux du rythme que la mer ne sait pas tenir un tempo.

Grâce à toutes ces précautions, vous vivrez des moments inoubliables !!!