Skol

Vamos a Patagones

Une fois rassasié son besoin de calme et de nature, Ariel a éprouvé un besoin tout à fait impérieux d'aller voir la ville de Patagones. Parce que tout le monde en parle, parce que c'est la ville la plus proche, mais surtout - mon petit doigt me souffle - parce qu'il n'aime pas plier sous la contrainte de notre mode de vie. En l'occurrence, la contrainte de l'accès par le littoral qui rend parfois difficile une expédition à l'intérieur des terres. Voilà donc mon homme convaincu et tentant de me convaincre que nous ne pouvons pas quitter San Blas sans avoir vu cette ville, Carmen de Patagones. Soit. Vamos a Patagones, comme ils disent ici.

C'est là qu'on réalise à quel point San Blas est un bled perdu loin de tout. Il n'y a un bus que le lundi et le vendredi, qui part à 8h du matin et revient à 19h. Et quel bus ! Ca serait une pièce de collection, par chez nous. Hum. Cet état vétuste de l'engin aurait dû nous alerter sur l'état de la route. On ne risque pas un bus récent sur une piste de pierraille cabossée en tôle ondulée et aux ornières latérales profondes, n'est-ce pas ? Surtout quand il y a plus de 50km à faire sur ce type de chemin, avant de rejoindre la route goudronnée qui permet de franchir les 40 derniers kilomètres à une vitesse plus décente et sans ces vibrations qui nous faisaient claquer les dents et nous obligeaient à crier pour communiquer à vingt centimètres de distance l'un de l'autre. Voilà donc pourquoi aucun véhicule de San Blas n'a un pare-brise exempt d'impacts ! (1) L'histoire locale raconte que le goudronnage de la route a été voté et financé par les instances appropriées mais que l'argent s'est volatilisé entre l'autorité administrative et l'exécutant. Et manque de bol, il semble difficile ou peut-être est-ce interdit par la loi de voter une seconde fois un budget pour le même ouvrage. En attendant, les fournisseurs de cartographie GPS indiquent que la route est revêtue jusqu'à San Blas, source de surprise pour les primo-visiteurs. Les visiteurs récidivistes, eux, viennent en 4x4.

Cet état de la route d'accès explique peut-être une autre spécificité de San Blas. Ce village de 500 habitants est plus étendu qu'une ville de 10 000 et son plan d'urbanisme en quadrillage typique du nouveau monde est un vrai gruyère. Le premier rang le long de la mer est construit de façon à peu près continue mais dès qu'on passe au second rang, c'est plein de terrains vides et à partir du troisième rang, il y a plus de lots vides que de lots occupés, de grands terrains en friche et quelques maisons éparpillées. Les « rues » figurant sur le plan sont numérotées, certaines ont même un nom, mais les pistes de gravier, qu'on a parcourues un jour à la recherche du marchand de bois n'étaient pas identifiées par des panneaux. Comme si la municipalité avait formulé un projet à long terme ambitieux, prévu le tracé les futures rues, installé l'électricité partout et affecté les terrains à des particuliers et à des marchands, mais que le développement réel du village, la transformation en petite ville, tardait à prendre corps. A cause de la route, peut-être ?

Donc l'expédition à Patagones commence de manière vibratoirement trépidante à travers les espaces plats et uniformes des estancias, pâturages ou cultures à l'infini, quelques bosquets d'arbres rabougris auxquels s'adossent des rangs de ruches. La brume matinale peine à se lever. Des bovins et des ovins broutent en grand nombre et des familles de nandues s'éloignent vivement de la route à l'approche du bus cahotant. Il y a un hameau solitaire à mi-chemin, composé de dix maisons à peine, parmi lesquelles pas moins de trois épiceries / carnicerias proposent du jabali. Ici, le sanglier est devenu un animal d'élevage. Pendant les deux heures de trajet, on médite sur l'étendue de ce pays et sa densité de population à deux visages. Un tiers de la population Argentine est concentrée à Buenos Aires. Il n'y a donc que vingt millions d'habitants pour occuper le reste du territoire, vaste comme cinq fois la France. C'est le grand vide. Pour autant, alors qu'on s'attendait à trouver d'immenses pans de « domaine public », il semble que chaque hectare a été accaparé par quelqu'un, que toute la terre est privatisée, étiquetée, maillée de barbelés. Le grand-père d'une restauratrice de San Blas est propriétaire de cent mille hectares dans la région. L'autre jour, pour accéder aux flamants roses avec un appareil photo, il fallait la permission du propriétaire du terrain qui est au bord de la lagune. Et c'est partout comme ça. Pas de petit sentier le long duquel perdre ses pas, car il n'y a pas de petite vallée, ni de petit bois et encore moins de forêt domaniale (2).

Patagones, qui n'a que deux cents ans d'histoire, est qualifié ici de ville ancienne. On occulte ainsi l'histoire d'avant, celle des natifs, qui furent éradiqués par le colon espagnol, anglais, et leurs descendants. Du coup, à nos yeux européens, habitués aux vieilles pierres et aux histoires enracinées dans de nombreux siècles (3), ce monde semble manquer cruellement de profondeur historique, de perspective temporelle. Le prospectus municipal vous invite à parcourir le « casco viejo » clairement délimité sur le plan par un trait coloré. Mais nos yeux ne rencontrent que quelques immeubles en brique dispersés au milieu des habitations récentes, quelques immeubles certes pas nouveaux mais sans éclat, sans patine, sans grand caractère, à l'exception de deux ou trois d'entre eux qu'Ariel trouve graphiquement intéressants. Il faut bien qu'il trouve quelque chose à photographier. Les panneaux d'éducation populaire (4) ou d'information touristique tentent de mettre en exergue des faits historiques et des personnages qui nous semblent bien modestes. Une femme a vécu une vie de souffrance et de privations lorsqu'elle a suivi son officier de mari dans le grand sud. Le mari était d'ici. Un petit jardin public leur est dédié avec éloquence. C'est touchant et un peu ridicule en même temps.

La seule vraie curiosité pour nous aura été cette apparition brève, au porche d'un des rares beaux édifices, d'un vieux personnage tout de blanc vêtu, à la silhouette ambigüe, corps d'homme en tenue féminine, qui nous apostrophera dans une sorte de délire répétitif à propos d'un téléphone. On ne comprend rien mais on est fascinés par cette scène étrange. Ariel tente de parler avec elle/lui, voudrait faire son portrait, mais il/elle s'échappe trop vite.
 

________________________________________________________________________________________

1. Un pare-brise neuf est un trésor difficile à trouver et à acheminer jusqu'à San Blas. Il y a donc dans pas mal de maisons des pare-brise neufs que leurs propriétaires hésitent à installer tant que le précédent tient encore par miracle ou par une espèce de magie spécifique aux pare-brise dont nous avons déjà croisé le culte au Sénégal.
2. Il y a d'autres paysages en argentine, par exemple dans le Nord plus vert ou à l'Ouest et au Sud, le long de la Cordillère des Andes. Mais c'est loin. Pour le moment, nous n'avons accès qu'à ces paysages de type « pampa ».
3. La cathédrale de Strasbourg, leur dit Ariel avec malice, a été construite il y a mille an.
4. L'éducation populaire est un sujet qui retient souvent mon attention. Par exemple, ce jour-là, au café où nous nous réchauffions du trajet en bus matinal frisquet, j'ai feuilleté les journaux et j'ai trouvé deux articles tout à fait intéressants et éducatifs. L'un sur les personnalités et styles des candidats aux élections qui dévoilait les différentes manières de rallier les votes, avec une grande neutralité politique. Il faut savoir que nous sommes en année électorale. L'autre article portait sur la pornographie et les femmes en démontant bien des idées reçues, là encore sans jugement. Il se terminait par l'équivalent espagnol de « aimez comme vous voulez, mais sortez couverts ».

Wildlife Paradise

 Au premier regard, la lagune semblait morne et inhabitée, loin de l'idée qu'on pouvait se faire du paradis de vie sauvage qu'annonçait le guide nautique. Mais au fil des jours, l'observateur patient et attentif découvre quelques trésors au coin de l'œil ou au bout des jumelles.

Les petits tas sombres qui se révèlent à marée basse dans la vase, sous ces herbes qui savent grandir le pied dans l'eau de mer et la tête à l'air libre, ce sont des huitres sauvages. Elles sont restées à notre disposition, comme un garde-manger, pendant tout le mois de notre séjour et se sont avérées particulièrement savoureuses à déguster. Sur les mêmes bancs de vase que la marée basse découvre, les Goélands et les Huitriers-Pie aux becs écarlates cohabitent gentiment en se partageant les coquillages et les millions de petits crabes. On voit aussi le vol gracieux de petites Sternes se mêler au battement d'ailes noir et blanc des Terro-terro, ces Vanneaux Huppés chiliens, dont les cris nous sont familiers depuis l'Uruguay.

Une Grèbe Huppée s'endort parfois si profondément sur l'eau qu'elle se laisse emporter par le courant ou le vent. Elle s'éveille soudain pour éviter une collision avec Skol et se remet à pédaler un peu des palmes pour se recentrer sur la lagune. Des perruches par centaines passent chaque jour le matin dans un sens et repassent le soir dans l'autre sens, toujours aussi bavardes. Il suffit de tendre l'oreille. Ariel en profite pour entretenir sa pratique du langage de ces petits volatiles verts. Les flamants roses, eux, ne passent pas tous les jours mais quand ils passent, c'est un arc majestueux de vingt animaux qui glisse dans le ciel matinal. Il faut être réveillé et le nez en l'air à la bonne heure pour les voir, car leur vol est silencieux (1). Les cygnes de Patagonie ressemblent aux nôtres mais leur bec est rouge et leur cou moins arqué. On les voit peu parce qu'ils préfèrent s'alimenter aux berges extérieures du banc de sable et herbes qui ferme la lagune. Peut-être fuient-ils aussi l'agitation des pêcheurs, comme les flamands roses.

Une espèce de grands rapaces que nous ne connaissions pas se montre au-dessus des berges. Des Caracaras. Ils vont par deux ou trois, ont une calotte noire sur la tête et une face rouge qui s'étend jusqu'en arrière de l'œil. Quelques petits hiboux s'envolent lorsqu'une voiture passe, ou bien parfois une espèce de bécassine. Et d'autres petits rapaces, qui poussent des cris comme des lamentations, tournoient au-dessus de la lande à l'affut des petits mammifères qui vivent là. Il y a aussi les Nandus, ou Rhea, espèce d'autruche de petite taille mais très véloce, avec lesquels on espérait faire connaissance depuis le premier jour et qu'on a fini par voir dans le pré d'à côté, après dix jours d'interrogations sur la disparition de l'espèce. Ils étaient là depuis le début, en fait, mais la broussaille de ce côté du rivage les cachait à nos yeux depuis le pont du bateau, et c'est seulement à marée haute qu'on pouvait vraiment se rendre compte de leur présence.

La forme de la lagune change selon les marées, elles-mêmes modifiées par les vents. Il faut avoir vu la marée basse après trois jours de vents du Nord pour connaître réellement les sinuosités du fond et la position exacte des bancs de sable ou de galets. Et il faut avoir assisté à une marée haute lorsque le vent du Sud a soufflé fort pendant plusieurs jours pour savoir que le petit mont Ararat sur lequel nous avions espéré mettre Banana à l'abri de l'eau en attendant notre retour de promenade était effectivement le seul point en sécurité pour l'annexe, bien qu'inaccessible pour nous tant que la mer ne s'était pas un peu retirée. L'eau et les rives changent de couleur selon l'état du ciel et l'heure du jour. Des gris anthracite sur bleu plomb et verts anglais par temps couvert. Des herbes teintées d'or, le soir quand le ciel se farde de roses et oranges et saigne dans l'eau. Ou les azurs et turquoise francs des journées lumineuses que cet automne a continué à nous offrir. Et toujours, les trois touches orange des bateaux de la famille qui vit ici.

Notre lagune se trouve loin à l'intérieur des méandres (2). Les Lions de Mer, eux, logent plutôt leurs colonies sur les bancs de sable les plus proches du large, où ils trouvent une nourriture plus adaptée à leurs gouts. Mais nous avons tout de même vu une fois la nage paresseuse et la tête de chien d'un de ces animaux s'approcher de notre mouillage. Un chasseur solitaire, loin de sa tribu. D'autres mammifères sauvages peuplent les rives, rongeurs petits et grands, dont on peut voir les terriers ici où là et dont les chasseurs et la présence des rapaces nous parlent. On sait qu'ils sont là mais les broussailles et herbes hautes les ont toujours cachés à nos yeux.

C'est notre façon de voyager, à la recherche d'escales longues dans les coins reculés, qui permet cette imprégnation douce des environnements naturels nouveaux pour nous, en plus de permettre les belles rencontres avec les habitants.

 

 

1. Le jeune Bruce nous emmènera un jour sur son Aylen jusqu'à l'île où ils se posent pour la journée. Une demie heure vrombissante et l'excitation de voir grandir la tache claire du groupe d'oiseaux posés là-bas, de l'autre côté. Mais nous n'avons eu que quelques minutes pour les approcher et prendre quelques images avant qu'ils ne s'éloignent. Ils n'aiment pas les bruits humains et ont l'œil perçant.
2. Lorsqu'on dispose d'une puissance moteur faible comme la nôtre, il vaut mieux prendre le temps de deux marées pour entrer jusqu'à la lagune ou pour partir d'ici et rejoindre l'océan atlantique.

Dingues de pêche

Ceux qui viennent à San Blas, spot le plus prisé de toute l'Argentine pour la pêche sportive, sont des amateurs en provenance de tout le pays, qui parcourent jusqu'à trois mille kilomètres sur de mauvaises routes. Tout ça pour une petite semaine de séjour, parfois moins, comme à l'occasion des concours de pêche, qui durent quelques heures seulement.

Les plus modestes ou les puristes pêchent à partir du rivage, tranquillement installés dans une chaise pliante ou plus actifs, les bottes dans l'eau pour relancer sans cesse la canne d'un coup de fouet. Au risque de sembler exagérément sceptiques, ou pas assez patients, nous devons avouer n'avoir pas vu une seule prise sortir de l'eau de cette manière. Et un jeune couple qui nous avait acceptés en stop sur les chemins caillouteux de l'ile déclarait « bonne pêche » une sole de petite taille qu'ils rapportaient pour la grillade du déjeuner. Ça nous a rappelé quelques amis français si mordus qu'ils passent plus de temps à préparer la pêche, bricoler les cannes, fabriquer les mouches qu'à pêcher à proprement parler. Ceux-là acceptent l'idée qu'une sortie de pêche ne se solde par nécessairement par un poisson dans l'assiette.

D'autres s'offrent les services d'un guide de pêche, qui va les emmener dans son propre bateau comme font les guides en pirogue dans le fleuve Saloum. Autres lieux, pratiques semblables. Ces amateurs-là paient pour pêcher et bien souvent considèrent la dépense comme un investissement. Il s'agit de remplir le congélateur familial en plus de prendre du plaisir à attraper soi-même la protéine animale. Qui serais-je pour les en blâmer, au fond ? Sauf qu'ils attachent parfois une importance considérable à la quantité de prises qui se mesure en dizaines de kilos (pour une sortie en bateau de quelques heures). Le guide de pêche devra donc prolonger la sortie jusque tard le soir s'il le faut et multiplier les visites des bons coins qu'il connait pour que les plus exigeants de ses clients s'avouent satisfaits. Tous les clients embarqués n'ont heureusement pas ce comportement de consommateur « je paie, je veux du résultat » et il en reste encore qui vont ainsi pêcher pour le plaisir, entre potes ou en famille, en acceptant que la nature ne garantisse rien.

Les plus riches accrochent à l'arrière de leur 4x4 une remorque de mise à l'eau qui transporte une petite vedette ou un semi-rigide. On les voit sillonner la lagune à toute vitesse, comme des gosses au volant d'un jouet, saluant à peine au passage, bousculant de leur vague d'étrave les oiseaux qui nichent sur les rives, chassant de leur bruit les flamants roses, troublant de leurs vibrations les bancs de poisson eux-mêmes, qu'il faut maintenant, nous dit-on, aller chercher de plus en plus loin. Depuis que la pêche au filet et au carrelet sont interdites, le prélèvement total sur la ressource reste raisonnable mais le poisson s'éloigne tout de même.

Toute l'économie de San Blas tourne autour de cette pêche sportive. Le business fondé sur ce qui est à la base une passion nourrit les restaurateurs et hôteliers, les loueurs de gites ruraux et une flopée de petits supermarchés, les vendeurs de matériel, cannes, moulinets, hameçons, les fournisseurs de carnada (appâts congelés ou vivants), et bien entendu la trentaine de guides de pêche, parmi lesquels nos amis du bord de la lagune. Le filon le plus juteux semble tout de même être l'organisation des concours de pêche. A grand renfort de publicité montrant un vieux pêcheur au visage buriné et la promesse alléchante d'une voiture de marque comme grand prix, le concours de la Semaine Sainte, c'est-à-dire la fin de saison, dernier sursaut de la station pour prolonger la manne, draine tout de même deux à trois mille inscriptions à mille cent cinquante pesos chaque (1). Ça fait du blé qui circule, tout de même, pour six heures de pêche. Il est loin le temps évoqué par les vieux, où le grand prix du concours était un pot à partager avec les amis au bistrot du coin. L'affiche annonçant le concours 2015 déclame que le « vrai pêcheur ne perd jamais espoir » et nous on se dit que ceux qui perdent pas espoir sont aussi les organisateurs du concours… Le gagnant de cette année a sorti des eaux une raie de 11kg, mais il aurait pu se faire souffler le grand prix, à quelques minutes près, par une autre raie, de 16kg, qui a fortuitement résisté un peu au-delà du gong de fin. Détail curieux, la majorité des gens d'ici ne savent pas apprécier la raie ou ne savent pas la cuisiner. Encore plus étrange, tous les épiciers ou presque proposent un rayon boucherie, mais il n'y a aucune poissonnerie.  

Et nous, et nous, dans tout ça ? Nous les pêcheurs invétérés ? Après avoir réparé le moulinet de notre canne que les dorades coryphènes trop musclées avaient mis à mal pendant la grande traversée, on n'a pas trouvé le temps ni l'énergie pour pêcher, un comble ! Ou bien peut-être s'agissait-il de notre gout pour la contradiction. On trouvait drôle, jour après jours, de ne pas pêcher dans un site où tout le monde est là pour ça ! Sauf qu'à la fin de notre séjour, en ressortant de la lagune avec un équipage de jeunes guides de pêche (Bruce et ses deux amis Rodrigo et Yonatan) je n'ai pas pu m'empêcher de répondre à la curiosité des garçons, qui avaient admiré les photos de nos plus exceptionnelles prises et demandaient à voir mon équipement. Puis de répondre à leur gentille provocation en mettant la ligne à « petites prises » à la traine derrière Skol, a tout hasard, pendant qu'on tirait des bords pour s'amuser. Et hop ! En quelques minutes, quatre belles Palometas, sorte de liche, à la chair ferme et au gout raffiné, ont gouté à mes petits leurres en plastique ou métal. Assez pour partager, d'autant plus que Bruce nous annonçait combien son père adorait ça. Le plus beau dans l'histoire, c'est qu'eux-mêmes, les trois jeunes guides de pêches, les spécialistes de ce territoire dans lequel nous trainions une ligne pour la première fois, avouaient ne pas réussir à le prendre, ce poisson-là. J'en jubile encore.

1. Au cours officiel du Pesos : 115 euros l'inscription, soit 230 à 350 000 euros de budget. Il y a largement de quoi acheter la Toyota du grand prix.

Trois jours sans sucres

Imaginez-vous modifier votre alimentation de telle sorte à exclure, pendant une durée déterminée, la quasi-totalité des sucres, qu'ils soient lents ou rapides ? Renoncer aux sucreries, fruits, biscuits est déjà difficile pour un gourmand grignoteur comme Ariel, mais de plus l'exercice consistait à supprimer le pain, les pommes de terre, pâtes, riz. A quoi ressemble un petit déjeuner d'œufs au bacon sans pain pour saucer le jaune de l'œuf ? Quelle satiété trouve-t-on dans un repas sans le moindre féculent ? Stop ! Reprenons depuis le début. Pourquoi Ariel s'inflige-t-il un tel traitement ? Qu'est-ce que moi je fais pendant ce temps ? Et qu'est-ce que tout ceci à a voir avec le voyage ?

Depuis que nous préparons ce voyage, ou plutôt ce mode de vie loin des systèmes occidentaux, la question de la santé est revisitée régulièrement. Dans nos motivations pour partir tôt, bien avant l'âge habituel de la retraite, il y avait bien entendu le romantique « appel de l'océan », mais aussi la pragmatique « trouille du pépin de santé » (1). Et même quand on part jeune avec encore des années de santé solide devant soi, inch'allah, on n'est pas à l'abri. Ariel a traversé, quelques semaines avant notre départ une inquiétante crise de douleurs dorsales assortie d'insensibilité de la pince pouce-index qui faisait penser à un problème de canaux carpiens ou plus grave, à une dégénérescence de la moelle épinière dans sa partie supérieure. Le scanner n'a fait qu'aggraver l'inquiétude sans ouvrir vers des traitements. Il s'est donc résolu à remettre son corps entre les mains de la médecine « parallèle », sur les conseils d'amis et a trouvé de bons professionnels qui lui ont fait un mélange de passes semi-magiques et de manipulations douces qui l'ont remis sur pied. Cet abandon du tout médical lui a couté, et lui coute encore, lui qui est légèrement hypocondriaque et très accroché à l'idée de la couverture totale de tous les risques santé au point que notre pharmacie du bord déborde. Mais il a franchi le pas et s'en est porté bien, quoiqu'encore dubitatif sur la portée réelle des soins qu'il a reçus.

L'abandon de la logique médicale curative dans laquelle baigne notre société occidentale me trotte dans la tête depuis un peu plus longtemps. J'ai découvert il y a dix-huit mois les vertus du jeûne thérapeutique, et de nombreuses lectures m'ont encouragée à expérimenter ce procédé pour prendre soin à long terme de ma santé. Entretemps, le cancer qui a emporté maman n'a fait que multiplier ma motivation à aider mon système métabolique à se débarrasser des toxines accumulées au fil des années par notre alimentation trop riche, trop « addittivée », trop « pesticidée ». Puisque la médecine moderne et sa chimie se sont montrées impuissantes à soigner les cancers de mes deux parents, voyons ce qu'on peut faire pour empêcher qu'il ne se développe. Et il paraît que le jeûne fait bien plus pour notre santé qu'éliminer les cellules précancéreuses (2). En tout cas je m'en porte très bien physiquement et seule la dimension sociale de la privation de nourriture et l'abstinence alcoolique m'ont fait paraître longue la seconde semaine de jeûne cette fois-ci. Ariel invitait du monde à bord tous les deux jours et il me fallait une solide résolution (3) pour me contenter de ma tisane en face de leurs ti'punchs.

Quand Ariel a compris que le jeûne serait pour moi une pratique régulière, au minimum annuelle, il m’a fait promettre que jamais au grand jamais je ne lui suggèrerai d’y venir lui aussi. Heureusement, nous avons rencontré en France avant de partir un couple de navigants dont la femme est diététicienne et qui, elle, préconisait une diète « sans sucres » comme équivalent du jeûne valable pour les gens qui sont trop minces pour jeûner longuement. Son mari tient tête à un cancer de la peau depuis cinq ans grâce à ce procédé qui consiste à affamer durablement les cellules cancéreuses, dont le sucre est un des carburants essentiels, selon la recherche récente (4). Ariel, intéressé par mes expériences et dans le secret espoir de faire du bien à sa santé a longuement préparé ses trois premiers jours « sans sucres » et choisi cette période tranquille dans la lagune, pendant que moi-même je ne mangeais pas. Les premières vingt-quatre heures l’ont vu agité et presque fiévreux, son organisme se demandant ce qui lui arrivait, avec l’absence de sa « dose » de sucres habituelles (5). Il a passé ces trois jours à pester contre les Anglo-Saxons (6) dont l’éducation n’accorde pas à la nourriture l’importance qu’elle a pour les français et à développer des trésors d’ingéniosité pour préserver son plaisir gustatif. Petites feuilles de laitue tartinées de roquefort, avocat mûr à point à tous les repas, soupes de chou et viande (dont je pouvais, moi, boire le bouillon filtré), aubergine farcie, épinards aux œufs brouillés et à la muscade, etc… pas mal pour une diète, non ? (7)

Ces stratégies alimentaires, nous les adoptons avec des convictions et des incertitudes. Les lobbys médicaux et pharmaceutiques qui ont trop à perdre avec de telles approches thérapeutiques mettent toutes les entraves possibles à la recherche scientifique dans ce domaine. Les « preuves » de l’efficacité de ces approches sont rares, souvent discréditées et de toutes façons peu de financement va à ces recherches puisqu’il n’y a pas de « marché » à la clef. Donc, nous en sommes réduits à faire confiance à des lectures scientifiques et non scientifiques clairsemées et à des témoignages personnels. Une sorte de pari, dit Ariel. Une confiance raisonnable dans les sources, dis-je. Mais Ariel et moi n’avons pas lu les mêmes choses et n’en sommes pas au même niveau de conviction. Je suis déjà décidée à adopter le jeûne périodique dans mon mode de vie tandis qu’il est juste en train d’expérimenter quelque chose, pour voir comment s’y prendre, au cas où dans l’avenir, une situation médicale l’accule à rechercher une alternative non allopathique.

Il ne s’agit pour le moment que de tenter de modifier des probabilités dans la grande loterie cosmique de la vie.

 

1. Combien d’histoires n’avons-nous pas lues ou entendues, sur des navigateurs ayant soigneusement préparé le grand départ pour le jour de la retraite, qu’un AVC ou une crise cardiaque empêchaient finalement de partir, le bateau finalement revendu ? Ou d’histoires de voyageurs touchés par un tel accident dans la première année de voyage, faisant tourner l’aventure au cauchemar.
2. Le repos digestif permet au métabolisme de prendre le temps de faire des petites corrections, le sevrage alcoolique qui va avec ne peut pas faire de mal, certaines affections inflammatoires comme les arthroses sont apaisées et même certaines allergies. Un autre effet, en ce qui me concerne, a été de modifier mon rapport à l’alimentation en plus de m’alléger progressivement, de mes graisses excédentaires. Quand je pense à tous les régimes que j’ai pu faire sans jamais vraiment résoudre mon surpoids !
3. Et une bonne compréhension des risques encourus en cas de bricolage avec les règles du jeûne. Mon intention n’est pas de faire croire que jeûner est facile et peut s’improviser.
4. Nous restons en contact avec Meme et Mike et il est question que nous soyons relecteurs, et peut-être traducteurs, du livre que Meme rédige actuellement sur cette approche « sans sucres ».
5. Symptômes de sevrage légers, mais je l’ai vu tout de même au bord de craquer si on ne trouvait pas une solution pour qu’il ait quelque chose au gout sucré à se mettre sous la dent. Nous avons improvisé une sorte d’omelette sucrée au stevia chargée de noix de coco et cacao qui a fait un substitut de biscuit pour passer la crise de « manque ».
6.  Les Anglos Saxons sont les seuls à avoir publié sur internet des propositions de menus adaptés à cette diète « ketogenique »
7. Mais pour la prochaine fois, il faudra qu’on trouve de la farine d’amande, parce qu’il n’est « pas possible de rester sans pain pendant une semaine, tu comprends ? », disait-il, convaincu, à celle qui, face à lui, ne mangeait rien de solide depuis déjà 10 jours !

 

El inglès

Sa généalogie remonte jusqu'à la bataille de Hastings et ses deux fils ainés ont été élevés, auprès de leurs grands-parents, dans la langue de Shakespeare. Mais il parle espagnol aussi bien que les argentins, ou aussi mal, selon la sensibilité auditive. La cartographie locale signale bien son territoire comme « la muelle de l'Inglès », « le ponton de l'anglais », histoire que personne n'oublie les origines du type qui s'est installé au bord de la lagune, au plus près des zones de pêche, il y a une quarantaine d'années avec son premier bateau orange. Il a vécu à la dure ses premières saisons de pêche, dormant à bord et cuisinant à terre dans une sorte de campement. Il s'est alors porté locataire, puis acquéreur du terrain, où il avait envie de s'enraciner et fonder une famille. Un terrain perdu au bout d'un chemin caillouteux, face à un spectacle de bleus, de verts et de vase qui faisaient peut-être écho à de lointains souvenirs de landes anglaises sans relief. Il avait planté des arbres sur ce bout de terre balayé par les vents fous et cet acte lui a facilité l'accession à la propriété devant les juges, lorsque le propriétaire initial du terrain est décédé. On reconnait ici comme en Afrique le droit de celui qui prend soin de la terre.

Il a continué à planter des arbres pour abriter la maison à venir des vents patagons déchainés et aujourd'hui c'est au cœur d'un petit bois protecteur que les maisons se nichent (1). Il a développé son activité de pêche puis une entreprise de guide de pêche, laquelle lui a sauvé la mise lorsque, il y a dix ou quinze ans, le législateur a décidé de classer comme « protégée » cette zone lagunaire au biotope précieux. D'un coup, l'activité de pêche au filet sur laquelle reposait une portion importante du revenu de la famille devenait illégale et seules l'activité de guide de pêche et la pêche à la canne restaient licites. Aujourd'hui, il ne reste plus que le petit dernier de la famille, Bruce, pour pratiquer encore régulièrement la pêche alimentaire elle-même, sous le regard paisiblement indulgent des autorités, qui ne voient sans doute pas comment ni pourquoi priver cette famille isolée de tout d'une part substantielle de ses revenus.

Le vieux fabrique des filets, patiemment, au long des mois, depuis que les maux divers dont souffre son corps l'empêchent de bouger comme il le voudrait. Il passe une bonne partie de la journée sous le porche-atelier (3), assis dans ce qui ressemble à un ancien siège de véhicule recyclé en fauteuil haut, et se fait apporter son matériel par ses fils ou bien par quiconque est là, y compris nous. Ariel, va donc dans la cuisine me chercher le coffre rouge. Coffre dans lequel il va farfouiller à la recherche d'une navette à m'offrir pour mon apprentissage de la fabrication des filets. Les gars, installez moi donc la meule, là. Meule qu'Ariel va ensuite tourner avec régularité en regardant les mains endolories du patriarche exercer la pression nécessaire à un affûtage des couteux en lame de rasoir.

Sous ce porche pendant la belle saison, s'assemble autour de lui, plusieurs fois par jour, un petit comité de bavardage. On sort quelques chaises en demi-cercle, et se posent là des amis passés le voir ou le consulter, les pêcheurs en attente d'embarquement, ses fils en pause entre deux tâches. Le maté tourne, Ariel titille un peu ce petit monde avec ses questions sur la politique, l'économie, l'histoire du pays. Le vieux porte un regard amer sur la situation de l'Argentine, déplorant par exemple la fermeture de longue date des chemins de fer, qui autrefois reliaient la pampa aux villes. C'est pour ça, dit-il, que tant que gens ont migré vers Buenos Aires. Il n'y avait plus de transport pour aller travailler. Il s'étonne de situations que nous autres français ne connaissons pas, comme la pénurie de matériel et de personnel dans les hôpitaux flambant neufs, l'indemnité accordée aux prisonniers de droit commun ou celle qui sera peut-être allouée aux transsexuels par une loi nouvelle (3). San Blas attire des hommes venant de partout dans le pays, qui lui apportent leurs histoires et leurs opinions, et ça forme un mélange de discours repris des médias et de situations connues dans leur réalité. Ces petits comités de bavardage ressassent aussi des lamentations que nous autres connaissons fort bien : les élites politiques qui sont corrompues, les chômeurs qui préfèrent rester au chômage plutôt que travailler, le poids des charges sociales pour les employeurs, les produits fermiers qui se perdent faute de marché suffisamment rémunérateur, malgré la faiblesse de la monnaie, etc… (4)

Nous aimons particulièrement les moments que nous passons quasiment seuls avec lui, quand chacun vaque à ses occupations, que ses mains continuent à fabriquer les nœuds du filet sous mes yeux attentifs à capter le moindre détail du geste, et que les sujets de conversation ont le temps de s'approfondir un peu. Il évoque l'Empire comme s'il était évident qu'il s'agit de l'empire britannique et sa vaste culture historique et géographique nous permet de discuter de la pêche dans le monde, de l'esclavage ancien et moderne, du commerce mondialisé, des situations sociales et politiques en Europe et en Amérique Latine. C'est dans ces moments-là aussi que petit à petit nous recomposons l'histoire de cette famille.

Il ne rate jamais une occasion de plaisanter avec finesse, avec un humour peut-être anglais, qu'il a transmis à toute la tribu en même temps qu'il transmettait les savoirs faire multiples nécessaires à la pêche et à la vie loin de la ville. Sa femme, argentine d'origine espagnole, nous rejoint parfois, apportant le maté et les petits gâteaux de l'après-midi, qu'elle pose sur l'établi entre les outils et un chiffon tâché d'huile. Elle s'assied à côté de lui et, elle qui est généralement si discrète et silencieuse, tout à coup s'anime en participant à la conversation. Elle semble apprécier notre présence et elle reçoit avec le sourire les petits cadeaux que nous apportons chaque semaine, pain du bord, cake salé, brownies. Histoire de remercier la famille pour la multitude des petits services qu'elle nous rend avec tant de naturel. C'est comme ça avec tous les voiliers qui séjournent un peu ici, dit-il, ils ont toujours besoin de coups de main. Mais dans sa bouche ce n'est pas une plainte, c'est un état normal des choses. Quatre à cinq fois par an, un solitaire, un couple ou une petite famille se pose dans la lagune, avant de descendre vers le Cap Horn ou en remontant du Grand Sud et le « padre », qui a lu les aventures de Slocum et connait son bout de mer pour ses violences autant que pour ses calmes, a une petit idée de ce que ces équipages affrontent.

En bons français, on a aussi beaucoup parlé cuisine, ce qui nous a conduits à nous retrouver à onze convives autour d'une table. Comme il avait fabriqué un ceebu djen pour l'équipe du contrôle des pêches à Djifère, Ariel a proposé, avec une malice qui n'a pas échappé au vieil anglais, un Irish Stew (5). Trois jours plus tard, nous étions invités à partager un asado familial, dont le demi-mouton était assorti d'un quartier de sanglier, clin d'œil du vieux à mon homme (6). Ce moment chaleureux s'est poursuivi fort tard avec la guitare et les chansons d'Ariel, puisant dans son répertoire quelques airs folks susceptibles de leur plaire, jeunes et vieux battant la mesure sur leur coin de table. Un autre type d'échange culturel.

 

1. Après le père, le fils ainé a construit à son tour sur ce terrain.
2. Le porche-atelier, comme le garage-atelier par lequel on accède à la cuisine, sont un mélange de capharnaüm et de caverne d'alibaba. Des outils, des machines-outils, des établis de 20cm d'épaisseur, des bouts de ferraille, des planches de bois vermoulues et deux portes neuves attendant d'être installées quelque part dans la maison.
3. L'argentine est très avancée en matière de droits accordés aux LBGT. Une loi permet aux citoyens de « choisir » leur sexe, un lycée transsexuel existe à Buenos Aires depuis 2012 et un projet de loi a été présenté l'an dernier pour allouer aux transsexuels de plus de 40 ans une indemnité de l'ordre du salaire minimum pour compenser la perte des droits qu'ils subissent.
4. Dans les petits cercle, qui rassemblent des gens d'origine variée, on en trouve parfois qui approuveraient le retour des militaires, mais c'est rare et le vieux, lui, manifeste clairement son refus de cette option.
5. Au-delà de l'affrontement anglo-irlandais, l'Irish Stew est aussi le plat de notre rencontre amoureuse et les dames de la famille ont apprécié cette touche intime. Nous avions aussi apporté un fromage bleu et une bouteille de rouge accompagnés d'une miche de mon pain français, pour une dégustation des associations de saveurs typiquement françaises.
6. Ariel avait raconté la manière dont il cuisinait le sanglier alsacien et manifesté son envie de gouter le sanglier d'ici, puisque l'ile « del Jabali » en porte le nom.

Plainte contre huitres

Combien de temps faut-il à une huitre pour se développer jusqu'à a taille « n°4 », c'est-à-dire petite huitre de table ? La question est d'importance car nous avons apporté jusqu'ici une cargaison d'huitres greffées sur la quille de Skol. Elles sont toutes de la même taille donc proviennent de la même origine. L'huitre endémique ici est l'huitre du pacifique aussi nommée « gigas » à cause de sa taille colossale, car les plus grandes n'entrent pas dans notre cocote minute pour l'ouverture à la vapeur (1). Alors nous avons peut-être importé illégalement une nouvelle espèce d'huitre, les huitres de palétuvier africaines, qui sait ? Ont-elles eu le temps de disséminer leur naissain ? Allons-nous être coupables d'un désastre écologique dans quelques années, quand notre huitre aura trouvé sa niche écologique dans ce biotope au détriment d'autres espèces ? Ou bien va-t-elle au contraire permettre à une espèce locale menacée de survivre en étant plus facile à ouvrir que la gigas ? Le suspense est total…

En attendant de peut-être se reproduire ici, ces garces d'huitres nous ont joué de sales tours, semble-t-il. En effet, en équipe avec les pousse-pieds contre lesquels on lutte à coup de brosse depuis la traversée de l'atlantique, elles hébergeaient une colonie de petits poissons de format « gobie » ou « blennie », de quelques centimètres de long, avec lesquels une symbiose de type abri-contre-nourriture se tricote fréquemment. Laquelle colonie de poissons, vivant librement sous la coque de Skol, comme si c'était un rocher balayé par des courants parfois vigoureux, a fourni probablement l'essentiel des obturateurs de notre prise d'eau de mer moteur, causes des trop nombreuses alarmes que nous avons subies depuis la descente du fleuve Saloum et jusqu'à notre arrivée ici. Ah, les garces d'huitres, décidément ! Non seulement elles nous ralentissaient à la voile, car elles étaient nombreuses et bien protubérantes, mais en plus elles nous empêchaient d'utiliser sereinement le moteur.

On les a donc décimées sans vergogne à grand coups de marteau et de barre de fer tant elles étaient bien accrochées.

Cet intermède darwinien était en fait une manière d'introduire le sujet du carénage, que nous avons fait à l'abri de la lagune, par vent faible et bien orienté et sous un soleil indulgent, un temps parfait comme il n'y en avait pas eu depuis des jours, et juste dans la petite période où l'horaire de la marée basse était idéal. Skol s'est couché sagement sur la grève de galets, à l'emplacement que les pêcheurs du coin utilisent eux-mêmes pour leurs propres bateaux. Quarante-cinq degrés de gite, comme au plus fort d'une tempête, on avait tout bien calé dedans, en prévision. Ce choix de poser Skol le flanc sur les galets plutôt que le faire échouer debout en appui sur deux béquilles était destiné à nous donner le meilleur accès possible aux dessous du bateau, coté tribord, pour examiner de près cette satanée arrivée d'eau moteur (3). Trois heures de travail acharné pour nettoyer presque toute la coque mais un seul côté de la quille. Si ce n'était la cadence à tenir pour en faire un maximum avant la remontée de la marée, on les aurait bien gardées pour les passer à la casserole, avec les pousse-pieds et les gobies en friture. Un met raffiné pour nous venger de leurs méfaits.

 

1. Que le lecteur inquiet de notre régime alimentaire se rassure tout de suite : nous avons bien entendu adopté des techniques efficaces pour vaincre la combativité de ces grosses huitres Marteau et tournevis pour les séparer les unes des autres et chaleur pour leur faire entendre raison. Il n'était pas question qu'on séjourne plusieurs semaines à côté d'un gisement sans puiser dedans amplement. Ce qui n'a pas étonné les locaux<, ils disent que tous les français se jettent sur leurs huitres. Quelques tentatives d'élevage organisé n'ont pas trouvé de véritable clientèle dans le pays et les ébauches de parc sont un peu à l'abandon. Vous pouvez tout manger, nous dit-t-on ! Et il y en a des tonnes !
2. Cela dit, la gigas dite « du pacifique », comment est-elle arrivée dans cette lagune, sinon sur la quille d'un bateau, il y a fort longtemps ?
3. Donc, un côté du bateau est propre, celui où se situe la prise d'eau du moteur. Et de même la moitié de l'autre côté est propre, tout ce qu'on a pu aller chercher, allongés sur le dos dans les galets pour accéder le plus loin possible. On devrait ainsi retrouver de belles vitesses quand on sortira d'ici et en attendant les manœuvres de mouillage et remouillage dans la lagune se passent plus sereinement en ce qui concerne le moteur. Ouf.

Le Fils de la Lagune

Le jeune Bruce est célèbre dans le monde entier. Du moins, au sein du cercle de ceux qui rêvent de la Patagonie à la voile et de ceux qui y vont pour de vrai. Car ces rêveurs et ces navigateurs partagent un même livre, le guide nautique « Patagonie et Terre de Feu ». Dans ce livre, un chapitre est consacré aux rares abris qu'offre la côte Argentine, entre le 35° et le 55° Sud. Le lecteur, en les épluchant tous un à un pour rêver ou pour planifier, tombera inéluctablement sur la rubrique San Blas où il est dit que l'abri est précaire par vent du Sud et inconfortable par vent du Nord, mais que le voilier souhaitant séjourner quelques temps trouvera derrière l'Isla del Jabali, dans la Laguna de Bruce, ce que l'on appelle un « abri tous temps » (1). Cependant, précise le guide nautique, il faut un pilote pour y accéder car les bancs de sable sont changeants.

Un jeune pilote se présente sur la grève pour qu'on aille le chercher d'un coup d'aviron. Après la nuit éprouvante dont nous avons déjà parlé, son sourire et sa simplicité nous réjouissent le cœur. Il s'appelle Bruce, tiens donc ! Est-ce le Bruce comme dans Laguna de Bruce ? Oui ! « Tu es célèbre dans le monde entier, tu sais ? - Oui, je sais ». Petit hochement de tête et sourire naturel. « On y va à la voile ? » Demande-t-il avec entrain. Hum, ça tombe bien, nous avons une confiance limitée dans notre moteur en ce moment.

Bruce adore naviguer à la voile. Il a un petit dériveur ici, qu'il utilise parfois. Il a aussi, il y a trois ans de cela, traversé jusqu'à Mar Del Plata sur un petit voilier de 9m, avec un suisse qui avait fait une pause dans la Lagune en remontant de la Terre de Feu. Quand on lui proposera la même chose, quelques jours plus tard, son regard pétillera d'excitation, même si le calendrier risque de ne pas convenir. « Alors, j'irai avec vous vers le Sud au printemps prochain ! » et pourquoi pas ? Nous avons fait entretemps connaissance avec lui, il est adorable, débrouillard et résistant.

Il aime la voile, mais c'est avant tout un pêcheur renommé dans la région et un guide de pêche. Il connait les coins et les techniques comme quelqu'un qui est né ici. Et comme pêcheur, il fait quelque chose que nous n'avons jamais vu un pêcheur artisanal faire : il effectue à lui tout seul toutes les opérations, de la pêche à la livraison, en passant par le nettoyage, découpage des filets, agencement en barquettes de 500g, conditionnement sous cellophane, congélation, transport jusqu'au village de San Blas ou jusqu'à la ville de Carmen de Patagones. Il faut le voir travailler dans son petit atelier de conditionnement, le geste efficace, tirant la peau et découpant le filet en deux mouvements souplement enchainés. La montagne de poissons à traiter est devant lui sur l'établi de bois, le bac de rinçage à sa hanche. Pas de temps perdu mais pas d'agitation non plus. La radio donne la musique ou les nouvelles. « Tu aimes ton métier ? – C'est mieux que brasser des papiers derrière un bureau, regarde ! » Il désigne la fenêtre, par laquelle on voit les bleus et les verts de la lagune, ponctués de l'orange vif des bateaux de la famille au mouillage.  « Je sors sur l'eau toute l'année, et puis j'ai pas de patron, hein ! »

Petit à petit, il se laisse convaincre par Ariel de passer faire la pause-café à bord de Skol en revenant de la pêche ou en y allant, et on partage ainsi, assis dans le cockpit la tasse chaude à la main, quelques matins frais et légèrement brumeux, quand le soleil commence juste à percer la couche laiteuse du ciel pour nous offrir une belle journée (2). D'autres jours, quand le vent est trop fort pour débarquer en annexe ou quand notre Banana est en rade, c'est lui qui fera bateau-taxi, avec gentillesse et la promesse de nous ramener à bord en fin de journée.

A vingt-quatre ans, le jeune Bruce a trouvé une place dans ce pays pourtant en crise, une place à la frontière entre la nature et la société. Son équilibre économique de jeune adulte qui loge encore chez ses parents est fondé sur la pêche, l'accompagnement de pêcheurs amateurs et des heures de tracteurs pour les paysans du coin en hiver, quand les journées sont courtes. Il contribue aux besoins de la famille par la « part » de la pêche et de la clientèle qui revient au bateau (3). Il est déjà aux prises avec les changements de son écosystème et les conséquences de lois visant à le protéger, les responsabilités d'une activité dans laquelle il embarque des particuliers et va en mer et celles d'une activité d'approvisionnement de restaurants. Il fait face aux variations de sa production selon la saison et les prédateurs (4) et aux alea de fiabilité de ses engins, moteurs, matériel de pêche, camionnette. Il semble vivre cette manière de s'inscrire au monde comme une évidence et il s'agit bien d'une évidence du point de vue de la transmission (5). La pêche, il l'a apprise en regardant faire son père, il a appris à bricoler en grandissant parmi ses grands frères et les amis de la famille. Il a commencé à ramer à six ans et conduit son premier hors-bord avant dix. Il a sans doute tenu le volant de la voiture familiale tout petit, perché sur les genoux de son père et conduit ensuite sur les routes caillouteuses de l'île bien avant l'âge du permis. Les engins motorisés sont une telle extension de lui-même qu'il déplace le pick-up de vingt mètres vers la maison pour charger une caisse vide puis de quarante mètres de plus jusqu'à l'atelier pour garnir cette caisse en puisant dans le congélateur, plutôt que de franchir cette distance à pieds, la caisse dans les mains.

Bien qu'exerçant une profession traditionnelle, Bruce est un garçon moderne et connecté. Il a son smartphone, un compte Facebook et on le trouve quand on le cherche sur internet. Bien que déjà engagé dans une activité professionnelle de tous les jours, il n'est pas coincé dans son petit bout du monde perdu, au bord de la lagune. Il voyage. Dans le pays et hors du pays. Il va prochainement voler vers l'Europe, avec sa sœur et l'un de ses frères, comme beaucoup de jeunes Argentins en rêvent (et nombreux sont ceux qui le font). Mais plutôt qu'aller en Espagne, pour le confort de la langue partagée, ou une tournée superficielle des capitales européenne pour s'en mettre plein les yeux, ils vont en Croatie. Une famille d'origine croate implantée ici leur a parlé du pays de ses ancêtres avec de la lumière dans les yeux. Chouette projet. Or, une des fiertés de l'Argentine est le mélange des populations. Chacun se revendique des origines dans un pays d'Europe et pour autant qu'on remonte assez loin dans le temps, c'est vrai, puisque le colonisateur a décimé toutes les populations indigènes. Bruce reviendra-t-il accompagné d'une belle croate, d'une sensuelle italienne ?

 

1. « Abri tous temps » ne signifie pas pour autant « mouillage tranquille par tous les temps », comme nous en ferons l'expérience. Le relief alentours est si bas que rien n'arrête le vent et le courant et le vent s'opposent parfois fortement en formant de véritables vagues. Cependant, on y est vraiment en sécurité. Le fond est de bonne tenue et la place suffisante pour tourner autour de l'ancre avec 35mètres de chaine.
2. Et là, on parle de sa vie, de la nôtre, Ariel le titille bien entendu sur les filles en le voyant jouer avec ton téléphone portable. Il n'y a pas beaucoup de filles à San Blas, car c'est un village entièrement axé sur la pêche amateur à la ligne, activité qui se pratique plus souvent entre hommes qu'en famille. Et qui doit sembler barbante aux jeunes filles de 20-25 ans. Mais il y a Carmen de Patagonès, à deux heures de route de là, ville où Bruce a étudié et où il va retrouver ses amis pour faire la fête à chaque fois qu'il peut.
3. Le fruit de la pêche est, partagé, ici comme au Sénégal, en parts attribuées aux hommes plus une part pour le bateau, qui appartient au père de famille.
4. Deux prédateurs au mode d'action très différent : les otaries déchirent les filets, et les piojos, sortes de larves nageuses, dévorent les poissons de l'intérieur et sont capables de rafler jusqu'à un tiers de la pêche en quelques heures.
5. Et je ne peux m'empêcher de penser à mon fils Thomas, qui, à vingt-cinq ans, peine à trouver sa place à la marge d'une société dans laquelle il ne veut pas s'intégrer. Une éducation plus poussée et un esprit critique plus élaboré lui laissent sans doute des potentiels plus ouverts, mais assortis de beaucoup plus de questionnements et d'incertitudes Mes interrogations sur la transmission me reviennent aussi. Qu'ai-je transmis mon fils qui l'aide à trouver sa place dans le monde ? L'exemple de mon propre parcours partagé entre une première période très intégrée au système social français et capitaliste, suivie d'une seconde période où j'ai pu prendre la liberté de m'éloigner du système avec assez de réserves pour que la question du travail ne se (re)pose pas tout de suite ?