Skol

Noches de Candombé

Deux soirs par semaine, quelques fêlés de tambour se rassemblent à un carrefour de la petite ville. Ça commence avec un feu, que les trois premiers arrivés allument au pied des arbres ou des palmiers, un feu au bord du trottoir. Le feu est alimenté par des saisies sur les broussailles du quartier ou la récupération d'un tas de caisses en bois confiées aux cartoneros (1). Parfois par un prélèvement sur une palissade voisine ou même le tas de bois de chauffe d'un habitant proche. Un feu qui chauffera les peaux des tambours assemblés en cercle. Un feu qui réchauffera les corps gelés des joueurs ou des spectateurs, quand le vent froid du sud soufflera. Ça commence avec trois tambours au moins. S'il n'y a pas trois tambours, on ne peut pas jouer le candombé. Le chico, petit tambour au fût tout mince, le repique, un peu plus large au son un peu moins sec et le piano, le gros costaud qui sonne si profond. Chacun son rôle, chacun ses partitions.

La soirée commence comme un bricolage musical. L'un ou l'autre joueur fait sonner son tambour pour tester la tension de la peau. Si un autre embraye avec sa propre partition il se peut qu'un troisième vienne compléter l'harmonie, lançant alors une séquence qui peut durer plusieurs minutes. Pendant ces premiers bricolages, les tambours sont posés sur le sol voire couchés dos au feu pour que l'air chaud entre par le bas et chauffe la peau de l'intérieur. Chaque joueur est agenouillé à coté de son engin ou penché vers lui dans la position qu'on prend pour un simple test du bout de la baguette et si la musique démarre, ils restent comme coincés dans cette première position, parfois inconfortable, pendant toute la séquence. Et puis on laisse le feu travailler les peaux en bavardant et en échangeant des nouvelles et ragots. Un pack de vin rouge et quelques joints circulent entre les joueurs et le public. Le son des premières séquences d'accordage s'est propagé aux quartiers voisins ce qui fait que d'autres fêlés surgissent dans la lumière du feu, un fût de bois cerclé de métal en bandoulière, venant grossir le groupe, posant leur instrument dans le cercle avec les autres et attrapant le litre de rouge au passage. Ils sont maintenant plus nombreux, plusieurs de chacun des trois tambours (2).

Candombe - lecteur audio

Et puis, sur le signal de l'un d'entre eux, chaque joueur soulève son tambour et passe la sangle sur une épaule. Ils vont jouer vraiment et non plus en séquences semi-improvisées. Ils vont jouer plus fort, plus intensément, plus longuement. Si le mix des trois tambours est équilibré, il sera plus facile pour eux de faire pulser les sons, de faire monter la transe. La transe des joueurs et la transe des danseurs. Chaque rassemblement est différent, certains sont riches et créatifs, d'autres plus laborieux. Certains sont expérimentaux, les joueurs échangeant leurs rôles pour s'entrainer à jouer l'autre partition, d'autres plus passionnés, quand les harmoniques se parlent et que le dialogue entre les mains qui frappent et les corps qui dansent s'installe. Souvent, ils se mettent en mouvement, ils marchent, à tous petits pas, proches du piétinement, en mémoire des chaines. Les chaines entre les fers aux pieds que portaient les esclaves et qui limitaient leurs mouvements. Car cette musique faite exclusivement de tambours vient des esclaves noirs, ça semble évident dès la première écoute, bien que les joueurs d'aujourd'hui soient majoritairement de peau claire (3).

Les chico donnent la cadence du pas et de la musique, ils ont la lourde tâche de rester inlassablement et imperturbablement sur un mouvement simple composé d'une frappe de la main gauche directement sur la peau et de deux ou trois frappes à la baguette de la main droite. Rien d'autre. C'est l'ossature sur laquelle s'appuient les autres tambours. Le premier temps de chaque mesure est le silence qui précède la première frappe du chico. Détail crucial que Gustavo a tenté de m'enseigner et qui donne son accent typique à toute la musique. Les repique et les piano brodent des motifs bien plus complexes, syncopés, évoluant de minute en minute en intensité et en rythme, avec des accélérations et des ralentissements. De temps en temps, un appel est lancé, une frappe particulière sur le bois du tambour, auxquels ils répondent presque tous par le même son, suivi d'un changement de rythmique.

La première soirée à laquelle nous avons participé a été pour moi comme une revanche sur l'Afrique, où nous n'avions pas eu beaucoup d'occasions de jouer ni d'entendre de près les Djembés traditionnels. Je me suis laissée emporter par ces rythmes dans des gestes, pas et postures de danse africaine, le dos droit et les mouvements vifs, pour ne découvrir que plus tard que le Candombé se danse avec des ondulations des hanches et des bras qui ne ressemblent à rien de ce que je connaissais avant. Qu'ont compris les joueurs de mes gesticulations étranges sur leur musique ? Je l'ignore, mais ils ont semble-t-il apprécié l'énergie que j'y ai mise, l'écho gestuel que je leur ai renvoyé de leur musique. Ariel de son côté a frappé deux bouts de bois parfaitement dans le rythme. Ce qui fait qu'on a été adoptés rapidement par la bande et qu'on a pris l'habitude d'y aller avec régularité. Les joueurs, on les retrouve en journée dans la ville, l'un comme chauffeur de taxi quand il faut porter nos bouteilles de gaz à recharger, l'autre comme marin-pêcheur sur les quais du port. J'ai vu un jour un éboueur taper un rythme sur une poubelle et nous avons échangé un sourire quand il m'a vue le voir et reconnaitre ce qu'il faisait. C'est comme ça dans tout le pays ou presque. Des gens aux vies ordinaires se rassemblent le soir au bord d'un trottoir pour taper sur des peaux tendues au-dessus de futs en latte cerclées dont certaines sont d'anciennes barriques à yerba maté (4).

 

1. Le métier de cartonero est à la fois une bouée de sauvetage pour la grande pauvreté et une activité fort utile aux villes d'Amérique Latine. Les cartoneros circulent la nuit en charrette à bras ou à cheval et ramassent les déchets par catégorie (papiers et cartons, plastiques, bois, métaux) pour les diriger vers les circuits de revalorisation qui les achètent au poids.
2. Un grand groupe peut compter 25 à 30 tambours, j'en ai vu un de ce genre dans le quartier nommé Barrio Sur, à Montevideo. Quartier réputé pour son candombé du dimanche soir. Même les bus le savent, qui ne protestent pas contre l'arrêt obligé à cause de l'encombrement de tambours et de danseurs au milieu des rues.
3. Il nous semble étrange qu'un pays d'élevage comme l'Uruguay puisse entretenir des traditions venant des esclaves, comme s'il singeait le Brésil qui, lui, est un pays de canne à sucre et de mines, grand consommateurs d'esclaves aux temps des colonies, mais c'est ainsi. Les Uruguayens batteurs de tambours revendiquent un « nous » qui englobe des origines noires même si celui qui affirme ce « nous » n'a visiblement pas une once de sang noir dans les veines. « On sait bien que ce n'est pas génétique, cette origine noire, mais c'est identitaire tout de même pour les uruguayens. » nous a expliqué Gustavo, qui est en fait plus sûrement un descendant d'esclavagistes qu'un descendant d'esclaves puisque ses ancêtres sont portugais et espagnols. Rafael, quant à lui, nous a précisé que les esclaves débarqués des bateaux espagnols ne venaient pas des mêmes territoires africains que ceux apportés par les portugais, ce qui explique de les traditions issues des esclaves soient différentes au Brésil et en Uruguay. Certains historiens disent que l'origine du Candombé est Bantoue.
4. Il y a même un festival annuel de Candombé, comme le festival de Samba de Rio de Janeiro, avec défilé des groupes précédés de danseurs et danseuses en costume devant un jury. C'est toute la pratique communautaire du Candombé qui a été classée en 2009 par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité.

Forgeries

C'est un de ces problèmes sur lesquels on se casse le nez parfois pendant des semaines, et parfois moins. Les incidents techniques que nous pourrions résoudre en France en dépensant de l'argent mais ici, ce n'est pas la bonne solution. Chercher une ancre neuve adaptée pour Skol à La Paloma c'est pire qu'une aiguille dans une meule. Il faut penser autrement. D'abord se renseigner. Est-ce qu'une ancre qui s'est tordue sous l'effet d'une arrivée sous rafale à trente nœuds ayant abouti à un emboutissage du quai par le nez du bateau, nez au bout duquel pend habituellement l'ancre quand elle n'est pas de service au fond de l'eau, est-ce que l'ancre en question, après avoir subi les outrages combinés du quai et de l'inertie de Skol, car sept tonnes en mouvement même lent, ça ne s'arrête pas sans dissiper un peu d'énergie, est-ce que ladite ancre peut être redressée ? La question est importante et mérite étude méthodique. Je retrousse mes manches et pose soigneusement mes mots pour interroger ma communauté « forumique » préférée. Description du problème, photos à l'appui, une petite mention de l'endroit du monde dans lequel nous sommes, histoire de centrer les réponses et bingo ! Au bout de quelques échanges, un membre du forum notamment, José, qui est aussi un ami de Locmiquelic (1), nous donne des conseils précis sur la manière de procéder.

Il faut donc une forge. Dans un pays de gauchos montés à cheval, ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Ah oui ? Mais non ! On apprend un jour que la forge officielle (2) la plus proche est à Rocha, à une heure de car d'ici. Zut, avec l'ancre sous le bras et l'incertitude de la disponibilité du forgeron, on hésite. Mais voilà que notre ami Gustavo aux multiples talents nous dit pouvoir fabriquer une forge de fortune pour chauffer juste la partie de l'ancre qui a besoin d'être redressée. La manière dont il en parle m'inspire confiance, il semble savoir de quoi il parle et est attentif à ce que je lui restitue des conseils de José : atteindre la couleur gorge de pigeon et pas plus avant de taper au marteau et ensuite refroidir lentement, pour garder les propriétés mécaniques de l'acier. Ariel est nerveux, comme à chaque fois qu'on se lance dans un bricolage nouveau, comme à chaque fois qu'on remet notre sécurité future entre les mains de quelqu'un qui ne présente pas toutes les garanties de compétence, ce qui veut dire, hélas !... à chaque fois qu'on doit réparer quelque chose depuis qu'on a acheté ce bateau ! Bon, j'exagère, il nous est arrivé de croiser de bons professionnels. Bref. Ariel n'est pas tranquille mais moi, je le sens bien et j'ai envie d'aller au bout de l'aventure. Il y a des choses à apprendre au passage et si ça ne marche pas, il restera l'escale à Mar Del Plata, en argentine, pour tenter de trouver un ancre neuve. Au pire, on fera un aller-retour à Buenos Aires.

Nous voilà donc quelques jours plus tard chez Gustavo qui a mis en place un dispositif de forge tout à fait astucieux. Après une série de répétitions à froid des gestes à faire lorsque la pièce sera chaude, on met les gants et on y va ! En quelques dizaines de minutes, la couleur désirée est atteinte, on pousse un peu la chauffe pour garantir un temps de forgeage suffisant, et puis voilà, l'ancre se trouve à terre, Gustavo va frapper mais est-ce le bon côté ? On crie un peu, on se met d'accord et en trois coups de marteau, l'ancre reprend sa forme d'origine. Presque. On la repose sur les braises encore chaudes et on laisse le tout descendre lentement en température. Dans le jargon, ça s'appelle un « recuit », je crois, si mes souvenirs d'ingénieure ne me trahissent pas. Ça uniformise les tensions dans l'acier, ça efface les zones de concentration de contrainte, zones qui pourraient provoquer une casse, plus tard.

On ne sera pas tranquille au mouillage pendant les mois à venir, avec cette question lancinante qui ne nous laissera pas en paix : avons-nous fait les choses bien comme il faut ? Mais en fait, on ne serait pas tranquille non plus avec une nouvelle ancre, avec cette question lancinante qui ne nous laisserait pas en paix : est-ce le bon modèle ? Seule l'expérience des nombreux mouillages à venir nous apportera une réponse à ces questions….

 

1. le port d'attache de Skol
2. Nous découvrirons plus tard, trop tard, que la forge officieuse la plus proche de nous se trouvait à environs cent mètres de Skol, dans l'atelier même où nous prenons notre douche, ha ! ha !

Cinquante et des Baleines

La nature nous réserve parfois d'étranges et merveilleuses surprises. Par exemple, pendant notre dernière navigation entre Brésil et Uruguay. On se croyait en territoire connu, pour avoir déjà sillonné ces eaux une première fois en novembre 2014, puis en juin 2015. On savait que la zone était difficile et que la période était à la migration des baleines, mais on ne s'attendait tout de même pas à ça.

C'est arrivé sur nous très vite, au milieu d'une manœuvre de changement de voile. Tous les deux sur le pont, nous venions d'affaler foc, avec l'intention d'envoyer le tourmentin, la petite voile de tempête, parce que Barkaï avait du mal à garder le bateau dos aux vagues dans les rafales à plus de quarante nœuds. Une fois le foc bien serré à l'avant du bateau, nous avons pris une minute pour voir comment ça se passait, comment le bateau se comportait ainsi. Je suis allée à l'arrière pour ajuster notre régulateur. En me redressant, j'ai vu la mer blanchie. J'ai regardé l'anémomètre, quarante-sept nœuds. Ariel a regardé le GPS qui indique aussi la vitesse du bateau, plus de trois nœuds, malgré l'absence de voiles. Dans la même direction, les deux chiffres se cumulent. Cinquante nœuds, force dix, presque cent kilomètre-heure de vent, les mythiques cinquante nœuds que tous les navigateurs modestes redoutent ! On s'est regardé et j'ai pensé, là, debout à l'arrière du bateau « c'est donc à ça que ça ressemble ». Et chaque parcelle de mon corps était engagée à enregistrer l'état de la mer, le son du vent, les mouvements du bateau. Nous n'avions pas vraiment peur, la terre était si loin et la mer pas encore démentielle. Nous avons décidé paisiblement de ne pas envoyer le tourmentin et nous sommes rentrés dans le bateau en fermant les écoutilles. Skol avançait dans la bonne direction, à une vitesse respectable même sans aucune voile, par la seule force du vent sur la coque. Nous étions aux aguets, surveillant attentivement les mouvements du bateau dans la mer qui grossissait, et gardant un œil sur la bonne tenue de l'équipe arrière, Barkaï, notre régulateur d'allure, qui tient la barre par tous les temps, encadré de Ruth et MC, l'éolienne et le panneau solaire dont c'était également le baptême des cinquante nœuds. Tout l'équipage allait bien.

Quelques heures plus tard, le vent a baissé assez pour renvoyer le foc et Ariel a pu se coucher, un quart de sommeil bien longuement reporté. Je sirotais un petit café pour me réconforter après ces émotions, debout dans la cuisine, observant par les hublots du roof la mer encore énorme mais plus trop menaçante, quand j'ai cru voir quelque chose, puis revoir un truc, une fois, deux fois, puis eu la certitude que nous avions de la compagnie ! Il y a une règle à bord : on réveille l'autre pour les baleines. Mais j'hésitais, car mon homme venait juste de s'endormir et en plus, il avait eu tout son saoul de compagnie pas plus tard que la veille, avec une mère rorqual et son petit qui lui avaient longuement montré leur souffle, leur naseau, leur dos, leur aileron, de près, de loin, devant ou derrière ou sur les côtés, ensemble ou séparés, rapides ou aussi lents que Skol, une danse de quelques heures qui l'avait amplement nourri de ce contact avec les « grands poutous » comme il les appelle, en leur parlant avec affection. Ariel parle aux baleines avec des petits mots doux, comme il parle aux oiseaux, aux chats et aux chiens, même quand elles sont deux fois plus grosses que notre Skol ! Sortie sur le pont avec ma tasse de café et je suis restée béate, car un grand animal surgissait au flanc de Skol, soufflant, à trois mètres, et restait là, stationnaire, c'est-à-dire ajustant sa vitesse à la nôtre, de longues secondes. Quand il a plongé c'est un autre qui a fait surface à l'arrière, puis deux autres qui ont croisé notre route juste devant. Et ainsi de suite, pendant tout mon quart de trois heures. Chaque fois que je levais les yeux, je voyais quelque chose, une trace, un sillage, un souffle. Le sourire me venait aux lèvres quand un dos luisant se montrait entre deux vagues et une bouffée de larmes me montaient aux yeux quand ils étaient si proches, un bonjour ou un remerciement hoquetant aux lèvres, j'avais envie qu'ils sachent combien j'étais reconnaissante de leur présence tranquille (1), après toutes ces émotions.

Le lendemain, notre anémomètre a commencé à faire des caprices. Il avait vu trop de vent, peut-être ? C'est la mémoire des signaux, sons, aspect de la mer qui nous ont alertés que les trente nœuds étaient atteints. Bon moment pour tester la nouvelle check-liste « plus de trente nœuds » que nous avions justement établie la veille : fermeture de la dernière vanne, verrouillages des planchers et coffres, obstruction des aérateurs, rentrer les seaux. Toutes choses plus faciles à faire avant qu'on atteigne les quarante nœuds et les vagues déferlantes. C'est donc aussi la mémoire des signaux du cosmos qui nous a informés du second épisode de cinquante nœuds de vent. Le souvenir était frais et nous avons adopté la même tactique prudente de dos rond en attendant que ça passe. Et pour le troisième épisode, quelques jours plus tard, nous avons senti comme une routine installée entre nous. Après l'affalage du foc, pendant lequel j'ai eu du mal à respirer entre le vent et les embruns qui me claquaient au visage et au cours duquel j'ai dû jouer de finesse et rapidité avec la toile battante pour la maitriser, nous n'avons eu qu'un regard à échanger pour convenir d'un hochement de tête qu'il était temps d'affaler aussi la grand-voile. Cette troisième fois, le vent et la mer étaient de face, nous avons reculé pendant six heures, très lentement, jusqu'au petit jour (2). Et alors ? On était encore très loin des côtes et aucun impératif ne nous obligeait à nous battre (3).

A l'issue de ces dix jours de navigation exaltante et éprouvante, une fois posés à La Paloma, un échange avec ma sœur restée en France a mis en évidence ce changement dans notre façon d'évoquer le gros temps. Comme tu en parles avec tranquillité ! M'a-t 'elle fait remarquer. Elle avait raison, c'est comme si, après avoir traîné nos guêtres dans cette région, entre 30° et 40° Sud, nous avions atteint un nouveau seuil de confiance en nous et de connaissance du bateau, préalable nécessaire la suite de notre apprentissage des mers difficiles.

Un jour, peut-être, on sera de vieux loups de mer ?

 

1. Il s'agissait de rorquals, encore, sans doute de l'espèce rorqual boréal, une baleine de 15m de long et plus de 15 tonnes à l'âge adulte et qui ne montre jamais sa queue. J'ai bien tenté de les photographier, mais comme par hasard, dès que l'appareil a été dans ma main, les apparitions se sont faites plus lointaines. Pour se rapprocher de nouveau une fois l'objet rangé dans ma poche, à croire qu'ils l'avaient vu.
2. Au petit matin, un cargo de passage nous a donné une météo inquiétante pour la suite : un autre front de force 7 ou 8 de sud-ouest était annoncé, mais il se pouvait pas nous dire à quel moment ni pour combien de temps. J'ai fait la gueule pendant vingt minutes et puis soudain j'ai éclaté de rire, réalisant que cette météo-là était certainement périmée de quelques heures. Ce qui s'est avéré exact, le reste du trajet a été bien plus doux.
3. Même la proximité des cargos dans ces eaux très fréquentées est un risque qui nous angoisse moins. On les voit venir de loin grâce à nos instruments, ils répondent à nos appels radio et ils changent leur route quand on le leur demande ! What do you want ? Qu'est-ce que vous voulez ? M'a interrogé le radio d'un énorme pétrolier qui nous rattrapait à grande vitesse. J'ai ressenti comme une bouffée de toute-puissance en lui disant que s'il changeait sa route de quelques degrés vers le sud ça serait juste parfait. Et il l'a fait !!!!

Orages

Depuis quatre jours et cinq nuits, le ciel est plombé, couvert de trois ou quatre couches de nuages qui interdisent à la lumière du soleil de nous donner le plein jour et barrent totalement le passage aux rayons de la lune ou des étoiles. Depuis quatre jours et cinq nuits, le tonnerre gronde et les éclairs s'immiscent entre les strates nuageuses, éclairant fugacement notre environnement. Les orages sont partout, à 360° (1). On ne sait plus à quelle distance ils se trouvent. Compter le temps entre la lumière et le son ne sert à rien, impossible de savoir à quel éclair correspond tel fracas sonore, les choses sont tellement confuses. « Fin de la pluie, mais l'orage continue », raconte notre journal de bord, dans une tentative de nous rassurer nous-mêmes en couchant nos impressions sur le papier, « éclairs permanents, c'est magnifique, trop proche et terrifiant ». Même quand le vent se calme, « mer énorme, déferlantes et éclairs quasi continus, j'ai peur de sortir ». Une ambiance de fin du monde. Une pensée nous envahit parfois: les hommes pourraient avoir entamé la troisième guerre mondiale, la guerre nucléaire totale et nous ne le saurions pas (2).

Et puis, un jour, le soleil tente une percée. C'était un jeudi. Le vendredi matin nous avons droit à notre premier timide soleil levant depuis six jours. Le samedi soir nous contemplons le premier crépuscule non totalement masqué par les nuages depuis sept jours. A chaque fois, le couvercle céleste se referme. Le dimanche, un phénomène de halo spectaculaire enlumine l'après-midi. Et dans la nuit qui suit, enfin, le ciel se dégage, libérant la voie lactée de sa sombre prison, juste à temps pour l'éclipse totale de lune, laquelle a la merveilleuse idée de survenir au moment du changement de quart. Ariel assiste à l'assombrissement de la nuit, me passe le relais, puis je veille tranquillement au rétablissement de la lumière nocturne.

 

1. Il y a habituellement au large de Porto Allegre, dans le sud du Brésil, une zone d'instabilité climatique qui ressemble fortement au « Pot-au –Noir » proche de l'équateur. Calmes et vents forts se succèdent baignés d'orages et de pluies torrentielles. Mais cette année, l'instabilité semble particulièrement étendue et active. Un effet « El Niño », pense Ariel.
2. Nous ne sommes pas à l'abri d'un nouveau conflit généralisé. L'obstination avec laquelle nos gouvernements répondent à la violence par la violence, à la faim par l'aumône juste insuffisante, aux migrations par le rejet, aux conséquences de notre développement par le déni et la pingrerie, aux instabilités des autres états par l'interventionnisme fondé sur une idéologie discutable et de plus biaisée par l'intérêt, cette obstination nous expose chaque jour plus au risque d'escalade armée.