Skol

Le Courage des Ignorants

 
 Que font une danseuse-chorégraphe arménienne et un instructeur de parapente turc sur un voilier en route pour la Patagonie ? Jusqu'à l'achat de « Bue Belle » sur un coup de tête, rien ne les destinait à cette vie de voyage sur la mer. Rien ? Vraiment ? Ils ont quitté la Turquie il y a deux ans et sont arrivés jusqu'ici, là où se termine la navigation tropicale brésilienne. Nous les avons en effet rencontrés dans un des derniers mouillages aisément accessibles (1), juste avant les premiers grands sauts le long de côtes dans abris et aux météos incertaines, voire dures. Juste avant la zone où nous avons-nous-mêmes rencontré nos premiers "Coups de Sud". On n'arrive pas là sans une bonne dose de motivation profondément enracinée. Quel que soit le récit qu'on donne de soi-même, ce genre de chose n'arrive pas tout à fait par hasard.

Dans leur récit, on déniche quelques indices. Le père de Maral était pêcheur artisanal sur le Bosphore, la maison de son enfance était remplie de filets, elle sait depuis longtemps les exigences de cet univers. Ugur, lui, est un sportif de l'extrême, aguerri aux responsabilités en situation à risque et friand de la poussée d'adrénaline dont il dit ne toujours pas avoir assez en mer. On verra plus loin s'il a enfin sa « dose » d'émotions fortes. Car ils vont vers le sud, direction la Patagonie et même l'antarctique, dernier territoire, disent-ils, qui n'appartient à personne.

Ils intitulent leur projet, leur voyage et leur blog « Cahil Cesareti », « le Courage des Ignorants ». Et ils nous ont touchés par leur mélange d'ingénuité et de sérieux. Ingénus qu'ils ont été de prendre pour argent comptant ce qu'on leur disait au pays, que leur bateau était capable d'aller en antarctique, ingénus de partir en voyage sans avoir appris à naviguer au préalable, ingénus de croire encore, deux ans plus tard, qu'ils arriveraient jusqu'au bout du bout du continent latino-américain sans devoir affronter des vents contraires un jour où l'autre. Sérieux qu'ils ont été, semble-t-il, dans leurs préparatifs, apprenant dans les livres ce qu'ils ne pouvaient apprendre en questionnant les autres, s'engageant à deux dans la conduite et la maintenance du bateau pour augmenter les chances de prendre de bonnes décisions, questionnant de manière pointue les navigateurs plus chevronnés qu'ils croisent, pour découvrir au fur et à mesure ce qu'ils ont besoin de savoir pour continuer. Et ne se fiant pas au jugement des autres pour décider quand prendre la mer quitte à attendre des semaines que leur propre décision se forge. Des ignorants qui apprennent, vite.

Cela dit, il n’y a pas que le bateau dans leur vie, malgré la dictature des listes qui les guette autant que nous (1). Ils savent garder du temps et de l’énergie pour les choses de leur vie d’avant. Lui, la musique traditionnelle turque, chantant la douleur jusque dans l’amour, elle la danse en écho à cette musique, tantôt facétieuse dans une parodie de danse traditionnelle détournée par un nez rouge, pour contrecarrer la tristesse du chant, tantôt passionnée dans une improvisation corporelle intense, croisant son regard à chaque ralentissement du mouvement, danse ardente répondant à un chant d’amour. Coincés au mouillage par le mauvais temps, ils travaillent ensemble des recettes de cuisine de leurs grands-mères que même leurs mères trouvaient trop difficiles à exécuter (2). L’art et la cuisine comme manières de rester en contact avec le pays, pays où Ugur ne veut plus retourner, mais dont il suit paradoxalement de si près l’actualité politique (3). A peine arrivés en Uruguay, ils demandent à rencontrer l’ex-président Mujica ! Ils ont des questions à lui poser, au nom de toute la jeunesse turque qui l’admire comme un héro. Et pourquoi pas ?

 

1. Anse de Pinheira au Sud de Florianópolis.
2. Leur « listes de chose à faire pour le bateau » sont aussi longues que les nôtres.
3. qu’ils s’empresseront de nous faire savourer à l’escale suivante !
4. Ugur est quasi-addict aux réseaux sociaux turcs où plusieurs milliers de personnes suivent leurs aventures. Il faut l’entendre s’enflammer lorsqu’il parle de l'histoire et des enjeux de son pays, et de la manière dont il voit ces amis se transformer, se radicaliser, au contact des évènements et des discours belliqueux actuels.

 

Cadeau d’Adieu

Une terrasse déserte nichée en pleine forêt tropicale, au bout de l'ile. Ni serveur ni client, mais le wifi promis est bien là, ténu. Mouvements furtifs et petits cris. Nous détournons la tête de l'écran où s'affiche la météo en cours de téléchargement et nous les voyons qui nous examinent. Leur minuscule tête chevelue coiffée à la punk qui s'agite et semble nous dévisager, les rend presque humains. Leur queue interminable leur sert de cinquième bras, pour prendre appui sur des branches qui supportent parfois tout juste leur poids, pourtant léger. Ils poussent de petits cris qu'Ariel qualifie d'autoritaires, dans son élan anthropomorphique habituel. Parlent-ils entre eux pour commenter notre présence, ou nous réclament-ils un peu d'attention ? Ou de la nourriture ? On a déjà eu l'occasion d'en voir, depuis deux mois, en ville ou sous les toits d'une pousada (1). Mais cette fois-ci, c'est comme s'ils étaient venus rien que pour nous, rien que pour nous dire au revoir. Après de longues minutes passées avec eux dans la pénombre de la forêt dense, nos pas reprennent le sentier escarpé vers la plage où nous attend Banana pour un dernier retour à bord, dans les rafales du front qui passe. Pas légers, cœurs joyeux, impression que le Brésil nous a fait là un dernier cadeau. Il se pourrait qu'on revienne dans le coin, lorsque notre soif de vie dure sera un peu apaisée.

 

 

 

1. J'avoue avoir cédé à la tentation de leur proposer un morceau de banane du bout des doigts pour les faire grimper sur mon bras, comme l'aubergiste nous encourageait à faire. Ariel s'y refuse à cause de la dépendance à l'homme que cette pratique provoque, amenuisant la capacité de ces animaux sauvages à chercher eux-mêmes leur nourriture, génération après génération.

Lagoa Verde

Derniers jours d'août, l'hiver va prendre fin, il est temps de repartir, de mettre un terme à notre exploration des recoins de la Baia de Ilha Grande, dans lesquels nous avons planté notre ancre tant de fois, une plage paradisiaque après l'autre. Voici la vingtième, minuscule et à l'eau turquoise (1). Ultime baignade plaisir (2). Une dernière fois je me glisse dans l'eau où je retrouve la nuée des poissons grignoteurs, ceux qui picorent les petites algues de notre coque, et qui se ruent en grand nombre sur le moindre bout de pain, la moindre épluchure qu'on jette du bord. La pyramide orange d'une énorme étoile de mer est posée sur le sable, cinq mètres plus bas. Plus loin, je longe les récifs couverts de corail et d'anémones, contemplant et dénombrant les espèces de poisson exotiques dont j'ignore le nom. Des jaune et noir, des violets timides, les tous longs au nez interminable, et d'autres dansant la danse des sept voiles avec leurs nageoires mouchetées. Ariel, qui s'est baigné avant moi et regarde le « lagon » depuis le pont, me désigne un banc dense au milieu duquel je vais nager, déformant du bout des doigts leur trajectoire synchronisée, dans une tentative jamais fructueuse de les toucher. Ils ne partent pas loin, ils se maintiennent juste à quelques centimètres de mes mains. Je savoure ces derniers instants de solitude dans le silence de la mer.

 

1. Pour prendre la photo du paradis, il faut un cadrage au millimètre, escamotant les vedettes à moteur qui ont également choisi cette anse ce jour-là. Pour savourer cet instant de paradis exotique, il faut faire un peu de gymnastique mentale, pour oublier l'odeur de barbecue notamment. Sous l'eau, ça va mieux.
2. Dernier usage ludique du masque et des palmes. Pour les dix-huit prochains mois, dans les eaux froides à très froides vers lesquelles nous nous dirigeons, je ne plongerai qu'en cas de sérieuse nécessité, comme un cordage pris dans l'hélice.

L’invitation

Un scooter des mers s'approche de nous et Ariel, affairé à l'intérieur du bateau (1), se prépare à râler contre le bruit et la vague qu'il ne va pas manquer de nous projeter à la figure. Mais non. L'engin va si lentement, pas moyen de protester. Il s'approche doucement, presque timidement, et moi qui suis dans le cockpit hésite à les saluer, l'homme caché derrière ses lunettes de soleil et l'enfant blotti devant lui sur la selle. Mais non, encore. Ce sont eux qui me saluent en premier. Le père s'adresse à moi dans un français impeccable quoique teinté d'accent. Après quelques échanges convenus sur notre origine et le long chemin que nous avons parcouru pour arriver ici, au moment de s'éloigner pour rejoindre son bord, il me demande si nous avons besoin de quoi que ce soit. J'en suis toute désarçonnée ! Et cette impression de déséquilibre me reste un long moment à l'esprit. Pensez donc, nous avons bien vu d'où il venait, le scooter ! Il venait d'une catégorie de navire que nous avons depuis longtemps qualifiée d'indésirable, voire nuisible. Pas plus tard que deux heures auparavant, je m'époumonais en vain à demander à un autre de ces montres de plastique et métal gros comme une maison, de bien vouloir aller planter son ancre plus loin qu'à dix mètres de notre étrave ou au moins baisser la sono pour qu'on puisse ne serait-ce que lire sans avoir la tête agacée par le battement et les hurlements de ces musiques de boite de nuit qu'ils mettent même en plein jour. C'est la voix plus puissante et la tête moins avenante d'Ariel qui finalement ont attiré leur attention sur le bouton du volume sonore. Bref. Les propriétaires de ces gros yachts à moteur portant cinq mille litres de carburant dans le ventre, ne sont pas des gens qu'on s'attend à voir devancer nos besoins avec prévenance.

Notre visiteur attentionné s'était en fait déjà montré un peu différent des autres. Il a jeté l'ancre bien à l'extérieur de l'anse, obstruant moins la vue à nous autres petits bateaux, vue paradisiaque sur des eaux turquoises toutes proches et la perspective sur les montagnes au loin. Et il est allé faire vrombir les moteurs du zodiac et du scooter au loin au lieu de le faire entre les bateaux et la plage où d'autres se pavanent souvent pour leur plaisir narcissique (2). Mais bon. La question trotte dans ma tête : qu'est-ce que quelqu'un comme ça peut bien avoir ou pouvoir faire qui nous serait utile ou agréable ?

Sa seconde proposition d'aide arrive une heure plus tard, à point curieusement nommé : nous sommes en train d'acheter du poisson pour le diner et manquons de menue monnaie pour payer le pêcheur. Notre visiteur francophile en a justement sur lui. La raison pour laquelle il se trouve en même temps que nous sur la scène d'achat du poisson est qu'il voulait nous inviter à prendre un verre à son bord. Ho ! Là ! Là ! Une invitation en bonne et due forme ! C'est comme au temps où Joshua Slocum, le premier tour-du-mondiste en solitaire à la voile, se faisait inviter par les commandants des gros bâtiments de marine qu'il rencontrait au mouillage ! Nous n'avons aucun besoin de nous consulter l'un l'autre pour accepter immédiatement cette invitation (3).

Une troisième proposition d'aide viendra trois heures plus tard, après avoir fait connaissance autour d'un verre et d'amuse-bouche raffinés. Proposition d'aide persistante malgré nos nombreuses provocations à propos de l'argent, l'argent qui permet d'acheter ce genre de bateau et employer trois hommes d'équipage (4) - presque une famille entière au service d'une autre. Nos provocations, ils ont su les prendre avec humour, lui et le cousin qui partage son week-end de break avec leurs derniers-nés (5) et sans leurs épouses. Mais nous parlons aussi de voyage à la voile et au moteur, de politique internationale, de pratiques religieuses, de francophilie, du proche orient, etc…

Donc, nous faire la monnaie n'est pas suffisant à ses yeux. Ses yeux d'ancien propriétaire d'un petit voilier ayant sans doute rêvé de voyages dans ses jeunes années. Ses yeux qu'il dévoile enfin en retirant ses lunettes de soleil. Ses yeux si fatigués. Il veut faire plus pour nous, ils veulent faire plus pour nous. J'évoque alors le fait que ce jour est le jour anniversaire d'Ariel et nous nous voyons offrir une petite contribution à la fête. Merci !

 

1. Ariel a l'ouïe fine et par ailleurs notre bateau jouit d'une vision panoramique que beaucoup de navigateurs nous envient. On en devient même un peu les concierges des plans d'eau sur lesquels on séjourne.
2. La sociologie du « voir et être vu » a peut-être été déjà étudiée par les Pinson-Charlot, ce couple de sociologues français spécialisés dans le milieu des grosses fortunes.
3. Mais il faut d'abord retourner à bord, vider le poisson, apprêter les tripes et la tête comme « boëtte » pour le casier, puis aller poser le casier près des cailloux. J'ignore comment ils ont interprété le temps que nous avons mis à arriver.
4. Sur tous ces bateaux, les hommes d'équipage de ces yachts se distinguent des propriétaires et leur famille à leurs tee-shirts blancs. C'est comme un costume de fonction, un code partagé par tous.
5. Les deux jeunes enfants ont curieusement décliné notre invitation à venir visiter Skol. Blasés par les jouets motorisés et les chromes du bateau de papa ou bien apeurés par notre aspect de baroudeurs ?

Show da Fé

Après notre aperçu de l'islam au Sénégal, nous étions curieux d'observer l'expression de la religion en Amérique Latine. Une fois de plus l'Uruguay fait exception entre l'Argentine et le Brésil, où la religion est très présente dans la société. L'Uruguay est laïc depuis une centaine d'années (1) et n'a par la suite jamais laissé la religion reprendre la place dominante qu'elle avait auparavant. Certes notre observation de ce côté-ci de l'océan est plus superficielle que de l'autre côté (2) mais déjà, nous sommes étonnés. L'église catholique, si elle reste très présente dans ces deux pays, après son rôle missionnaire convertissant de force les indiens qui survivaient aux massacres pendant la colonisation et son soutien aux politiques conservatrices des gouvernements civils ou militaires depuis lors, l'église catholique latino-américaine qui a donné le dernier Pape, semble se faire prendre la vedette, par l'église évangélique, par les églises évangéliques car elles sont nombreuses.

Ariel a trouvé par exemple en Argentine une série de stations de radio spécialisées dans les prêches évangéliques. Les pasteurs-gourous se succèdent à l'antenne dans une compétition de logorrhée sensée susciter la foi. Les orateurs proclament leur propre foi, affirment le statut d'élu de leur auditoire et lui promettent toutes sorte de choses, dont un avenir meilleur, le tout entremêlé avec des citations réelles ou inventées de textes sacrés, de saints, d'apôtres. Le débit de parole hallucinant qu'ils sont capables de tenir pendant de longues minutes nous a rappelé les prêches islamiques pendant le Ramadan et leurs effets d'envahissement de la pensée. Ces gens-là n'invitent pas leur auditoire à penser, ne laissent pas leur auditoire penser par lui-même. L'écoute attentive (3) de ces radios pendant quelques heures en dit long sur la liberté religieuse du pays, mais aussi sur la crédulité. Car, pour avoir pris cette place, ce niveau de pignon sur rue, en l'absence de contrainte (4), il faut bien que ces discours aient trouvé un écho, une réponse. Il y a donc des gens qui y sont sensibles. Ça nous laisse perplexes sur le genre humain. De même, le fait que les orateurs puissent débiter leurs âneries sur les ondes sans crainte du ridicule ne cesse de nous surprendre. Le ridicule ne tue pas, d'accord, mais tout de même…

Au Brésil, ce que nous avons remarqué, c'est la prolifération des églises et la surenchère de leurs dénominations. Eglise Internationale, Eglise Mondiale, Eglise Universelle, rien que ça ! Combien de croyants rassemblent-elles en réalité ? Ou bien ces titres sont-ils des projets de conquête ? Les chœurs fervents qu'on entend parfois sortir des églises sont en fait des bandes enregistrées. La compétition sur le marché des âmes est rude et tous les moyens sont bons pour attirer le fidèle. Un petit village de moins de deux cent habitants comme Paraty-Mirim compte sept églises… Mentionnons également au chapitre des étonnements et du ridicule cette installation, en bord de ruelle dans une petite ville, sur une petite parcelle de terrain vague : un vidéoprojecteur posé sur une table de jardin en plastique projette sur un écran la pâle image d'un spectacle de foi dont une enceinte diffuse le son crachotant. Le type à l'écran, en costard, un micro dans une main et une sorte de bible dans l'autre, clame sa foi et appelle à la foi. Mais personne n'écoute. Aucun passant de la rue ne s'arrête pour regarder le show, personne ne s'assied sur les quelques chaises en plastiques disposées face à l'écran. Qui a posé le projeteur et appuyé sur le bouton « marche » ? Cet homme assis dans l'ombre en bordure du terrain ?

  
Pourtant, j'ai vu un jour une femme se faufiler entre les portes entrouvertes d'une église dont émanait un de ces chants que le carrelage faisait résonner d'une manière particulière. Et quand j'ai vu cette femme se glisser pour rejoindre une poignée d'autres fidèles, surtout des femmes, d'apparence modeste, je n'ai pu m'empêcher de me sentir émue. Quel réconfort contre la vie dure qui est la leur trouvent-elles dans ces lieux ? Et mon cœur hésite et balance entre la compassion et la colère. Car ces églises, dépourvues apparemment de tout discours politique, participent à l'endormissement citoyen, détournent leur attention des ravages du capitalisme et de l'incurie de leurs élus (5). Si une radio diffusait à toute heure un appel à la révolte contre la corruption, contre le mercantilisme, contre la fuite des capitaux, contre la captation et la destruction des terres par une poignée de grands propriétaires, contre la privatisation des biens communs … serait-elle autorisée à diffuser bien longtemps ?

 

1. Paradoxalement, la laïcité a été instaurée par un des anciens gouvernements miliaires que l'Uruguay a connu. Un ministre de l'éducation, francophile comme une bonne part de l'élite du pays à l'époque, élevé à l'école de pensés positiviste, a réformé l'éducation et instauré l'école laïque et gratuite qui existe encore aujourd'hui.
2. Présence prolongée dans la ville de Djifere, notamment pendant le mois de Ramadan, et échanges à ce sujet avec des croyants et des non-croyants.
3. Je rends hommage une fois de plus à l'oreille d'Ariel et à son talent pour les langues, car je suis bien incapable, sans lui, de capter du sens dans ces oraisons précipitées.
4. Le prêche islamique diffusé par haut-parleurs pendant le Ramadan s'impose par la contrainte légale dans les pays religieux et par la contrainte sociale dans les pays laïques comme le Sénégal.
5. Un peu comme les discours sur la violence dont nous avons déjà parlé, qui détournent l'attention des électeurs de l'examen des vrais problèmes de la société.