Skol

Passe-Montagne

Nous voici de retour dans une caleta au doux nom de Jaime. La première escale ici, c'était il y a plus d'un mois (1). Nous avions alors déjà quitté la route du nord, pour emprunter une branche du réseau inextricable des canaux, seños, esteros, passos et angosturas qui serpente jusqu'à Puerto Natales en passant à travers la cordillère des Andes. A travers, oui, vraiment ! Puerto Natales se trouve sur le versant Est de la chaine montagneuse la plus longue de la planète, tandis que l'ile Jaime se trouve du côté Ouest. Comment on traverse de part en part et en voilier un tel plissement de la croute terrestre qui du reste culmine à plus de deux mille, trois mille mètres pas loin d'ici reste encore un peu mystérieux pour nous, bien qu'on ait accompli cet exploit deux fois. Aller et retour puisque la région d'Ultima Esperanza est un cul de sac. Nous n'avons pas démonté Skol pour le transporter à dos d'homme par les cols escarpés et nous n'avons pas non plus trouvé ni creusé un tunnel transperçant les Andes. Pour accéder à la région de la dernière chance, il faut trouver son chemin dans le foisonnement des bifurcations, choisir par quel goulet on passera, selon l'heure de la marée et surtout être attentif à la promesse du ciel. Le ciel dégagé est hautement désirable dans un endroit comme celui-ci ; au lieu de serpenter entre des murailles noyées sous les nuages bas, on aimerait mieux en prendre plein la vue de sommets acérés, de langues de glace dégoulinantes, de cornes rocheuses surgissant du massif. L'idée est de trouver du plaisir à attraper le torticolis à force de regarder les cimes tout le long du canal, n'est-ce pas ?

 

Mais la météo a ses caprices et le vent qui devait être léger sous un ciel clair le jour de notre passage « aller » s'est levé si soudainement que, pour la première fois, nous avons tourné bride face aux rafales capables de stopper le bateau et même de le détourner de son chemin. L'Estero de Las Montañas, superbe fjord crénelé de sommets vertigineux, projetait en continu crescendo un chapelet de wiliwaws vers un carrefour de canaux que nous n'avons pu franchir. Retour vers l'abri de l'ile Jaime, poussés-couchés par les rafales à cinquante nœuds. Ariel avait pourtant bien observé, au petit matin, que la vitesse de défilement des nuages dans le ciel rose était un peu rapide, mais nous n'avions pas compris, sur le moment, tout était si calme dans la caleta. C'est après que la vitesse des nuages se soit enfin calmée, quelques heures plus tard, que nous avons levé l'ancre à nouveau pour aller toquer une seconde fois à la porte des Andes le même jour. Entretemps, le plafond nuageux s'était abaissé, écrêtant tous les sommets, nous laissant frustrés. Mais le débouché dans la région de l'Ultima Esperanza avec le jour déclinant fut tout de même de toute beauté. Brusquement, au sortir du petit détroit dans lequel la marée nous propulsait au double ou triple de notre vitesse habituelle (à peine le temps de saluer les otaries au passage), nous avons surgit dans un espace étrange. La muraille de montagnes en rang serré dans notre dos, nos regards portés en avant vers l'Est ont redécouvert l'idée du lointain, idée qu'ils avaient perdue, sans doute, à force de ne rencontrer que du proche à trois cent soixante degrés depuis des semaines (2). La pampa sous nos yeux semblait sans fin, desséchée, teintée du jaune des herbes de fin d'été et des ocres des roches. Seuls quelques massifs isolés, morceaux perdus de la grande cordillère trônaient encore au-dessus des formes basses et douces des vastes plaines. C'est là, il me semble, que j'ai réalisé combien la présence permanente des flancs de montagne arborés, rocheux ou enneigés tout autour de nous peut être oppressante. J'ai eu l'impression de respirer différemment, tout à coup, prenant conscience de quelque chose qui se jouait ces dernières semaines pour moi, de l'ordre de l'enfermement, peut-être. Les sensations d'Ariel au même débouché étaient d'un tout autre ordre. Il a ressenti, lui, une espèce de perte de protection, impression de renoncer à quelque chose de cosy et infini à la fois. Et une question poétique a surgi à son esprit : sur quoi repose le ciel maintenant ? Nous ne partagerions ces pensées que plus tard. Sur le moment, nous étions juste étourdis par le contraste des paysages.

Trois semaines plus tard, nous voilà donc de nouveau à Jaime. Est-ce la saison qui avait avancé d'un pas vers l'hiver, raccourcissant les jours et semblant diminuer la fréquence des tempêtes ? Est-ce le dialogue amical qu'Ariel avait engagé avec les divinités du coin, farfadets patagons, dont il avait enfin déniché les petits noms ? Est-ce la chance ? Est-ce l'instinct qui nous a dicté ce départ un peu précipité il faut l'avouer ? Toujours est-il que le ciel dont nous avons bénéficié et la route que nous avons choisi d'emprunter pour le passage « retour » à travers la montagne ont été juste parfaits.

Juste parfait, n'est-ce pas ? Nous avons dévoré cette journée avec gourmandise, comme si ça allait être la seule. Nous ignorions que d'autres journées parfaites de ce type nous attendaient encore.

 

1. Nous étions à bout de souffle, après deux jours de navigation en équipage ultra-réduit, Ariel tirant sur son dos brisé pour m'aider dans les manœuvres que je ne pouvais accomplir seule. (Skol n'est pas agencé ni équipé pour la navigation en solitaire. Jusque-là ça ne nous avait jamais gênés.) Nous avons trouvé à Jaime suffisamment de sécurité pour faire de Skol un bateau de convalescence (pour Ariel) et de repos (pour moi). Une semaine complète de pause pendant que passaient les tempêtes et que tombait la pluie.
2. Hormis la traversée de l'embouchure du Détroit de Magellan, où nous avions porté notre regard au loin sur l'Océan Pacifique pendant quelques heures.

Pile ou Face

Nous repartons demain. En guise d'au-revoir à Puerto Consuelo, nous escaladons la butte qui nous a protégés des vents du Nord et de l'Ouest, les plus violents. L'immense seño Ultima Esperanza, celui justement qui distord les vents d'ici en les canalisant et les accélérant se trouve là. Une dernière fois nous contemplons sa couronne de pics rocheux et enneigés, spectacle qui a varié tant de fois sous nos yeux, lors des voyages en taxi vers la ville. Petits matins dorés, après un tai-chi face aux flamants roses, soirs ombrageux avant un retour au bateau sous les rafales. Parfois totalement dégagés, souvent voilés de nuages ou de brumes. Si Skol était mieux préparé pour les grands froids, on aurait peut-être imaginé rester pour l'hiver … un couple de voyageurs le fait, ici même, depuis six ans, avec un bateau adapté et une grande expérience préalable de l'hivernage dans les glaces (1). Leurs propos rassurants sur ce mode de vie et leur approche singulière du rythme de voyage ont semé de petites graines dans mon esprit, ouvrant des possibles jusque-là fermés. Nous partons demain et il n'est pas exclu que nous revenions un jour, dans des conditions qui nous permettent d'aller passer quelques jours ou quelque semaines au fin fond du seño Ultima Esperanza.

1. Ils ont passé une année entière au Spitzberg dont quelques mois prisonniers volontaires des glaces, il y a quelques années.

Puerto Consuelo

Si loin de la ville qu'il n'y a pas d'électricité dans les lignes, ni de service de transport en commun, tout juste une route gravillonnée qu'un engin jaune et noir est en train de rafraîchir avant que le prochain hiver ne la ravine à nouveau et un service potentiel d'enlèvement d'ordures, une grande benne qui sera relevée on ne sait quand. L'eau délivrée par le robinet mis gentiment à notre disposition a un gout de terre prononcé, on hésitera à la mettre dans le réservoir. Pour aller en ville, à vingt-cinq kilomètres de là par les détours de la route, il faut faire appel à un taxi et prendre rendez-vous la veille, en priant que les vents vous laissent débarquer à l'heure dite. Mais c'est un abri connu des navigateurs, où il est plus facile d'envisager de laisser son bateau sans surveillance quelques heures et on finira par s'y sentir bien, au fil des jours qui passent.

Nous cumulons des virées en ville surchargées de choses à faire, entre la recherche d'un modèle particulier de piles lithium ou d'un ruban d'amiante que nous ne savons nommer en espagnol et les repérages en vue du prochain grand avitaillement. Quel commerçant fournira des saucisses artisanales de qualité, et quel autre des fruits et légumes qui conserveront pendant les deux mois de notre échappée suivante ? Peut-on trouver du chocolat à plus de 65% de cacao dans cette ville ? Et des sabots fait de cette épouvantable mousse plastique ultralégère pour Ariel, qui, à force de me voir savourer le confort qu'ils apportent sur nos planchers de plus en plus froids, commence à imaginer mettre ses considérations esthétiques et politiques de côté pour tenter l'expérience ? (1) Et surtout, quel troquet accueillera nos besoins de connexion internet, recharge de batterie et session Skype à la chaine (2) sans rechigner ? Entre ces jours hyperactifs en ville, nous vivons des moments infiniment plus paisibles à Puerto Consuelo. Chaque jour où nous restons au calme est consacré principalement à deux grandes tâches aussi prenantes l'une que l'autre.

La première tâche est au chevet de Mister Taylors qui vient de subir une transplantation douloureuse de foyer et se remet mal de l'opération. Notre cher poêle est en rééducation intensive ce qui exige de nous beaucoup d'heures passées à limer ses contours, observer son goutte à goutte et cogiter sur les mystères de la flamme bleue. Il a daigné se remettre en service poussif juste avant la première tempête de neige mais persiste au fil des jours et des essais à produire plus de suies que de chaleur (3).

La seconde est l'observation méthodique, rêveuse, assidue ou plus distraite (4) des dizaines, centaines, milliers d'oiseaux qui nous entourent. Le nombre des cygnes à col noir qui vivent ici est hallucinant, des groupes de plusieurs centaines d'individus qui forment comme des nappes blanches sur l'eau, il parait que c'est la plus grande colonie que nous aurons jamais l'occasion de contempler. Ils cohabitent pacifiquement avec des milliers de poules d'eau noires qui picorent les mêmes algues sans pour autant se chamailler avec eux, bien au contraire. On dirait même parfois que les grands cygnes font escorte aux petites poules d'eau et autres canards à lunettes lorsqu'ils passent d'une rive à l'autre du plan d'eau, entourant parfois notre bateau de toute part. Les adorables petites grèbes au maquillage de fête, elles, ont vite pris l'habitude de notre présence et se servent des flancs de Skol pour décourager les attaques de Grand Labbe, le voleur de proies. Plus loin, quelques dizaines de flamants roses balancent leur cou de droite et de gauche, bec à fleur d'eau, pendant des heures, entre deux disputes dans lesquelles nous nous abstenons d'intervenir. La vie de couple est déjà assez compliquée pour nous sans qu'on aille en plus nous mêler de celle des autres. Les oies sauvages de Patagonie, Canquén, s'assemblent par groupes immenses sur les flancs des collines pour picorer les graminées folles en laissant leurs plumes rayées de noir et blanc joncher le sol. Quelques étonnantes perruches interrompent nos conversations avec le veux Rudy (5), tant elles caquètent fort en changeant d'arbre toutes en même temps. Et nous notons qu'elles ont un accent différents de celles d'Uruguay, avec lesquels Ariel avait appris les rudiments de la langue. A défaut de pouvoir écrire une note ethnologique sur les habitants parlants de Puerto Natales (6), je pourrais presque écrire une note éthologique sur les habitants ailés de Puerto Consuelo !

 

 

1. Nous nous refusons à nommer la marque qui a lancé ce type de sabots sur le marché mondial il y a quelques années, d'autant plus que nous n'avons pas acheté l'original, mais leurs adeptes les ont déjà reconnus. Ariel me bénira pendant de nombreuses semaines d'avoir tant insisté.
2. La communication avec les familles et amis reste, mois après mois, un sujet douloureux. Frustration du manque de contact, du manque de temps, du manque de qualité sonore. Difficulté à partager à la hauteur des enjeux de nos vies, la nôtre avec ses péripéties et les leurs avec leurs projets, engagements militants, épreuves, changements de vie, voyages, peines. Comment rester une mère, sœur, amie, disponible et chaleureuse dans des moments juste grappillés ?
3. Son fonctionnement en combustion incomplète que trahi la flamme jaune, nous inquiète la nuit, au souvenir des histoires de gens morts d'asphyxie dans leur sommeil à cause d'une combustion mal contrôlée. C'est finalement auprès d'un jeune mécanicien, consulté dans un ultime espoir, que la solution est venue. Lui non plus n'y connaissait rien mais son vieux père passait par là et s'est penché sur l'objet quelques minutes avant de rendre un avis qui a tinté à mes oreilles et que nous avons transformé en un dessin au tableau, faute du vocabulaire technique approprié.
4. Les surfaces vitrées de Skol sont une merveille, permettant d'observer sans déranger. Quand ils sont autour de nous, on n'ose plus sortir de peur de les chasser, ou alors en habits sombres et à gestes lents.
5. Rudy est un descendant des premiers éleveurs à s'être implantés ici en 1893. Son atelier de mécanique rend des services inestimables aux navigateurs en difficulté de moteur … ou manquant d'un bon étau pour retravailler la forme d'un foyer de poêle. Son ancêtre est célèbre dans le monde entier pour avoir découvert les vestiges extraordinairement conservés d'un Mylodon, paresseux géant dont l'espèce est éteinte depuis plus de dix mille ans. Mais lui est inoubliable pour nous parce qu'il est l'ami d'un adorable tatou qui va et vient familièrement, quémande une douceur à manger et répond à la voix de Rudy.
6. Un des seuls seul Natalinos avec lequel nous avons pu longuement converser est le chauffeur de taxi auprès duquel nous avons pris une sorte d'abonnement. Les demi-heures de trajet se sont accumulées et nos bavardages ont balayé une large gamme de sujets.

    

51°44’ Sud – 72°30’ Ouest : Ultima Esperanza

Juste sortis des limbes, reprenons trois petites notes non publiées à Puerto Natales, avant de poursuivre…

_________________________________________________________________________________________________________

Les installations « portuaires » de Puerto Natales sont spartiates au plus haut degré, quelques quais hérissant la rive sans offrir d'abri comme le feraient des jetées de port se refermant l'une vers l'autre. Sous certaines conditions, même les pêcheurs pourtant peu chatouilleux sur les conditions d'amarrage de leurs robustes embarcations quittent le quai comme une volée de moineaux pour aller chercher refuge ailleurs. A cause des vents violents que le seño Ultima Esperanza (1) canalise vers la ville, l'Armada chilienne peut à toute heure de la journée mettre fin à toutes les opérations de débarquement et d'embarquement, quelle que soit la taille du bateau et sa cargaison, en déclarant la fermeture du port à la VHF à l'intention de tous les navires. Chaque bateau en rade doit alors confirmer réception du message radio et Ariel s'acquittera le moment venu de notre obligation avec une nonchalance magnifique, en employant un terme dont il ne connait que la phonétique mais qu'il a souvent entendu utiliser par les pêcheurs entre eux : « cuisele » qui semble vouloir dire « bien reçu ». C'est ainsi que mon homme étonne souvent ses interlocuteurs, en jetant sur les ondes des expressions trop bien de chez eux pour être utilisées par un étranger. Il a aussi tendance à échapper à la contrainte des protocoles restreints de la radiotéléphonie internationale, protocoles à vocation exclusivement sécuritaire, en insérant un peu de bavardage dans l'échange, en blaguant ou en souhaitant bonne chance à ses interlocuteurs invisibles (2), ce que les étrangers ne font pas non plus, habituellement. Les opérateurs radio sont moins amusés quand c'est moi qui parle dans le micro, mais ils restent fort aimables bien qu'ils aient souvent tendance à m'appeler señora, tandis qu'Ariel a droit à la dénomination de capitan.

Les installations sont si spartiates que nous n'aurons pas la permission de nous amarrer à quai au-delà des premières heures, le temps d'aller faire nos formalités d'arrivée. Le responsable du quai de pêche craint les dommages que des pêcheurs un peu rudes à la manœuvre dans cet espace réduit et congestionné d'embarcations pourraient causer à notre fragile esquif. Il nous repousse au mouillage à quelques dizaines de mètres de là, exposés à tous les vents. Dommage, nous aurions bien aimé côtoyer d'un peu plus près la population invraisemblable de professionnels de la pêche et des métiers périphériques rassemblés ici par la saison, pour causer un peu des méthodes de pêche et glaner quelques oursins frais à l'occasion. Pressés par le temps car nous savons que le calme ne va pas durer, nous prenons conseil auprès du premier soudeur rencontré sur ce quai, lui montrant à bout de bras le foyer ébréché de notre cher poêle, que nous n'osions même plus tenter d'allumer depuis deux jours tant il envoyait de la lumière là où il n'aurait pas dû. Premier conseil, premier atelier, premier espoir face à un visage qui semble dire que c'est réparable, mais qu'il ne peut s'en occuper avant une semaine, tant il a de travail. Qu'importe la semaine d'attente, si l'espoir d'une réparation est au bout ? Un type ainsi surchargé de commandes doit être bon, imaginons-nous. Nous ignorons que huit jours plus tard les premières tentatives de soudure vont révéler l'impossibilité de réparer et nous coincer dans les affres de mauvaises décisions à prendre pendant que les températures nocturnes descendront méthodiquement vers zéro. Entretemps, le vent revenu en force nous ayant obligé à bouger, nous passerons cinq jours consignés à bord de l'autre côté de la rade, frustrés de la présence de la ville toute proche mais inaccessible, dans laquelle nous avons tant de choses à faire et l'espoir de rencontres intéressantes, pour finalement nous résoudre à suivre les conseils des guides nautiques et trouver, loin au nord de la ville, à quatre heures de voile de là, un abri moins précaire et d'où il sera possible de mettre pied à terre.

 

1. En 1557 la première expédition à découvrir cette région, accessible seulement à travers l'un ou l'autre de deux goulets étroits dans lesquels on pourrait hésiter à s'engager, l'a nommée Ultime Espérance, car elle était à la recherche d'un raccourci vers le détroit de Magellan qu'elle désespérait de trouver. Le seño Ultima Esperanza est magnifique mais ne débouche sur rien d'autre que la montagne, encore la montagne, toujours la montagne.
2. « Bonne chance à vous aussi, la mer est dure pour tout le monde !» affirme-t-il depuis notre microscopique Skol au pilote chilien d'un énorme cargo. Ou bien il évoque la bière brésilienne en épelant le nom de notre bateau pour la transmission de notre position. Il leur souhaite bon appétit ou bonne sieste, selon l'heure.