Skol

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Bonne Année

41° 30' Sud - La vie au Patio

Certainement plus d'une semaine, mais probablement pas plus d'un mois ! Avons-nous répondu à la gérante du Yacht Club Reloncavi de Puerto Montt, qui nous demandait combien de temps nous comptions rester « au patio », c'est-à-dire sur le parking à bateaux. Il y avait des inconnues, comme toujours dans le bricolage : qu'est-ce qu'on va découvrir en cours de route qui n'était pas prévu ou qui serait plus grave que ce que nous envisageons ? Mais nous ne comptions pas nous éterniser (1).

Notre motivation à garder cette durée au strict minimum nécessaire n'a pas faibli d'un iota au fil des vingt-quatre jours de notre épisode de vie au sec. Chaque jour nous voyait travaillant du matin au soir, dans, sur ou sous le bateau quand nous n'étions pas partis faire la tournée des ferreterias à la recherche des outils, boulons, graisses et colles nécessaires. Tous les jours, y compris, samedi, dimanche et jours fériés. Seul un motif éminemment impérieux est parvenu à supplanter la dictature des listes, le matin de Noël : lorsque Skol, pourtant posé au sol, s'est mis à trembler violemment et que tous les bateaux s'agitaient eux aussi sur leurs jambes de métal autour de lui, il a bien fallu lâcher les outils, évacuer le chantier, s'arrêter quelques heures, le temps que l'alerte tsunami soit levée et que les inquiétudes s'apaisent.

Skol était si demandeur d'en finir vite avec ces travaux qu'il ne nous a laissé faire aucune rencontre nouvelle, hormis le mécanicien dont nous avons eu besoin pour convaincre une pièce récalcitrante, entre le moteur et l'arbre d'hélice, de bien vouloir lâcher prise. Nous avons également été un peu discourtois avec les membres de la communauté des voileux, en répondant du bout des lèvres à leurs propositions de soirées partagées, tant nous étions épuisés le soir (2).

Pendant que séchait la colle d'une petite réparation du safran, un rapide aller et retour par autocar en Argentine a validé notre cinquième autorisation de 90 jours de présence au Chili, tandis que les douanes Chiliennes prorogeaient l'autorisation de séjour de Skol d'un an de plus. La remise à l'eau, au prix d'une petite précipitation les derniers jours, eu lieu juste à temps pour nous permettre de célébrer le nouvel an dans des conditions plus poétiques que faire la vaisselle dans un seau et utiliser un pot de chambre la nuit.

Mais, bonne nouvelle, outre les prévus et les imprévus de la maintenance et des réparations, quelques améliorations ont été apportées, au point qu'aujourd'hui, Skol est peut-être en meilleur état qu'avant la Patagonie. Un comble ? Non, un sujet de réjouissance. La proximité de la grande ville a aussi été mise à profit pour refaire nos réserves alimentaires, y compris quelques fournées de conserves de viande « maison ». Du coup, les aspects pénibles de la vie à bord suspendue à deux mètres au-dessus du sol, que nous redoutions, n'ont pas trop pesé. Autre bonne nouvelle, les deux skippers de Skol, qui hésitaient sur la suite à donner à cette vie de voyage sont enfin parvenus à ce qui ressemble fort à un accord serein. Le zarpe, plan de route approuvé par l'armée, avec lequel nous naviguons actuellement, déclare que nous serons à Puerto Eden le 1^er Avril à 17h. Ha ! Ha !

 

1. Un dicton fameux sur les pontons explique que la grande croisière consiste essentiellement à « bricoler son bateau dans des endroits exotiques ». Ce dicton tente de prévenir les candidats au départ et de dédramatiser les malheurs des autres. Car en réalité, la dictature des listes qui règne pendant les années de préparatifs ne cesse pas son emprise le jour du départ. Au contraire. Non seulement il reste toujours quelques lignes inachevées qu'on emporte avec soi au moment de larguer les amarres, mais en plus, mois après mois, le matériel fortement sollicité demande de l'entretien et des réparations au point que pour certains équipages l'issue de la guerre d'usure est incertaine. Il arrive en effet que le motif de renoncement à cette vie merveilleuse / exaltante / aventureuse, soit, justement, la fatigue du bricolage et de son cortège de soucis, de temps passé et de frais engagés.

   Beaucoup de voiliers que nous croisons ont passé plusieurs mois à Buenos Aires pour la préparation au Grand Sud. D'autres ont passé plusieurs mois à Puerto Montt pour préparer la traversée du Pacifique. Il s'agit parfois des mêmes bateaux. Pour notre part, nous avions jusqu'à présent échappé à la longue immobilisation pour cause de travaux en insérant une fraction du travail à chaque fois que possible dans nos escales à caractère convivial, en glissant un carénage entre deux baignades ou deux rencontres festives, en résolvant les problèmes à mesure qu'ils surgissaient, quitte, parfois, à réparer en mer, à bricoler au mouillage. Ça nous a coûté quelques tiraillements mais nous avons toujours préféré faire comme ça. Alors, quand il s'est agi de programmer la mise au sec de Skol pour quelques opérations qui ne pouvaient être effectuées ni à flot ni le temps d'une marée, nous avions envie que ça soir le plus court possible.

2. Je me suis même assoupie dans un canapé le soir du « captain's meeting » bien arrosé, convié par le Président du Yacht Club, malgré le son parfaitement audible d'un véritable accordéon français qui sonnait tout proche. 

 

Un petit air d'Hokusai

Nous avions promis à Skol de ne pas attendre que la mousse lui pousse au pied du mât pour reprendre la mer. Voilà. Exactement cinq mois après notre arrivé à Chiloé. Pourquoi si longtemps ? demandait l'ami Karel. Pourquoi si peu ? demandent nos amis Chilotes. Qu'est-ce qui fait qu'une escale est trop longue ou pas assez ? Pourquoi pas juste bien ? Je suis en paix avec cette durée-là, elle a été bien remplie ! Travaux d'isolation urgents, voyage en France, développement de liens amicaux et puis l'accueil des visiteurs et les réflexions sur la suite de notre vie de voyage. Non, nous ne nous sommes pas laissé endormir par le confort de la vie de ponton !

Notre route serpente entre les îles de l'archipel de Chiloé qui font jouer les vents et les courants de manière parfois imprévisible. Dans un tel dédale, il est toujours difficile de comprendre par où circulera l'eau des marées et à quelle heure le courant s'inversera. Je joue à faire des prédictions, qui font souvent sourire Ariel. Il dit ensuite que j'ai de la chance, quand la renverse que j'espérais favorable se produit justement au moment où nous passons l'endroit critique. Moi je prétends que ce n'est pas uniquement de la chance (1). Chaque île modifie le vent à sa manière, en fonction de son relief et de la température du sol. Nous jonglons avec les éléments. Intelligence du terrain acquise par des années de pratique en Bretagne et plaisir que procurent les habitudes bien huilées de communication et de manœuvre. Ce bord n'est pas bon, on essaie de l'autre côté pour voir ce que ça donne ? La mousse n'a pas poussé au pied du mât de Skol et nos réflexes nautiques n'ont pas pris la rouille.

Du soleil, des vents favorables et doux, un air transparent. On se croit par moment transportés au japon tant les volcans d’ici se donnent des airs de Mont Fuji en jouant à cache-cache avec les îles. Nous atteignons Puerto Montt en quelques jours tranquilles. Comme toujours après une longue période au ponton, l’intensité de la vie en mer nous reprend, ces quelques jours donnent l’impression de durer deux semaines.

 

1. Ma propre mère n'a t-elle pas été couronnée « reine des courants », en quatre colonnes à la une d'un journal breton qui célébrait sa victoire dans une série de régates ? J'ai peut-être un peu de son instinct dans les veines…

46°32 Sud 73°54 Ouest - Antarctica !

Nous ne nous attendions pas à un grand soleil, mais il y avait espoir tout de même d'une météo convenable. De toute façon, avec les travaux sur la Carretera Austral, même en renonçant à aller plus au sud, on n'avait pas vraiment le choix. C'était ce jour-là ou jamais (1). Deux bonnes heures de piste, en minibus, dans la vallée du Rio Tranquilo, sous un plafond malheureusement trop bas pour bien admirer les sommets, nous conduit au bord d'une rivière agitée d'un courant puissant, sous une pluie fine tristounette. Chacun rabat la capuche sur le bonnet et les plus prévoyants sortent leurs gants. Le bateau qui va nous mener à la Laguna San Rafaël ne peut pas remonter la rivière aussi loin et nous attend en aval, au méandre suivant. Nous passons sur l'autre rive du Rio à l'aide d'une barcasse puis parcourons les derniers kilomètres dans une camionnette dont l'état de délabrement avancé explique pourquoi elle a été reléguée au travail sur cette terre où la maréchaussée n'accède jamais. Le coté trash de cette aventure nous amuse bien (2), même si la météo nous préoccupe. Est-ce qu'au bout on va réussir à voir quoi que ce soit dans cette bruine ? Pendant les heures qui suivent, un petit bateau (3) qui ne paye pas de mine nous propulse à vingt nœuds vers rien moins que le glacier maritime le plus éloigné de son pôle de toute la planète ! Il ne suffirait pas de déplacer les Alpes Suisses jusqu’au littoral Vendéen pour obtenir ce résultat. Il faudrait en plus que leur manteau glaciaire soit suffisamment gigantesque pour remplir une vallée entière de glace fracturée, glissant et poussant jusqu’au niveau de la mer, sans que ça se termine en soupe de glace fondue.

A cette vitesse et avec un essuie-glace poussif, le pilote ne voit pas bien les glaces flottantes qui jonchent notre route. Assez égoïstement, je me porte volontaire pour faire la vigie, à l'avant, sortant ainsi de la passivité à laquelle nous invite la formule « organisée ». Ce rôle m'expose à la pluie qui gifle mon visage et au froid qui s'accentue à mesure qu'on approche du monstre - ou bien est-ce juste une impression ? - mais il m'isole en même temps de l'ambiance conviviale de la cabine – chauffée - et de la passerelle arrière - abritée du vent et de la pluie. Caparaçonnée sous ma capuche et dans mon col remonté, j'entretiens mon phantasme d'être seule, ainsi juchée à la proue, seule au milieu des icebergs. La gratitude me serre la gorge, les larmes montent. C'est magnifique, même par ce temps maussade. L'expérience est très différente de notre inoubliable  approche du Pio XI ,  mais je retrouve l'intensité de l'émotion. Avant même de commencer à voir la face du glacier lui-même, alors que nous doutons même de la possibilité de la voir tant la visibilité est réduite, nous sommes déjà entourés d'une multitude d'icebergs colossaux, d'une taille tellement supérieure à ce que nous avons vu auparavant que ça dépasse ce que j'avais imaginé. Peut-être est-ce une question de saison ? Là se trouve le cadeau pour moi, pour nous : dans le spectacle incomparable des blocs de glace immenses dérivant sous l'effet des écoulements d'eau issus de leur propre fonte, tournoyant lentement pour nous montrer leurs facettes, leurs formes creusées en nef, leurs couleurs incroyables allant du blanc au turquoise profond (4). On se croirait en Antarctique !

 

Pendant les heures que nous passons à quelques dizaines de mètres de la face du glacier, je reprends contact avec le petit groupe que nous formons, mais ma joie enfantine ne s'éteint pas, et je pousse des cris enthousiastes à chaque grondement, à chaque craquement, à chaque bloc qui se détache, à chaque pan de glace qui s'effondre. Je hurle même lorsqu'un iceberg grand comme dix maisons, mangé par la fonte rapide de sa propre matière, déséquilibré dans ses lignes, s'incline soudain à quelques mètres de nous, dévoilant ses dessous dans un jaillissement d'écume, pour se retourner complètement et se stabiliser sens dessus dessous. La puissance du mouvement me coupe le souffle et je mesure combien il serait délicat d'être ici avec notre petit voilier.

 

 

1. Avec Skol, il aurait été possible d'attendre quelques jours que le ciel se dégage franchement, comme nous l'avons fait en mai pour voir Pio XI.
2. Nous rigolerons un peu moins quand, au milieu du trajet retour, le minibus, supposé en bon état, perdra une roue arrière en plein virage gravillonneux. Ca fait une drôle d'impression de discuter avec le chauffeur et de voir passer en arrière-plan surréaliste, une roue du véhicule, nous rattrapant, dansant, rebondissant et disparaissant dans les fougères.
3. Pour assurer l'aller et retour dans la journée et suffisamment de temps dans la lagune elle-même, il n'y a que deux options : l'énorme catamaran qui part de Puerto Chacabuco avec 200 passagers quatre étoiles ou bien l'une des petites embarcations qui partent de La Baie des Explorateurs avec 5 ou 6 passagers rustiques. Quand on compte les chevaux cumulés des deux moteurs à l'arrière, on réalise la distance à parcourir. Pendant que nous sortons de la Baie des Explorateurs et que notre vitesse augmente, avec la mise en route du second moteur, je lorgne sur le poste de pilotage et fais les yeux doux à Reinaldo, le capitaine, qui finit par comprendre et me passe les commandes, quelques minutes. Jubilation de piloter un engin lancé à plus de dix-huit nœuds. Ouahou !
4. Plusieurs théories existent à propos de ces gammes de bleus. Particules minérales incrustées dans la glace ? Réfraction de la lumière dans les cristaux comprimés ?