Skol

Trésor Tranquille du Golfe des Peines

Nous sommes partis vers le sud au point du jour, après avoir laissé filer sans trop de remords une nuit entière de vent du nord susceptible de se mêler fort mal à la houle de fond et d'agiter nos estomacs. La faveur d'un vent d'ouest-sud-ouest parvient ce matin à ce juste équilibre où ni la grande houle ni la route de Skol ne sont vraiment contrariés. Les quelques grosses rafales qui nous ont saluées quand nous avons quitté l'abri de Taitao pour vraiment nous engager dans le Golfe n'étaient qu'une taquinerie, comme une bonne bourrade qu'on donne à un ami lors des retrouvailles, ou comme un petit claquement des doigts que le cosmos aurait produit pour s'assurer que toute notre attention est bien en éveil. Elle l'est. Même si Barkaï assure la tenue du gouvernail, notre regard balaie fréquemment les eaux désertes autour de nous. Pas si désertes que ça, en fait. Une baleine grande comme Skol vient nous tenir compagnie pendant de longues heures, jouant à échapper à l'appareil photo, comme d'habitude. Les frayeurs que ces rencontres suscitaient en nous, il y a quelques années, ont fait place à un plaisir plus tranquille. Nous avons maintenant l'habitude de leurs jeux, qui consistent à passer sous le bateau, juste devant, nager à nos côtés ou nous souffler un coup de brumisateur au visage. Jamais nous ne modifions notre route pendant ces jeux. Jamais elles ne nous ont touchés. Merci belle dame (1) pour la visite.

L'accalmie annoncée par les prévisionnistes ne se présentant pas, nous affalons les voiles en plein cœur d'une nuit sans lune et veillons pendant quelques heures de dérive lente. Il fait si noir qu'on ne voit pas l'avant du bateau. Seul le pinceau du phare d'entrée du Canal Messier apparait et disparait à son rythme, parfois masqué par la crête des vagues. Au petit matin, nous reprenons la route pour parachever notre seconde traversée du Golfe des Peines. Skol s'engage de nouveau dans les canaux de Patagonie et pénètre ici en territoire kawésqar. Nous nous demandons avec émotion si nos amies de Puerto Eden se souviennent encore des deux français qui les ont quittées en juin dernier, avec de grandes embrassades. Elles nous avaient alors accordé à l'avance la permission de revenir naviguer dans leurs eaux. (2)

 

1. Comme pour les otaries, je prends le risque de froisser l'individu si c'est un mâle. Je prends aussi un risque de froisser l'espèce car il pourrait s'agir de Rorqual. Mais comme elle n'est pas aussi susceptible que moi, ces détails linguistiques ne la touchent pas.
2. Par hasard ou bien est-ce le fait d'une merveilleuse télépathie, Maria Isabel nous a justement envoyé un petit message par mail, disant qu'elles nous attendent, le jour exact où nous avons quitté l'Ile Kent. Mais pour le moment nous l'ignorons.

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

46°40' Sud - 75°27'Ouest : Plaisirs Sulfureux de Taitao

Quelques jours plus tard, à la fin d'une série de journées pluvieuses et venteuses passées en planque tranquille (1) à quelques encablures des fumerolles convoitées, dont nous nous sommes juste approchés avec Skol lors d'un premier repérage, nous décidons que le moment est venu de tenter une expédition en annexe. Afin de surmonter mon « vertige horizontal », cette sorte de panique qui me prend lorsque nous envisageons de nous éloigner avec Banana au bord d'une très vaste étendue d'eau, et que j'imagine qu'une soudaine bourrasque mal orientée pourrait emporter notre frêle annexe loin du rivage, et nous avec, je propose à mon homme d'embarquer, outre les savons et serviettes pour le bain espéré, quelques équipements « de survie » dont je dresse la liste : à boire, à manger, un grappin muni d'un long bout et le téléphone satellite – pour appeler qui ? me susure-t'il sans toutefois s'opposer à ma demande. Suzette a déclaré la veille qu'elle refusait de contribuer à l'aventure en pétant une durite, quasiment au sens propre. Dont acte. Les bons vieux avirons feront l'affaire et nous longerons le rivage d'autant plus près qu'il n'y aura plus à craindre que l'hélice se prenne dans les algues.

Vous n'imaginez pas l'intensité de notre émotion quand nous avons approché le ruisseau fumant, humé le parfum sulfureux souffré des vapeurs de hammam, brulé le bout de nos doigts en tâtant la température de l'eau, proche de l'ébullition et découvert un peu plus loin une cavité de la taille d'une baignoire, qu'une petite dérivation de la source alimentait d'un mince filet au débit parfait pour en maintenir la température au niveau de confort idéal. C'était donc vrai ! Si on ose entrer dans une baignoire dont le fond est un mélange de gravillons blessants pour les pieds et de roches visqueuses à cause de l'espèce d'algue noire qui y survit, il est possible de s'immerger dans l'eau délicieusement brûlante, se décrasser de fond en comble et même se laver les cheveux, plaisir rare dans notre vie sans douche. Ariel collecte quelques jolies pierres sans véritable espoir qu'il s'agisse de cristaux de souffre qu'il aurait pourtant aimé ajouter à sa collection de cailloux. Deux jours plus tard nous revenons, vertige horizontal totalement oublié, sans grappin ni téléphone satellite, avec à la place un seau et un bloc de savon pour faire une petite lessive. La marée basse cette fois-ci nous permet de marcher le long du rivage à la recherche des autres sources signalées par les nombreuses fumerolles. Le sol est chaud, des colonies de moules se multiplient sur les rochers baignés par une eau de mer adoucie et réchauffée par des résurgences sous le niveau de la mer, d'autres vasques retiennent de l'eau mais toujours trop froide, trop chaude ou pas assez profonde pour s'y plonger, aucune ne convient comme notre baignoire merveilleuse avec vue sur la mer, où nous retournons pour un second barbotage prolongé. De retour au bateau, la fatigue de l'aviron et du bain chaud nous envahissent de nouveau. Ça tombe bien, nous n'avions pas de diner en ville prévu le soir même, ni de rendez-vous le lendemain.

 

 

1. Repos, lecture, musique, écriture, bricolage, couture, cuisine et observation de la vie animale, notamment les otaries de la colonie voisine qui viennent s'ébattre au débouché de la rivière toute proche, ou du Martin-Pêcheur local, qui, au bout de trois jours, a incorporé Skol dans les éléments du paysage, utilisable comme perchoir pour digérer la dernière prise ou attendre la prochaine.

Régal du Golfe des Peines

Pour avoir toujours professé que la clé de la sécurité, dans ces régions hostiles et immenses, c'était d'avoir le temps (1), nous n'avons toutefois pas totalement échappé, au cours de notre premier voyage au cœur de la Patagonie, au stress des jours qui filent et des milles encore si nombreux à parcourir jusqu'au prochain centre civilisé. Nous en avons gardé un petit goût de pas assez. Sentiment d'avoir quitté trop vite plusieurs sites merveilleux ou d'avoir en quelque sorte « zappé » des possibilités de détour intéressant. Cette fois-ci, nous explorons ce qui se passe, au-delà de la sécurité, quand on pousse un cran plus loin la flexibilité du calendrier et qu'on retourne, de plus, en terrain semi-connu. Par exemple, le Golfe des Peines. Nous l'avons négligé en juin dernier parce qu'il nous semblait si dangereux, préférant traverser au plus vite cette marmite infernale et en sortir avant que les effets conjugués du vent, de la mer déchainée et d'un traitre courant ne nous pousse dans le fond où les abris sont si précaires que le guide nautique principal ne prend même pas la peine de les mentionner, histoire de n'encourager aucun voilier à s'y aventurer. Nous étions si anxieux de nous en éloigner rapidement que j'en ai même oublié de pêcher alors que l'aplomb vertigineux du plateau continental à l'approche du Golfe représente littéralement une obligation de trainer sa ligne, aux yeux du moindre pêcheur. Ariel s'en est longtemps désolé, d'autant plus que, lasse de voir les oiseaux s'amuser avec mes leurres au risque de leur vie et contrariée par les algues géantes des canaux qui se prennent dans les hameçons et peuvent les arracher, je ne touchais plus à mon matériel depuis de nombreux mois.

Mais les circonvolutions complexes (2) de la péninsule de Taitao, qui forment la rive nord du golfe mal famé, recèlent de nombreuses sources chaudes totalement sauvages, dont certaines, avions-nous lu quelque part, sont assez proches du rivage pour qu'on puisse y accéder en annexe puis à pied. Il y avait là une tentation puissante pour nous deux. Nous nous imaginions batifolant en tenue d'Adam et Eve, dans une baignoire naturelle taillée dans la roche, à l'abri des arbres et en regardant passer les baleines, puisque ces eaux regorgent de krill. Voilà les petits trésors que nous allions chiner lorsque nous avons quitté une nouvelle fois les routes maritimes répertoriées pour aller passer quelques jours dans les recoins de Taitao. Mais avant même qu'on y parvienne, le cosmos nous régalait déjà. Remotivée récemment par la jubilation de Sergio et décidée à ne pas franchir deux fois ce fameux bord de plateau continental sans tenter ma chance, j'avais enfin ressorti mes apparaux de pêche et l'activité qui en a découlé avait de quoi nous réjouir. En remontant mes prises, je songeais avec un sourire que même si un jour je devenais végétarienne, il resterait cette exception. Je continuerai à manger le poisson pêché de mes mains, s'il m'est donné de pouvoir encore pêcher dans des eaux saines. Cet acte me relie lui aussi à la nature - comme le fait d'utiliser le vent pour nous propulser et les abris naturels de la côte pour nous protéger - et j'assume pleinement la prédation raisonnable à laquelle je me livre ainsi (3). Ariel jonglait avec les bocaux à conserves et les épices du prochain festin pendant que je vidais les poissons de ce geste précis qui permet de les éviscérer proprement et j'en avais à peine terminé avec les trois premières sierras d'un kilo chacune que la quatrième mordait à son tour, deux kilos de plus. Chaque bocal de filets de poisson prolongera le sursis du jambon qui mature toujours, suspendu dans la coursive. Mais point trop n'en faut, il est temps de ranger pour manœuvrer car le vent forcit en virant au nord et s'opposera à une arrivée avant la nuit si nous n'y prenons garde. Les rives torturées dont nous nous approchons ont un air de préhistoire, et les échappées de vapeur chaude qui s'élèvent vers le plafond bas des nuages donnent au paysage un air de troupeau de dragons endormis qui pourraient s'éveiller d'un moment à l'autre. L'idée de devoir passer la nuit à la cape dans ces parages ne nous dirait rien qui vaille.

 

 

1. Lorsqu'on dispose de quelques semaines de marge, on peut éviter de sortir des abris quand les conditions sont douteuses ou de naviguer quand l'équipage n'a pas la forme. On peut aussi faire demi-tour et retourner à l'abri précédent, ce qui évite parfois bien des heures de bagarre. Mais il y a une marge entre connaitre une vérité et la ressentir au plus profond.
2. Une grande péninsule qui se termine par une moyenne péninsule, qui se termine par une autre péninsule, et ainsi de suite comme les poupées russes.
3. Outre le saumon d'élevage dont nous avons déjà parlé, je me pose des questions à propos du thon en boite industriel dont les conditions de pêche sont effroyables d'un point de vue écologique, faisant des dégâts considérables sur d'autres espèces, dont les dauphins, parfois utilisés comme pilotes de pêche puis massacrés dans la récolte de masse. Mais nous ne pêchons pas nous-mêmes suffisamment pour répondre à notre consommation, d'où ma réflexion sur le végétarisme.

L’indésirable

Une vieille connaissance nous a rendu visite à bord, en pleine mer, alors que l'Ile Kent s'effaçait dans notre dos et que le vent du nord, plus musclé que prévu, contrariait la grande houle du sud-ouest, écho permanent des grandes tempêtes antarctiques. Une légère torpeur, la concentration difficile, l'appétit étiolé. Nous saluons, un peu hypocritement, notre visiteur importun, Tiens donc, te revoilà!, Comment ça va ? Tu comptes rester longtemps ? , en espérant secrètement qu'il ne fait qu'une courte apparition. Dans quelques heures, quand on se sera un peu éloignés de la côte, Skol dansera plus régulièrement, permettant à nos corps de retrouver leurs repères. Mais non, le coquin s'incruste. Et il prend ses aises, occupant toute la place. Compris. Nous rentrons un seau à l'intérieur, pour les cas d'urgence. Nous nous relayons à la veille toutes les deux heures. Celui qui est de quart passe cent vingt minutes à lutter contre la nausée, lutte pas toujours victorieuse. Celui qui est allongé tente de dormir un peu, en calant sa hanche, ses genoux, ses épaules, contre les parois, pour limiter les effets des mouvements de lessiveuse (1).

Nous avançons vite, même après avoir réduit la toile, étape par étape, jusqu'à un simple petit foc à l'avant. Les opérations de réduction de voilure ont été compliquées, il fallait par moment s'accrocher au mat à pleins bras pour ne pas se faire éjecter au bout de la longe du harnais. Celui qui était allé à l'avant finissait la manœuvre épuisé et agité de haut-le-cœur, sous les bravos et remerciements soulagés de l'autre, resté dans le cockpit pour aider. Salaud de mal de mer.

Tambour battant, voilà d'où vient l'expression ! Chacun, pendant son quart, évalue la distance parcourue à ce train d'enfer. Et nous parvenons à la même conclusion : ça ne serait pas une bonne idée de nous engager dans le Golfe des Peines dans l'état où nous sommes et dans l'état où est la mer. Une pause s'impose, dans l'un de ces abris que les pêcheurs eux-mêmes utilisent quand l'océan Pacifique est infréquentable. Il a été un peu difficile de passer par-dessus bord l'intrus tant il était incrusté, nous laissant semi-nauséeux même après le retour en eaux abritées, mais un peu de repos et quelques bons repas ont fini par lui faire lâcher prise !

 

 

1. Nous découvrons à cette occasion que la petite couchette étroite, celle que nous appelons « couchette cercueil » et que nous n'avions jamais utilisée nous-mêmes est sans doute la meilleure pour lutter contre le mal de mer. Trois ans de voyage pour en arriver à cette révélation…

45°06’ Sud - 74°21’ Ouest : Caleta Skol

Pour accéder à ce mignon petit coin bien abrité de tous les vents, il a fallu oser s'engager dans le fjord étroit, entre les rives duquel il aurait été difficile de faire demi-tour si on y avait été contraints avant d'avoir atteint l'anse qu'on devinait un peu plus spacieuse, là-bas, à quelques encablures à peine. Lorsque le sondeur a indiqué des profondeurs se rapprochant doucement de notre limite, j'ai cru qu'on ne passerait pas et je me préparais à une marche arrière un peu difficile quand tout à coup, l'indicateur nous a annoncé qu'un seuil était passé et que la profondeur augmentait de nouveau. Ce seuil gênera toute embarcation calant plus d'un mètre cinquante, nous ne serons donc pas dérangés par nos congénères. Il se pourrait même que nous soyons les premiers à nous installer ici, car les bateaux aussi petits que Skol et disposant en outre d'une dérive rétractable ne sont pas légion dans ces eaux difficiles. Même un catamaran, qui passe dans très peu d'eau mais a besoin d'espace pour manœuvrer, hésiterait sans doute à s'engager. En tout cas, aucune carte ni aucun guide nautique ne comporte le moindre détail au-delà d'un contour approximatif du fjord. Pour nous, c'est un abri idéal. Une anse semi-circulaire d'un rayon assez modeste pour qu'on puisse poser nos amarres dans toutes les directions, gage de nuits sereines même par temps venteux. Une jolie perspective dégagée vers les profondeurs du fjord, invitant à la promenade aux avirons ou à l'escalade des hauteurs pelées. Une étroite fenêtre de vue vers la grande lagune, permettant de surveiller l'état du vent et des vagues en dehors de l'abri. Une petite famille de petits dauphins noirs à l'aileron très arrondi vient visiter le fjord tous les jours (1). Quelques pingouins et cormorans pratiquent la pêche à toute heure. Un couple d'ibis est domicilié dans les hautes herbes en bordure de la plage. Il manque tout juste une loutre et un martin-pêcheur pour parfaire le tableau. Les journées passent paisiblement après les grasses matinées à rallonge. Rien ne presse, on est bien.

 

 

1. Nous découvrirons plus tard qu'il s'agissait de Dauphins Noirs du Chili, espèce endémique dans les canaux mais difficile à observer, à cause de sa timidité.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

El Descarriado

(Après six semaines de déambulation vers Puerto Eden, nous reprenons le fil des évocations là où nous l'avions laissé, à Chiloé)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sergio est un ami de Rolando. Un ami comme un frère, eux aussi se donnent du hermano en s'embrassant. Autant Rolando est agité et volubile, autant Sergio est tranquille et plutôt retenu. On l'aime bien, Sergio. Ca fait des mois qu'on l'observe, par petites touches. Ses façons de faire avec nous, mais aussi avec les autres. Sa loyauté à Rolando, sa simplicité de manières et toute une série de petits comportements que nous avons assemblés sous l'étiquette « générosité », puisque nous étions incapables de discerner son intérêt dans l'affaire. La façon dont il gère le personnel de son petit restaurant du centre-ville est un exemple. Il emploie une fois et demie le nombre de personnes qui seraient nécessaires étant donné le volume d'activité. Il laisse entrer toutes sortes de solliciteurs en plus des clients et les traite avec gentillesse. Un musicien souhaite jouer quelques morceaux et faire la manche auprès de ses clients ? Vas-y ! Un petit fermier local a quelques salades et trois bottes de coriandre fraichement cueillis à lui vendre ? Montre-moi ça ! Nous demandons la permission de déposer quelques sacs de courses sous une table le temps d'aller compléter nos achats ? Il nous indique un coin de salle comme une évidence et nous invite aussi à mettre les crabes vivants en attente dans le frigo, à côté de la bière pour les clients ! Lorsque nous avons évoqué l'idée de soutirer quelques kilos de gaz de la réserve du restaurant (1), pour remplir nos bouteilles, il n'a pas hésité un instant. Le jour où on lui a demandé si l'auberge attenante au restaurant avait une p'tite douche disponible, c'est à son propre logement qu'il nous a donné accès. La vitesse à laquelle il dit oui quand on lui demande un coup de main ou une faveur a même fini par nous faire hésiter à le solliciter. Jusqu'au soir de la grande peña (2). Ce soir-là, il avait accepté de faire l'animateur de la soirée, ce qui l'obligeait à être sur le devant de la scène à plusieurs reprises, parlant dans le micro à plusieurs centaines de personnes, faisant le mariolle, annonçant les groupes de musiciens qui se succédaient au programme. Cette mission était, une fois de plus, de l'ordre de la générosité. La soirée était vouée à la collecte de fonds pour l'enregistrement du premier disque du groupe de Claudio. Toujours est-il que ce rôle sur le devant de la scène n'était pas des plus aisés à tenir pour lui et il se peut qu'il ait but une ou deux bières de plus que d'habitude pour se donner du cœur à l'ouvrage. Et puis, comme chaque boisson consommée alimentait la cagnote de Viga Maestra, nous avions nous aussi enchainé les verres (3). Il est prudent de ne pas accorder foi à tous les propos tenus au cours d'une longue soirée de musique bien arrosée et d'avoir des doutes sur sa propre mémoire. Aussi, le lendemain matin, lorsque nous avons recoupé nos souvenirs, un doute nous a pris. A-t'il vraiment proposé de nous signer un contrat de travail pour nous permettre d'échapper à la contrainte trimestrielle du visa ? et surtout : A-t'il vraiment demandé de partir avec nous dans quelques jours ? Chouette !

C'est ainsi que pour la seconde fois depuis que nous avons quitté la France, un étranger a dormi à notre bord et participé à quelques dizaines de milles de notre voyage (3). Ce fut un grand plaisir pour nous. D'abord, il nous donnait ainsi l'occasion de lui offrir quelque chose en retour pour ses multiples gentillesses. Ensuite, tout s'est passé à merveille. Bien que totalement novice en matière de navigation à voile, il a montré une attention joyeuse à tout ce qui se passait sur le pont et une pertinence dans ses initiatives tout à fait surprenante. A bien y réfléchir, son métier de restaurateur attentionné à tout ce qui se passe dans la salle et en cuisine y est peut-être pour quelque chose. Nous profitons du huis-clos pour élucider le mystère de son style de management du restaurant, découvrant ainsi qu'il se met lui-même sur la paille avec le sourire pour préserver les jobs quand la clientèle se fait rare (4) et assurer une ambiance de travail relax. Quelle surprise, dans un pays tant dévoré par la logique du profit ! Une sympathique anomalie, qui fait de son espèce de brasserie située sur la place centrale de Castro un lieu de rencontres pour les chiliens, de passage pour les touristes, de pauses pour les amis où l'on ne sera pas sommé de consommer, où l'on sera même autorisé à entrer avec son café à emporter acheté au coin de la rue. Un point de rendez-vous qui va de soi. On se retrouve dans une heure à La Descarriada !

Dans l'intimité du cockpit, pendant que défile sous ses yeux l'autre face d'un paysage qu'il connait bien, il nous propose une histoire. Si je te dis que j'ai tenu un puma vivant par la queue, est-ce que tu me crois ?  et il enchaine avec le récit animé d'un épisode de sa jeunesse à la fin duquel le puma, dont Sergio tenait la queue pour qu'elle ne se salisse pas en trainant par terre, était en effet encore en vie, blessé à la patte par le piège qui l'avait mis à la merci des hommes et juste assommé et ligoté pour pouvoir être transporté jusqu'à l'estancia. L'animal a repris conscience pendant le transport et sa réaction furieuse à la douleur et à la peur suscitées par sa situation, suspendu par les quatre pattes et entouré de l'odeur des humains a procuré à Sergio la peur de sa vie. Le félin était coupable d'avoir mangé quelques brebis et ne méritait pas une fin rapide. La chevrotine d'une mise à mort immédiate sur le lieu de la capture aurait pu endommager sa peau, nous a répondu notre ami quand nous avons cherché à comprendre. Ce petit récit nous a semblé tout droit sorti d'un recueil de nouvelles de Francisco Coloane, où les colons et leurs descendants, à la fois braves et cruels, affrontent la nature sauvage et leurs propres congénères humains de manière brutale, sans l'ombre d'un doute sur la légitimité de leur violence. Il nous donne l'impression d'entrevoir une des facettes de l'âme du peuple chilien, dans laquelle l'héritage des peuples indigènes ne s'exprime pas.

La Descarriada qui donne son nom au restaurant de Sergio, c'est la brebis noire, expression qui désigne celui qui sort du rang, qui se distingue des autres. Alors que nous évoquons la vie nocturne de Castro, Ariel titille justement Sergio à propos de sa réputation de Casanova, mais sans succès.  Il y a le Sergio du jour et le Sergio de la nuit, esquive-t-il avec un petit sourire. L'un des deux a multiplié les « selfies » (5) à l'étrave de Skol et suivi attentivement son score sur facebook pendant les premières heures de navigation, l'autre a ensuite éteint le téléphone pour savourer ce petit voyage et passé de longues heures à titiller sa ligne de pêche en jubilant même s'il ne prenait rien.

Nous avons déposé notre plaisant passager dans un petit port du sud de Chiloé en fin de journée, un peu avant l'heure du dernier bus pour Castro. Il emportait dans son sac des souvenirs inoubliables ainsi qu'un bocal des moules offertes par des pêcheurs le matin même en si grande quantité que nous n'avions pas réussi à en venir à bout. Il laissait à bord quelques lignes émouvantes dans le livre d'or et ses deux lignes de pêche en cadeau. De la rive il nous a salués encore une fois alors que nous repartions pour une nuit de navigation, la première depuis de nombreux mois, que nous allions passer dans le golfe de Corcovado, tirant de longs bords entre les douces rives de Chiloé et la masse imposante de la Cordillère des Andes. Nous sommes de nouveau « en voyage » depuis deux jours mais c'est ce tête à tête retrouvé et la routine des quarts de nuit qui nous fait en prendre conscience.

 

 

1. Nos aventures gazières mériteront un jour une note dédiée.
2. Fête populaire où les générations se mêlent ou se succèdent sur la scène et sur la piste de danse. Ce soir là quatre groupes jouaient dont nos amis de Trifulka.
3. Au point que lorsque nous sommes revenus sur la grève pour constater que notre Banana était amarrée trop loin, inaccessible à cause de la marée haute, nous avons simplement éclaté de rire et je me suis prestement débarrassée de mes chaussures et de mon pantalon pour entrer dans l'eau froide et aller la chercher du bout des doigts. La plongée dans l'eau de mon iPhone n'a été que l'occasion d'un éclat de rire de plus.
4. Il y a eu de nombreuses sorties à la voile avec des étrangers à bord. Famara au Sénégal, l'équipe de La Fragata en Uruguay. Pour l'argentine, Bruce et les guides de pêche à San Blas et le sculpteur Alejandro à Mar Del Plata. Pedro et sa petite famille au Brésil. Et depuis que nous sommes au Chili, Alejandro et Elias à Porvenir et onze personnes à Chiloé en plus de Sergio. Seuls Famara et Sergio ont participé à un bout du voyage, débarquant ailleurs que là où ils avaient embarqué, pendant que nous nous éloignions vers notre prochaine destination. Pour les autres, il s'agissait d'une promenade de découverte, de quelques heures, en journée. L'embarquement d'un étranger pour une navigation vouée à durer plus de 24h est une chose délicate. Il s'agit de partager une tranche de vie dans un espace restreint et sans cloisons, et d'affronter les aléas que nous imposera le cosmos, la physique ou la mécanique. Beaucoup de personnes déclarent vouloir vivre cette expérience avec nous, sans toujours réaliser ce que cela implique.
5. L'an dernier, pendant le pire de la crise des Salmonerias de Chiloé, lorsque les travailleurs licenciés bloquaient les routes pour protester, il a perdu deux bons mois de chiffre d'affaires, restaurant vide, mais n'a viré personne.
6. Photos de soi-même prises à bout de bras pour montrer où on était à ce moment-là.