Skol

Insecticide en bande désorganisée

Bien qu'Alejandro nous ait fait découvrir des techniques de soin aux plantes et aux sols dont nous ignorions jusqu'à l'existence, je me sentais un peu frustrée de ne pas participer à une véritable expérimentation pendant notre stage. Nous nous contentions de mettre en œuvre ses pratiques habituelles et sans doute était-ce le plus sage. Mais vint un jour où la prolifération accrue des cloportes nous fit hésiter à engager une fois de plus le traitement à la terre de diatomées (1). J'osai alors suggérer que nous pourrions faire venir quelques poules pour picorer les insectes. Le regard de notre capitaine des champs me signala qu'il y avait pensé. Mais il ne l'avait jamais pratiquée et se posait la question du comment.

• Comment faire pour que les poules n'aillent pas saccager les rangées de jeunes laitues plantées le matin même à côté ?
• Et si on essayait avec une, en lui attachant une patte au poteau avec un petit ruban souple ?

Nous voilà partis pour le poulailler. J'apprends comment on attrape une poule par la queue. Il apprend comment on amarre une poule par la patte. Mais la cocotte ainsi en laisse, après avoir bien agité la patte pour tenter de se libérer montre son désaccord total en tournant le dos aux cloportes et en regardant dehors. Nous cogitons à trois sur les raisons de cet échec. Car c'est certain, tous les manuels de permaculture parlent de la poule insecticide, il doit donc bien y avoir un moyen pour que ça marche.

• Peut-être qu'elles ont besoin de temps pour comprendre ?
• Peut-être qu'elles n'aiment pas être attachées ?
• Il faudrait un long grillage pour faire une clôture provisoire !
• Ha, mais j'ai quelque chose comme ça ! La maille qui sert à faire de l'ombre en été. Très long et juste la bonne largeur.

Une demi-heure plus tard, l'enclos provisoire est installé et nous repartons à la chasse aux poules. Cette fois-ci Alejandro s'empare d'un coq après m'avoir confié deux poules et le reste de la bande suit le mouvement. On glisse tout ça, plumes sens dessus dessous, par-dessous la toile et on observe. Elles sont un peu désorientées quelques minutes, se regroupent, bavassent, se demandant sans doute les unes aux autres ce qui se passe, car c'est bien la première fois qu'on les laisse libres dans la serre sans leur crier dessus pour qu'elles en sortent. Et puis, fatalement, l'atavisme prend le dessus, le regard perçant remarque un petit mouvement au sol et hop ! Un petit coup de bec ! Oh mais c'est qu'on se régale ici, dis donc ! Passez le mot, les filles, c'est un festin !

• Ca y est, c'est gagné, elles grattent et elles picorent !
• Vise un peu le grand sourire du patron ! Ah ! Ah !
• La prochaine fois on pourrait même affamer les poules en ne les nourrissant pas le matin…
• Dis-moi, c'est aphrodisiaque, les cloportes ? Tu as vu le coq ? Comme il s'en donne à cœur joie avec les poulettes ?
• Tu vas voir, capitaine, bientôt tu n'auras plus besoin de les poursuivre pour qu'elles viennent faire le boulot.

Je suis allée voir ce rang à chacune de nos journées de travail suivantes. D'habitude il fallait toujours replanter 10%, 20% des plantules, pour remplacer celles qui avaient flanché dans les premiers jours, malgré la poudre de diatomées déposée à chaque pied pour décourager les insectes. Eh bien cette rangée-là, la rangée de tomates que nous avons plantée après deux petites heures d'insecticide bec et ongle, a eu un taux de perte de zéro.

 

1. Poudre de fossiles de diatomées présentant des facettes microscopiques effilées comme des rasoirs qui blessent les pattes des insectes, ce qui les fait renoncer ou mourir. L'élimination manuelle de myriades de cloportes n'est pas envisageable.

Chancho Feliz

Je crois avoir déjà mentionné le projet d'Ariel de créer une marque de jambon artisanal qui s'appellerait « cochon heureux ». Ce projet a fait un grand pas en avant pendant notre stage à la ferme. Mon homme passait un peu plus de temps que strictement nécessaire à s'occuper de ses amis les cochons, cochonnes et porcelets, mais son sourire radieux et son plaisir à tenter une fois de plus une approche linguistique avec eux me donnaient à moi aussi le sourire. Et la petite Brava est vraiment trop mignonne avec ses oreilles qui rebondissent comme des couettes quand elle court à sa rencontre, espérant un petit rabe de bouffe, peut-être, on ne sait jamais.

Nous avons ainsi travaillé avec plaisir à la construction du « manoir d'Otto » un abri de bois et tôle qui manquait dans son champs pour le protéger des intempéries. Et suivi avec attention les nouvelles du soir nous annonçant que sa seigneurie Otto, le futur mâle inséminateur de la troupe, avait décidé de faire usage de sa nouvelle demeure dès la première nuit ! En plus nous avons installé un dispositif pour empêcher les chevaux de venir lui piquer sa ration. Il grossira mieux maintenant. En attendant qu'il soit adulte, Selma et Patty, les dames reproductrices, ont été engrossées par un voisin et il est possible que nous différions notre départ jusqu'à la mise bas de Patty, pour lui tenir compagnie dans ce moment difficile et la féliciter de sa probablement nombreuse progéniture.

Très confrontant fut toutefois le regard post-cuisson des deux porcelets sacrifiés pour la Minga. On comprend tout à coup pourquoi seuls les cochons destinés à la reproduction reçoivent un prénom. Les porcelets à qui l'on ne réserve qu'une vie courte restent anonymes. Un jour on les nourrit, le lendemain on les mange. J'ai déjà appris ces dernières années à assumer la prédation en affinant les rituels de mise à mort des grands poissons que je pèche. Il y a certainement un travail similaire à faire pour assumer la mise à mort des animaux élevés, soignés, dont les petites habitudes sont connues comme eux connaissent les nôtres. Leur assurer une vie aussi heureuse que possible ? Une mise à mort sans douleur ? Je suis prête à parier que notre consommation de chair animale baissera le jour où nous tenterons de produire nous-mêmes la viande.

 

La Minga

Un court message nous informe que la tempête qui nous a coincés à bord pendant deux jours a fait des ravages chez Alejandro : une des trois serres est détruite. Merde, on n'a pas pensé à ça pendant notre nuit blanche. Mais bien sûr, les fermiers aussi sont exposés aux violences du mauvais temps ! Le lendemain, les opérations de déblaiement ressemblent à un mikado géant. Il faut retirer une à une les poutrelles tombées en vrac sans provoquer plus d'effondrement ni endommager les cultures que la serre abritait et qui se retrouvent maintenant en plein air. Le durcissement des feuilles de laitue sera à mon goût mais pas à celui des clients habituels et les taches de pluie sur les feuilles de bette entraineront la vente en vrac à prix cassé. Cette perte commerciale n'est qu'une des conséquences de l'incident. L'activité de la ferme se trouvera perturbée pendant plusieurs semaines, à la recherche de journées propices pour les étapes de reconstruction, laquelle consommera des journées de travail qui auraient dues être consacrées à la préparation des sols pour les plantations de printemps, lesquelles ne peuvent attendre éternellement. Ainsi nous découvrons un autre registre de similitudes entre la vie à la mer et la vie à la terre : les conséquences en chaine d'approximations faites dans des choix antérieurs (1).

Notre ami fermier prend la chose relativement stoïquement. Son tempérament calme l'aide à évaluer la situation sans excès et la diversité de ses sources de revenu diminue objectivement la gravité de l'incident. Comme un avertissement à peu de frais. Du coup, nous découvrons une tradition locale héritée des peuples indigènes, la réunion semi-festive, un dimanche, d'amis et voisins pour accomplir le gros du travail de reconstruction, hors de portée d'un fermier seul même aidé par deux marins de bonne volonté. Ça existe sous des noms divers dans d'autres parties du monde. En Amérique Latine, ça s'appelle une Minga. Pour l'occasion, deux des jeunes porcelets ont été sacrifiés la veille et longuement cuits « con cuero ». Ils seront servis après l'effort pour un festin de remerciement aux participants. Nous admirons et apprécions la fluidité des opérations de restauration de la structure où chacun prend sa place dans le chantier selon ses forces et ses compétences. Le travail est simple et connu de tous, ce qui dispense d'une coordination centralisée. Comme un équipage bien rôdé. Nous suivons le mouvement et nous attelons à des tâches fastidieuses à notre portée, déchargeant ainsi l'équipe pour la charpenterie lourde.

Les bavardages émaillent le travail sans l'interrompre, auxquels mon homme se mêle bien plus aisément que moi. Les plaisanteries fusent sur une navigation promise il y a trois ans et encore à venir.

Perle supplémentaire de la journée, ce compagnonnage nous rapproche enfin de Gerardo, l'autre chanteur du groupe Arcavocès. Nous ne l'avions croisé ces dernières semaines que trop fugacement à notre goût, à l'occasion des concerts où nous étions allés les écouter. Oui, c'est un peu compliqué, ces amis fermiers qui sont aussi musiciens. Nous en reparlerons.

 

1. Car, au fil des échanges pendant la manipulation des poutrelles, nous découvrons que cette serre-là, qui aurait dû être la moins touchée par la tempête parce que la plus récente et encadrée par les deux autres n'avait pas bénéficié des mêmes techniques d'implantation. Les raisons étaient valables, il avait été décidé de ne pas renforcer les pieds avec du ciment mêlé à la terre, car la dissémination de ciment, à la longue, est toxique pour les cultures. La vulnérabilité des serres d'Alejandro vient aussi de la planéité du terrain et de l'absence d'arbres coupe-vent, absence qui relève elle aussi de choix antérieurs. Une première lisière d'arbres plantée dès la première année, comme la situation l'exigeait, n'a pas résisté aux conditions difficiles du terrain humide et venteux, faute de techniques de protection adéquates des jeunes arbres. Et par la suite, Alejandro, pris dans les cycles de production, n'a pas trouvé le temps, l'énergie, de procéder à une replantation plus lourde en préparatifs et en efforts.
   

Abono de mar

Les pêcheurs de La Paloma sont en pleine saison pour une espèce de poisson qu'ils appellent anchoa, à la chair assez grasse et légèrement indigeste, bien distincte de l'anchois européen. Leur activité intense se traduit par quelques nuits difficiles pour mon homme bien entendant, qui souffre de leurs appels d'un bout à l'autre du quai, de leurs rires tonitruants et de leur musique réglée au maximum. On leur parle, ils se calment un quart d'heure et puis ça repart. Ariel aimerait leur expliquer que c'est comme si nous-mêmes allions faire du raffut dans leur jardin pendant qu'ils dorment, mais allez faire comprendre à une bande de travailleurs de la nuit, sans doute dopés à la poudre magique, que nous aimerions un peu de retenue entre minuit et six heures du matin, sur leur propre lieu de travail ? Peut-être faisons-nous les frais de la petit guerre qui larve entre les pêcheurs et les autorités portuaires, à propos des quais de déchargement…. Rien ne se dit clairement, ou bien ces subtilités échappent à notre compréhension pourtant affinée de la langue, c'est notre lot de nomades, jamais totalement au parfum. Cela étant, le jour où Ariel, un peu plus qu'un peu éméché, est tombé dans le port en tentant d'embarquer sur Skol à trois heures du matin, j'ai été bien soulagée qu'il y ait du monde pour répondre à mes cris et l'aider à sortir de l'eau froide.

Il y a encore un autre raison de se réjouir, car cette activité intense sur le quai se poursuivra à l'atelier de conditionnement le lendemain. La chair des poissons sera séparée des tripes, têtes et arrêtes, lesquels seront acheminés vers une déchetterie un peu spéciale où ils seront transformés en matière première agricole par un assemblage de pratiques futées. Le transport vers l'atelier de compostage est financé par les pêcheurs au nom de leurs obligations d'évacuation de leurs déchets. Les résidus de poisson seront décomposés avec l'aide de microorganismes efficaces natifs (1), étonnants accélérateurs de décomposition qui, entre autres qualités, ne génèrent aucune mauvaise odeur. Ensuite, ils seront mélangés aux déchets de la scierie locale, elle aussi contrainte de financer l'évacuation de ses sciures. Enfin, le compost sera emballé en sacs, pur ou mélangé à un peu de terre à des dosages différents de concentration et vendu. En quelques semaines, le tout se retrouvera dans les jardins et fermes horticoles de la région, comme engrais bio. Les déchets de la mer qui finissent dans la terre, voilà qui change des habitudes humaines!

C'est un petit groupe de jeunes agronomes, dont notre ami Alejandro, qui a fait l'étude de ce circuit de recyclage intelligents des déchets et a obtenu une petite aide de la collectivité territoriale pour financer le démarrage de l'atelier. Ariel est allé manier le mélangeur et le tamis et il a participé à quelques livraisons dans la région, aux côtés d'Alejandro, ce qui leur a donné du temps de route pour parler musique et politique. Nous-mêmes charrions toutes les semaines l'engrais de mer et le bokashi de pescado a plein seaux pour enrichir la terre entre désherbage - manuel évidemment – et plantation. Les plantules horticoles ainsi dopées croitront plus vite et seront plus productives qu'avec les engrais chimiques les meilleurs du marché, affirment les pratiquants. Notre brave Véra (nom de famille Aloe), la seule plante vivante à bord de Skol, a reçu sa dose de super-engrais avant le grand voyage du retour vers l'Europe.

 

1. Culture de bactéries locales selon un procédé d'origine japonaise qui sert à produire entre autres le « bokashi », super-engrais organique. Nous apprenons des choses passionnantes ! Le bokashi est connu depuis plusieurs années en Uruguay mais il était sous le contrôle d'une entreprise, qui vendait la culture-mère comme un produit soi-disant difficile à obtenir. Or, il suffit d'un tour en forêt pour prélever l'humus gorgé des microorganismes natifs primaires qui seront mis en culture anaérobie avec quelques ingrédients faciles à obtenir localement.

.

Marins à la ferme

Qu'est-ce qu'on fait là ? Penchés sur la terre pendant des heures dans une position que nos muscles de marins ne connaissent pas et qu'ils nous feront payer le lendemain ! Pataugeant dans la glaise collante, y laissant parfois nos bottes ! Pelletant le fumier ! Cueillant la roquette feuille par feuille pour en faire des bouquets présentables au marché ! C'est un aspect de notre projet de vie qui a mûri l'an dernier, l'idée de glaner, le long du voyage retour, un peu d'expérience agricole. Pour voir si ça nous plait, pour préparer l'éventuel achat d'un terrain où planter des arbres, où vivre les cycles saisonniers entiers et où produire, enfin, une portion plus conséquente de notre alimentation annuelle que celle que nos efforts de pêcheurs-cueilleurs fournissent.

Nous y sommes donc. Un à deux jours par semaine depuis deux mois, nous apportons à la ferme d'Alejandro notre force de travail en échange d'une expérience pratique, concrète, tangible. L'établissement, relativement jeune avec ses quatre ans d'âge, compte trois serres de 200m2, vingt poules, une demi-douzaine de cochons, un bébé mouton, deux chats et un chien. La ferme n'utilise aucun engrais ni pesticides chimiques. Dans un environnement envahit par le soja transgénique traité au glyphosate, elle fait partie des quelques petites exploitations qui se désignent elles-mêmes comme agro-écologiques et qui tentent de s'implanter dans la région, dans les interstices entre les villes et les grandes estancias. C'était important pour nous. Tant qu'à modifier son système alimentaire, autant apprendre dès le début les méthodes originales et soutenables de soin aux sols et aux plantes.

Nous retrouvons des souvenirs anciens, les semis de carottes et radis de mon enfance, le jardin fleuri de celle d'Ariel, sa courte expérience du kibboutz, mes années d'élevage de bonsaïs. Souvenirs dans lesquels l'objectif de production ne figurait pas, grosse différence. Nous posons beaucoup de questions et passons du temps à lire, entre deux journées de travail, pour mieux comprendre ce que nous avons juste découvert. Mais c'est surtout l'engagement du corps qui est hautement instructif. Le corps apprend les gestes, les efforts, les distances, les durées, les routines, les soins, les dosages, mille et une chose qui ne s'apprendront pas dans les livres ni les tutoriels vidéos. Le corps s'habitue, s'assouplit, augmente son efficacité en diminuant sa fatigue. Et l'enchainement des activités variées lui fait un effet bénéfique.

C'est sans fin, on pourrait s'y épuiser, mais chaque tâche terminée procure une douce sensation d'achèvement, de réalisation. L'étirement dans le temps de notre stage plus extensif qu'intensif permet de suivre le passage du cycle de la fin de l'hiver au début du printemps (1). C'est sans fin, on pourrait prolonger à loisir et prendre nous-mêmes racine ici. Cependant, nous avons promis à Skol de ne pas laisser la mousse lui pousser au pied du mat et à la famille de rentrer en France l'an prochain. La quadrature du cercle que représente la mise en culture d'une terre par des navigateurs ayant encore envie de naviguer n'a pas besoin d'être résolue tout de suite et c'est tant mieux !

 

1. Les vieux plants de tomates d'hiver ont été arrachés, le sol préparé, les nouveaux plants installés et nous les voyons maintenant grandir, se préparant à la production printanière pendant que ceux qui avaient encore assez de vigueur pour continuer à fleurir et fructifier continuent d'assurer la consommation familiale. Ainsi, il est possible d'avoir des tomates toute l'année … Notre assiette profite amplement de la fréquentation de la ferme. La saveur des œufs coques ultra-frais, les conserves faites avec les épinards invendables mais néanmoins comestibles, des salades quotidiennes. Nous découvrons aussi les multiples usages de la bette, ce légume que nous ne pratiquions jamais avant d'arriver ici.

La route des vins

Ca y est ! Nous avons enfin transmis les croquis et descriptions de notre dernière excursion dans le Labyrinthe des Chonos ! A temps pour la prochaine édition de l'un des guides nautiques du Chili (1). Nous avons hésité longuement. Certains des navigateurs qui comme nous aiment à sortir des sentiers battus disent qu'il ne faut surtout pas publier nos découvertes, afin de préserver l'aventure pour les suivants. En effet, que restera-t'il à explorer si tout le monde fait comme nous, je vous le demande ! En même temps, si nous en sommes là c'est que d'autres ont exploré avant nous la région, ce qui nous a permis d'oser nous lancer dans les voies principales qu'ils avaient défrichées, puis dans les chemins de traverse. Il plane donc dans l'air l'idée de rendre à la communauté des marins un service qui nous a été fourni par elle. Mais notre rythme cardiaque, quand nous en parlons, révèle surtout l'excitation que nous procure l'idée de laisser une trace durable de notre passage dans cette région fantastique, l'idée que Skol et son équipage puissent rejoindre la liste hautement respectée des bateaux et des équipages qui ont donné des noms aux caletas.

1 – Canal Bynon : Caleta Sauvignon

2 – Canal Bynon : Caleta Beaujolais

3 – Canal Goni : Caleta Brouilly

4 – Isla Kent : Caleta Skol

5 – Canal Pichirupa : Caleta Pinot

Les noms de vins sont un hommage à Philippe Harlé, bien sûr (2). Nous serions reconnaissants que cette thématique soit poursuivie si de nouveaux abris sont identifiés le long de ce passage au cœur du labyrinthe.

 

 

 

 

1. L'auteur du guide, Andrew O'Grady, a accueilli notre proposition avec enthousiasme, il reste à voir si l'éditeur acceptera de publier.
2. Mon père avait pour habitude de nommer ses modèles de bateaux de noms de terroirs viticoles ou de cépages français. L'archipel des Chonos est également très propice à un type de navigation qu'il affectionnait: jouer avec les vents et courants, dans un réseau d'iles infiniment plus vaste que l'archipel de Glenan.