Skol

El inglès

Sa généalogie remonte jusqu'à la bataille de Hastings et ses deux fils ainés ont été élevés, auprès de leurs grands-parents, dans la langue de Shakespeare. Mais il parle espagnol aussi bien que les argentins, ou aussi mal, selon la sensibilité auditive. La cartographie locale signale bien son territoire comme « la muelle de l'Inglès », « le ponton de l'anglais », histoire que personne n'oublie les origines du type qui s'est installé au bord de la lagune, au plus près des zones de pêche, il y a une quarantaine d'années avec son premier bateau orange. Il a vécu à la dure ses premières saisons de pêche, dormant à bord et cuisinant à terre dans une sorte de campement. Il s'est alors porté locataire, puis acquéreur du terrain, où il avait envie de s'enraciner et fonder une famille. Un terrain perdu au bout d'un chemin caillouteux, face à un spectacle de bleus, de verts et de vase qui faisaient peut-être écho à de lointains souvenirs de landes anglaises sans relief. Il avait planté des arbres sur ce bout de terre balayé par les vents fous et cet acte lui a facilité l'accession à la propriété devant les juges, lorsque le propriétaire initial du terrain est décédé. On reconnait ici comme en Afrique le droit de celui qui prend soin de la terre.

Il a continué à planter des arbres pour abriter la maison à venir des vents patagons déchainés et aujourd'hui c'est au cœur d'un petit bois protecteur que les maisons se nichent (1). Il a développé son activité de pêche puis une entreprise de guide de pêche, laquelle lui a sauvé la mise lorsque, il y a dix ou quinze ans, le législateur a décidé de classer comme « protégée » cette zone lagunaire au biotope précieux. D'un coup, l'activité de pêche au filet sur laquelle reposait une portion importante du revenu de la famille devenait illégale et seules l'activité de guide de pêche et la pêche à la canne restaient licites. Aujourd'hui, il ne reste plus que le petit dernier de la famille, Bruce, pour pratiquer encore régulièrement la pêche alimentaire elle-même, sous le regard paisiblement indulgent des autorités, qui ne voient sans doute pas comment ni pourquoi priver cette famille isolée de tout d'une part substantielle de ses revenus.

Le vieux fabrique des filets, patiemment, au long des mois, depuis que les maux divers dont souffre son corps l'empêchent de bouger comme il le voudrait. Il passe une bonne partie de la journée sous le porche-atelier (3), assis dans ce qui ressemble à un ancien siège de véhicule recyclé en fauteuil haut, et se fait apporter son matériel par ses fils ou bien par quiconque est là, y compris nous. Ariel, va donc dans la cuisine me chercher le coffre rouge. Coffre dans lequel il va farfouiller à la recherche d'une navette à m'offrir pour mon apprentissage de la fabrication des filets. Les gars, installez moi donc la meule, là. Meule qu'Ariel va ensuite tourner avec régularité en regardant les mains endolories du patriarche exercer la pression nécessaire à un affûtage des couteux en lame de rasoir.

Sous ce porche pendant la belle saison, s'assemble autour de lui, plusieurs fois par jour, un petit comité de bavardage. On sort quelques chaises en demi-cercle, et se posent là des amis passés le voir ou le consulter, les pêcheurs en attente d'embarquement, ses fils en pause entre deux tâches. Le maté tourne, Ariel titille un peu ce petit monde avec ses questions sur la politique, l'économie, l'histoire du pays. Le vieux porte un regard amer sur la situation de l'Argentine, déplorant par exemple la fermeture de longue date des chemins de fer, qui autrefois reliaient la pampa aux villes. C'est pour ça, dit-il, que tant que gens ont migré vers Buenos Aires. Il n'y avait plus de transport pour aller travailler. Il s'étonne de situations que nous autres français ne connaissons pas, comme la pénurie de matériel et de personnel dans les hôpitaux flambant neufs, l'indemnité accordée aux prisonniers de droit commun ou celle qui sera peut-être allouée aux transsexuels par une loi nouvelle (3). San Blas attire des hommes venant de partout dans le pays, qui lui apportent leurs histoires et leurs opinions, et ça forme un mélange de discours repris des médias et de situations connues dans leur réalité. Ces petits comités de bavardage ressassent aussi des lamentations que nous autres connaissons fort bien : les élites politiques qui sont corrompues, les chômeurs qui préfèrent rester au chômage plutôt que travailler, le poids des charges sociales pour les employeurs, les produits fermiers qui se perdent faute de marché suffisamment rémunérateur, malgré la faiblesse de la monnaie, etc… (4)

Nous aimons particulièrement les moments que nous passons quasiment seuls avec lui, quand chacun vaque à ses occupations, que ses mains continuent à fabriquer les nœuds du filet sous mes yeux attentifs à capter le moindre détail du geste, et que les sujets de conversation ont le temps de s'approfondir un peu. Il évoque l'Empire comme s'il était évident qu'il s'agit de l'empire britannique et sa vaste culture historique et géographique nous permet de discuter de la pêche dans le monde, de l'esclavage ancien et moderne, du commerce mondialisé, des situations sociales et politiques en Europe et en Amérique Latine. C'est dans ces moments-là aussi que petit à petit nous recomposons l'histoire de cette famille.

Il ne rate jamais une occasion de plaisanter avec finesse, avec un humour peut-être anglais, qu'il a transmis à toute la tribu en même temps qu'il transmettait les savoirs faire multiples nécessaires à la pêche et à la vie loin de la ville. Sa femme, argentine d'origine espagnole, nous rejoint parfois, apportant le maté et les petits gâteaux de l'après-midi, qu'elle pose sur l'établi entre les outils et un chiffon tâché d'huile. Elle s'assied à côté de lui et, elle qui est généralement si discrète et silencieuse, tout à coup s'anime en participant à la conversation. Elle semble apprécier notre présence et elle reçoit avec le sourire les petits cadeaux que nous apportons chaque semaine, pain du bord, cake salé, brownies. Histoire de remercier la famille pour la multitude des petits services qu'elle nous rend avec tant de naturel. C'est comme ça avec tous les voiliers qui séjournent un peu ici, dit-il, ils ont toujours besoin de coups de main. Mais dans sa bouche ce n'est pas une plainte, c'est un état normal des choses. Quatre à cinq fois par an, un solitaire, un couple ou une petite famille se pose dans la lagune, avant de descendre vers le Cap Horn ou en remontant du Grand Sud et le « padre », qui a lu les aventures de Slocum et connait son bout de mer pour ses violences autant que pour ses calmes, a une petit idée de ce que ces équipages affrontent.

En bons français, on a aussi beaucoup parlé cuisine, ce qui nous a conduits à nous retrouver à onze convives autour d'une table. Comme il avait fabriqué un ceebu djen pour l'équipe du contrôle des pêches à Djifère, Ariel a proposé, avec une malice qui n'a pas échappé au vieil anglais, un Irish Stew (5). Trois jours plus tard, nous étions invités à partager un asado familial, dont le demi-mouton était assorti d'un quartier de sanglier, clin d'œil du vieux à mon homme (6). Ce moment chaleureux s'est poursuivi fort tard avec la guitare et les chansons d'Ariel, puisant dans son répertoire quelques airs folks susceptibles de leur plaire, jeunes et vieux battant la mesure sur leur coin de table. Un autre type d'échange culturel.

 

1. Après le père, le fils ainé a construit à son tour sur ce terrain.
2. Le porche-atelier, comme le garage-atelier par lequel on accède à la cuisine, sont un mélange de capharnaüm et de caverne d'alibaba. Des outils, des machines-outils, des établis de 20cm d'épaisseur, des bouts de ferraille, des planches de bois vermoulues et deux portes neuves attendant d'être installées quelque part dans la maison.
3. L'argentine est très avancée en matière de droits accordés aux LBGT. Une loi permet aux citoyens de « choisir » leur sexe, un lycée transsexuel existe à Buenos Aires depuis 2012 et un projet de loi a été présenté l'an dernier pour allouer aux transsexuels de plus de 40 ans une indemnité de l'ordre du salaire minimum pour compenser la perte des droits qu'ils subissent.
4. Dans les petits cercle, qui rassemblent des gens d'origine variée, on en trouve parfois qui approuveraient le retour des militaires, mais c'est rare et le vieux, lui, manifeste clairement son refus de cette option.
5. Au-delà de l'affrontement anglo-irlandais, l'Irish Stew est aussi le plat de notre rencontre amoureuse et les dames de la famille ont apprécié cette touche intime. Nous avions aussi apporté un fromage bleu et une bouteille de rouge accompagnés d'une miche de mon pain français, pour une dégustation des associations de saveurs typiquement françaises.
6. Ariel avait raconté la manière dont il cuisinait le sanglier alsacien et manifesté son envie de gouter le sanglier d'ici, puisque l'ile « del Jabali » en porte le nom.

Le Fils de la Lagune

Le jeune Bruce est célèbre dans le monde entier. Du moins, au sein du cercle de ceux qui rêvent de la Patagonie à la voile et de ceux qui y vont pour de vrai. Car ces rêveurs et ces navigateurs partagent un même livre, le guide nautique « Patagonie et Terre de Feu ». Dans ce livre, un chapitre est consacré aux rares abris qu'offre la côte Argentine, entre le 35° et le 55° Sud. Le lecteur, en les épluchant tous un à un pour rêver ou pour planifier, tombera inéluctablement sur la rubrique San Blas où il est dit que l'abri est précaire par vent du Sud et inconfortable par vent du Nord, mais que le voilier souhaitant séjourner quelques temps trouvera derrière l'Isla del Jabali, dans la Laguna de Bruce, ce que l'on appelle un « abri tous temps » (1). Cependant, précise le guide nautique, il faut un pilote pour y accéder car les bancs de sable sont changeants.

Un jeune pilote se présente sur la grève pour qu'on aille le chercher d'un coup d'aviron. Après la nuit éprouvante dont nous avons déjà parlé, son sourire et sa simplicité nous réjouissent le cœur. Il s'appelle Bruce, tiens donc ! Est-ce le Bruce comme dans Laguna de Bruce ? Oui ! « Tu es célèbre dans le monde entier, tu sais ? - Oui, je sais ». Petit hochement de tête et sourire naturel. « On y va à la voile ? » Demande-t-il avec entrain. Hum, ça tombe bien, nous avons une confiance limitée dans notre moteur en ce moment.

Bruce adore naviguer à la voile. Il a un petit dériveur ici, qu'il utilise parfois. Il a aussi, il y a trois ans de cela, traversé jusqu'à Mar Del Plata sur un petit voilier de 9m, avec un suisse qui avait fait une pause dans la Lagune en remontant de la Terre de Feu. Quand on lui proposera la même chose, quelques jours plus tard, son regard pétillera d'excitation, même si le calendrier risque de ne pas convenir. « Alors, j'irai avec vous vers le Sud au printemps prochain ! » et pourquoi pas ? Nous avons fait entretemps connaissance avec lui, il est adorable, débrouillard et résistant.

Il aime la voile, mais c'est avant tout un pêcheur renommé dans la région et un guide de pêche. Il connait les coins et les techniques comme quelqu'un qui est né ici. Et comme pêcheur, il fait quelque chose que nous n'avons jamais vu un pêcheur artisanal faire : il effectue à lui tout seul toutes les opérations, de la pêche à la livraison, en passant par le nettoyage, découpage des filets, agencement en barquettes de 500g, conditionnement sous cellophane, congélation, transport jusqu'au village de San Blas ou jusqu'à la ville de Carmen de Patagones. Il faut le voir travailler dans son petit atelier de conditionnement, le geste efficace, tirant la peau et découpant le filet en deux mouvements souplement enchainés. La montagne de poissons à traiter est devant lui sur l'établi de bois, le bac de rinçage à sa hanche. Pas de temps perdu mais pas d'agitation non plus. La radio donne la musique ou les nouvelles. « Tu aimes ton métier ? – C'est mieux que brasser des papiers derrière un bureau, regarde ! » Il désigne la fenêtre, par laquelle on voit les bleus et les verts de la lagune, ponctués de l'orange vif des bateaux de la famille au mouillage.  « Je sors sur l'eau toute l'année, et puis j'ai pas de patron, hein ! »

Petit à petit, il se laisse convaincre par Ariel de passer faire la pause-café à bord de Skol en revenant de la pêche ou en y allant, et on partage ainsi, assis dans le cockpit la tasse chaude à la main, quelques matins frais et légèrement brumeux, quand le soleil commence juste à percer la couche laiteuse du ciel pour nous offrir une belle journée (2). D'autres jours, quand le vent est trop fort pour débarquer en annexe ou quand notre Banana est en rade, c'est lui qui fera bateau-taxi, avec gentillesse et la promesse de nous ramener à bord en fin de journée.

A vingt-quatre ans, le jeune Bruce a trouvé une place dans ce pays pourtant en crise, une place à la frontière entre la nature et la société. Son équilibre économique de jeune adulte qui loge encore chez ses parents est fondé sur la pêche, l'accompagnement de pêcheurs amateurs et des heures de tracteurs pour les paysans du coin en hiver, quand les journées sont courtes. Il contribue aux besoins de la famille par la « part » de la pêche et de la clientèle qui revient au bateau (3). Il est déjà aux prises avec les changements de son écosystème et les conséquences de lois visant à le protéger, les responsabilités d'une activité dans laquelle il embarque des particuliers et va en mer et celles d'une activité d'approvisionnement de restaurants. Il fait face aux variations de sa production selon la saison et les prédateurs (4) et aux alea de fiabilité de ses engins, moteurs, matériel de pêche, camionnette. Il semble vivre cette manière de s'inscrire au monde comme une évidence et il s'agit bien d'une évidence du point de vue de la transmission (5). La pêche, il l'a apprise en regardant faire son père, il a appris à bricoler en grandissant parmi ses grands frères et les amis de la famille. Il a commencé à ramer à six ans et conduit son premier hors-bord avant dix. Il a sans doute tenu le volant de la voiture familiale tout petit, perché sur les genoux de son père et conduit ensuite sur les routes caillouteuses de l'île bien avant l'âge du permis. Les engins motorisés sont une telle extension de lui-même qu'il déplace le pick-up de vingt mètres vers la maison pour charger une caisse vide puis de quarante mètres de plus jusqu'à l'atelier pour garnir cette caisse en puisant dans le congélateur, plutôt que de franchir cette distance à pieds, la caisse dans les mains.

Bien qu'exerçant une profession traditionnelle, Bruce est un garçon moderne et connecté. Il a son smartphone, un compte Facebook et on le trouve quand on le cherche sur internet. Bien que déjà engagé dans une activité professionnelle de tous les jours, il n'est pas coincé dans son petit bout du monde perdu, au bord de la lagune. Il voyage. Dans le pays et hors du pays. Il va prochainement voler vers l'Europe, avec sa sœur et l'un de ses frères, comme beaucoup de jeunes Argentins en rêvent (et nombreux sont ceux qui le font). Mais plutôt qu'aller en Espagne, pour le confort de la langue partagée, ou une tournée superficielle des capitales européenne pour s'en mettre plein les yeux, ils vont en Croatie. Une famille d'origine croate implantée ici leur a parlé du pays de ses ancêtres avec de la lumière dans les yeux. Chouette projet. Or, une des fiertés de l'Argentine est le mélange des populations. Chacun se revendique des origines dans un pays d'Europe et pour autant qu'on remonte assez loin dans le temps, c'est vrai, puisque le colonisateur a décimé toutes les populations indigènes. Bruce reviendra-t-il accompagné d'une belle croate, d'une sensuelle italienne ?

 

1. « Abri tous temps » ne signifie pas pour autant « mouillage tranquille par tous les temps », comme nous en ferons l'expérience. Le relief alentours est si bas que rien n'arrête le vent et le courant et le vent s'opposent parfois fortement en formant de véritables vagues. Cependant, on y est vraiment en sécurité. Le fond est de bonne tenue et la place suffisante pour tourner autour de l'ancre avec 35mètres de chaine.
2. Et là, on parle de sa vie, de la nôtre, Ariel le titille bien entendu sur les filles en le voyant jouer avec ton téléphone portable. Il n'y a pas beaucoup de filles à San Blas, car c'est un village entièrement axé sur la pêche amateur à la ligne, activité qui se pratique plus souvent entre hommes qu'en famille. Et qui doit sembler barbante aux jeunes filles de 20-25 ans. Mais il y a Carmen de Patagonès, à deux heures de route de là, ville où Bruce a étudié et où il va retrouver ses amis pour faire la fête à chaque fois qu'il peut.
3. Le fruit de la pêche est, partagé, ici comme au Sénégal, en parts attribuées aux hommes plus une part pour le bateau, qui appartient au père de famille.
4. Deux prédateurs au mode d'action très différent : les otaries déchirent les filets, et les piojos, sortes de larves nageuses, dévorent les poissons de l'intérieur et sont capables de rafler jusqu'à un tiers de la pêche en quelques heures.
5. Et je ne peux m'empêcher de penser à mon fils Thomas, qui, à vingt-cinq ans, peine à trouver sa place à la marge d'une société dans laquelle il ne veut pas s'intégrer. Une éducation plus poussée et un esprit critique plus élaboré lui laissent sans doute des potentiels plus ouverts, mais assortis de beaucoup plus de questionnements et d'incertitudes Mes interrogations sur la transmission me reviennent aussi. Qu'ai-je transmis mon fils qui l'aide à trouver sa place dans le monde ? L'exemple de mon propre parcours partagé entre une première période très intégrée au système social français et capitaliste, suivie d'une seconde période où j'ai pu prendre la liberté de m'éloigner du système avec assez de réserves pour que la question du travail ne se (re)pose pas tout de suite ?

Coup de Blues à San Blas

Il y a des jours, comme ça, où on a juste envie de rendre le tablier, mettre fin à l'aventure marine et redevenir terriens. C'est un jour qui faisait suite à une semaine de vents forts, qui avaient compliqué voir interdit les débarquements à terre et dont le mugissement permanent nous avait aiguisé les nerfs comme des lames de rasoir. Eh oui, en Patagonie, le vent s'en donne à cœur joie ! On était prévenus, ça s'appelle les 40èmes rugissants. C'est un jour où on s'est fait appeler au saut du lit par la corne de brume d'un pêcheur qui passait là et voulait nous signaler que notre annexe, notre précieuse Banana était en train de couler à la remorque derrière Skol (1). Merci les gars, on s'en occupe ! Un jour donc où trente secondes après être sortie du lit simplement pour faire pipi avec l'intention de retourner sous la couette rapido, je me retrouve à tirer de toutes mes forces sur un bout, en réveillant Ariel d'un grand cri, à constater que la barque est comme disloquée parce qu'elle a perdu une de ses planches raidisseuses, à imaginer les travaux de réparation à faire dans un bled paumé à 8 km de marche à pied. Vive la vie au mouillage dans la lagune « tranquille » !

Un jour comme ça, c'est un jour de goutte qui fait déborder le vase.

Parce qu'en plus la veille en rentrant au bateau on a trouvé le panneau de fermeture en plexiglass fendu sans avoir la moindre idée de pourquoi. Y'a des mystères, parfois. On a cru un instant qu'on avait été cambriolés, mais non. Le pire n'est jamais certain, n'est-ce pas ?

Parce que en outre l'avant-veille, Suzette ayant refusé de se remettre au travail après une longue pause depuis le Sénégal, on a osé le grand démontage du moteur pour un vrai nettoyage du circuit de refroidissement. Et là, flute, deux vis se sont cassées, l'autre moitié restant bloquée dans le bloc moteur. On aura beau nettoyer le circuit comme un sou neuf, impossible de remonter. Pas d'annexe motorisée pour nos envies de visiter la lagune, donc, car il faudra au moins une perceuse à colonne pour aller les extraire ces foutues vis ! La bonne nouvelle, c'est que le joint de culasse n'a plus de secret pour nous, ha ! ha !

Parce qu'auparavant, en arrivant ici, malgré l'intervention d'un plongeur à Mar Del Plata, le circuit d'eau de mer du moteur principal du bateau s'est encore mis en alarme, bouché par on ne sait quoi. On a trouvé de tout, au fil des sessions de débouchage : méduses, petits poissons, déchets, … Donc il semble qu'on n'a pas vu la fin de ce stress qui nous suit depuis la descente du fleuve Saloum : l'angoisse de perdre la propulsion du moteur à chaque entrée ou sortie de port, à chaque approche ou éloignement de la côte. (2)

Parce que dans notre esprit, le séjour ici était supposé être relax, paisible, dans la nature, après deux semaines de travail intensif sur le bateau à Mar Del Plata, où certains problèmes ont été résolus mais d'autres non, et où de nouveaux problèmes sont apparus. On rame à contre-courant dans la liste des choses à faire et on avait vraiment besoin d'un break.

Parce que les matériaux d'aujourd'hui ne valent pas les anciens et que même quand on remplace à neuf - des haubans, des hublots, des pompes à pied - ça tient moins longtemps que c'en est inquiétant à la longue. Merde, ras le bol de ce bateau qui se déglingue de partout. De partout ? Pas tout à fait quand même. Skol flotte encore, l'eau est dehors et le mat est bien dirigé vers le haut. Rappelons la devise du marin philosophe : Water Out, Mast Up ! Et on est toujours amoureux. Des navigateurs que nous avons croisés ont eu des moteurs complètement cramés, des mats tombés, des problèmes graves de santé, des pannes récurrentes d'instruments de navigation, des cambriolages pour de vrai ou des divorces en chemin. Certains parlent de leur ras-le bol du chantier permanent, les autres ne semblent pas fléchir le moins du monde dans leur choix de vie, malgré les aléas et les moments difficiles.

Alors … on continue ?

Le soir même la famille de pêcheurs (3) qui habite au bord de la lagune et dont l'un des fils nous a pris en bateau-stop, nous fait cadeau d'une vieille planche et nous prête une scie sauteuse et deux tréteaux pour la découpe. Le lendemain et le surlendemain, à bord de Skol, la planche est rabotée, percée, poncée et peinte, le vent vigoureux faisant tournoyer les copeaux et poussières et sécher la peinture à grande vitesse. Et hop !

 

1. Un simple changement d'habitude dans l'amarrage de Banana conduit à un incident sérieux. Dans le Saloum, on a eu parfois des conditions semblables de vent fort et de fort courant qui se contrent l'un l'autre la moitié du temps, mais on amarrait le canot au flanc de Skol par peur que les pirogues matinales ne la percutent en nous rasant de trop près par l'arrière. Banana ne s'est remplie qu'une fois, dans des conditions de clapot vraiment fort doublé d'une pluie importante. Ici, le risque des Pirogues Rasantes étant nul, on avait laissé Banana à la remorque sur amarre longue. Je m'étais tout de même éveillée fugacement en pleine nuit, entendant le clapot sonner sous notre couchette, en me demandant comment l'annexe vivait ça. J'ai pas vérifié, et je me suis rendormie. Zut.
2. L'escale à Punta Del Este a été rock & roll à cause de ça : trois alarmes dans la demi-heure qui a précédé l'entrée même du port. On avait gardé la grand-voile en sécurité, heureusement. Mais l'arrivée ici à San Blas a été encore pire : il a fallu mouiller l'ancre en catastrophe quand l'alarme a sifflé, parce que la grand-voile était déjà affalée, et qu'on était bien trop près du rivage pour re-hisser la voilure. Nuit de veille terrible, vent poussant vers la grève toute proche, trop proche, trop de vent pour tenter l'aventure de remonter l'ancre et repartir à la voile, plus assez confiance dans le moteur. On a prié toute la nuit en se relayant d'heure en heure pour surveiller que l'ancre tenait bien au fond. Vous autres terriens, pendant ce temps, dormiez bien tranquilles dans vos lits qui ne menaçaient pas de se fracasser sur les galets !
3. On vous reparlera de cette famille, qui a donné son nom à la lagune et dont le plus jeune fils a été notre souriant pilote pour entrer dans la lagune.  

 

Avenida Colón

Changement de décor, nous voilà en Argentine. Après les petites maisons et la circulation tranquille de La Paloma en Uruguay, les gratte ciels et la circulation rugissante de Mar Del Plata, 500 000 habitants en hiver, un million en été, cinq golfs, quelques bidonvilles. Les numéros d'adresse montent jusqu'aux 3000 tant les avenues sont longues et droites. Avenida Colón est fameuse pour la skyline qu'elle donne à la ville, vue de la mer. Il s'agit principalement d'appartements locatifs pour les estivants qui déferlent sur la ville chaque année, venant de tout le pays. Mar Del Plata était autrefois une station balnéaire huppée et de vieilles bâtisses à colombages subsistent encore de cette « belle époque » des années 1920, les années d'avant les vacances populaires. Depuis l'émergence d'une classe moyenne capable de s'offrir quelques semaines de vacances au bord de la mer, les argentins richissimes ne viennent plus, ils préfèrent passer leurs vacances à Punta Del Este, en Uruguay. C'est en face, de l'autre côté du Rio de La Plata, les conditions climatiques sont semblables mais le cout de la vie les protège de l'envahissement par leurs concitoyens de la middle class.

A droite, de l'avenida Colón, le centre-ville, le casino encore en activité, les plages bondées, les échoppes de fast-food, la rue des magasins de musique. Il y a aussi de ce coté Avenida Luro, dans laquelle si on déambule avec un air de touriste étranger bien affiché, on peut parait-il se faire proposer de changer illégalement des dollars à meilleur taux que le cours officiel.

A gauche, les quartiers résidentiels et leurs rues ombragées aux trottoirs pavés à l'ancienne. Quartiers calmes abritant leurs propres rues commerçantes où les boutiques proposent les grandes marques et les restaurants de la cuisine gastronomique.

Plus loin à gauche, on change encore de décor brutalement avec le quartier du port et l'ambiance populaire d'un monde de travailleurs de la mer. Et dans ce quartier, l'enclave du petit port de plaisance aux 4 yacht clubs (1), plages privées, entrée gardée, tenue correcte exigée.

On a compris, les inégalités sociales sont criantes en Argentine. Et encore ! Nous n'avons pas vu les bidonvilles où se retrouvent, nous a-t 'on dit, chômeurs et nécessiteux venus de tout le pays eux aussi, attirés initialement par l'idée un boulot saisonnier et qui ne parviennent ni à s'en sortir ni à repartir
 

1. Notre premier amarrage à un ponton depuis les canaries, il y a 10 mois. On a profité au maximum de la semaine gratuite offerte aux voiliers étrangers, parce qu'ensuite, c'est 65 euros la nuit !

Liberté ?

Les quartiers résidentiels de La Paloma regorgent de surprises à nos yeux accoutumés aux plans d'urbanismes avec contraintes d'architecture et permis de construire. On peut trouver un chalet suisse à côté d'une maison à terrasse de style oriental et plus loin un toit de chaume invraisemblable juste en face d'une maison toute en brique rouge. Ça nous amuse, ça nous désoriente, ça nous plait, cette liberté dans un domaine où le dommage à autrui est somme toute vraiment modéré. Qu'est-ce qui fait que nos villes et nos campagnes sont si attachées à l'uniformité de l'architecture, chacune la sienne ? Maisons blanches aux volets soit bleu, soit vert, pour l'ile de ré, toits d'ardoise ou de chaume exclusivement en Bretagne (1). Nous autres européens avons l'habitude d'être encadrés par des flopées de règles qui limitent nos libertés en nous protégeant de trop d'altérité. En nous protégeant du changement, des surprises, de la diversité. Les règles en Europe ont eu comme une tendance à s'accumuler avec le temps, personne ne prenant beaucoup de mal à supprimer celles qui devenaient obsolètes et beaucoup de pressions s'exerçant pour la création de règles nouvelles (2). Est-ce qu'il y a moins de règles dans un monde moins ancien ?

Ce ravissement que nous avons éprouvé en déambulant dans les rues de la ville, découvrant des matériaux, des toitures, des agencements, des couleurs, des types de fenêtres si variés, nous a entrainés tous les deux dans un débat sur la liberté de manière plus générale. Nous pensions évidemment au cliché du nouveau monde comme monde de libertés, du continent Latino-Américain comme territoire des possibles, mais ça n'est pas si simple.

Le rapport historique de l'Uruguay avec la liberté est tortueux. La liberté incroyable que ce petit pays a pris, dans la première moitié du 20^ème siècle de se constituer en un état moderne doté de nombreuses lois sociales très en avance sur leur temps était une liberté sous conditions. La classe possédante, les grands propriétaires terriens, ces quelques 500 familles qui détenaient les clefs de l'économie du pays ne laissaient voter ses lois qu'à condition que leurs profits ne soient pas touchés. Lorsque les taxes sur les exportations de laine, cuir et viande qui finançaient intégralement l'état, l'éducation, la retraite et la santé ont baissé au point de ne plus suffire à maintenir cette organisation sociale, les élites économiques se sont désolidarisées du sort de la population. Elles ont refusé l'instauration d'impôts sur leurs revenus, exigé et obtenu que les effets de la crise soient encaissés par les fonctionnaires, les salariés et les retraités. Fini de rigoler ! On remballe les belles idées socialistes et démocratiques. Ensuite, la période de gouvernement militaire a été bien plus féroce sur les limitations des libertés. Et depuis la fin de la dictature, les généraux ont gardé beaucoup de pouvoir et de moyens (3). Ils parlent à la radio à l'occasion des grands débats, ils donnent leur avis sur les orientations politiques, situations impensables chez nous, où l'armée a même plutôt le surnom de « grande muette ».

Alors aujourd'hui, tout comme les maisons, de quelque forme qu'elles soient, doivent s'inscrire dans la trame géométrique des rues disposées en quadrillage sans fantaisie (4), il nous semble percevoir que le reste des comportements sociaux n'est libre qu'à l'intérieur d'un cadre. Liberté surveillée par la présence visible des corps d'état à vocation protective-répressive : Prefectura, Armada, Policia, forces spéciales Puma, services de sécurité-gardiennage. La moitié des motocyclistes se dispense du casque obligatoire, mais il n'est pas possible de sortir du port, même pour un tour en mer de deux petites heures, sans demander la permission à la Prefectura naval. Les femmes se promènent croupe quasi-nue, fesses simplement ourlées d'une mince ficelle de string ou d'un volant à la hauteur de la taille, mais jamais on ne voit le moindre bout de téton, même sur la plage (5). Le centre de commando marin en face duquel Skol est resté amarré pendant un peu plus de 3 mois porte encore le nom du Capitaine Ernesto Motto, tortionnaire notoire des Escadrons de la Mort, abattu par les Tupamaros en 1972. Que la société civile soit incapable de faire renommer cette base navale est à nos yeux bien plus qu'anecdotique : un signe remarquable parmi d'autres de la puissance résiduelle de l'armée.

Conscients de ces complexités socio-historiques, nous espérons qu'avec le maintien du Frente Amplio (6) au pouvoir, l'Uruguay retrouvera toute son audace et toute sa liberté de penser la société en dehors du cadre capitaliste libéral qui leur est fortement recommandé par leur entourage (7). Il faut reconnaitre qu'à nos yeux, le libéralisme n'est pas générateur de libertés. « Viva la societad alternativa ! » chantent les artistes renommés Uruguayens Arcavoces, qui sont également cultivateurs de légumes bio à leurs heures de jour. Et leur discours poétique chanté montre de bien des manières qu'il existe un mouvement de résistance populaire à la proposition sociétale consommation-croissance.

 

1. J'ai moi-même été quelques années élue à la tête d'une copropriété de 110 maisons dont la majorité des copropriétaires rejetait, débat après débat, assemblée après assemblée, enquête après enquête, toutes les tentatives pour « libérer » un peu les couleurs des façades. Les tenants du maintien de la couleur crème unique s'arc-boutaient comme si une offense personnelle leur aurait été faite par un voisin aimant une autre couleur.
2. L'ancien président Sarkozy en avait même fait un automatisme : un problème ? une loi !
3. La répression a été une des plus féroces du continent. Au bout des libertés rognées, réduites à néant, des obligations effroyables, comme celles de dénoncer. Sous peine d'emprisonnement avec torture, sous peine de disparition. Et après une décennie de ce régime, lorsque les militaires, abandonnés par les Etats Unis qui les avaient soutenus jusque-là, ont dû rouvrir la porte à la démocratie, cela ne s'est pas fait sans un certain nombre de prises de garanties destinées à protéger lesdits militaires d'éventuelles poursuites judiciaires post-dictature. Aucune liberté pour le peuple de traiter démocratiquement de cette période de sa propre histoire. Une décennie de tabou a suivi. On commence seulement à réintroduire cette période de l'histoire dans l'enseignement à l'école, nous a-t 'on dit.
4. Une de nos blagues à propos des plans de ville est « où est donc la vielle ville ? ». On cherche en vain un quartier où les rues seraient tordues, enroulées, ou ne serait-ce qu'en biais.
5. La question « les femmes sont-elles vraiment libres si elles ne peuvent pas montrer leurs seins sur la plage ? » a fait l'objet d'un âpre débat entre nous deux, débat à propos des préférences culturelles en matière de pudeur et des pressions sociales exercées sur le corps de la femme partout dans le monde, semble-t-il.
6. Parti rassemblant les forces de gauche, né dans les dernières années de dictature mais qui n'est parvenu au pouvoir que depuis 3 élections,
7. L'ensemble de l'Amérique Latine se trouve sous liberté surveillée depuis des décennies, surveillée par les Etats-Unis, qui n'apprécient pas de voir se développer des politiques non libérales sur le continent.

Fraternité ?

En Uruguay, ou tout au moins dans la province de Rocha, que nous connaissons, les routes sont mal pavées (1), voire pas pavées du tout, ni bitumées. Les campagnes ont une excuse, car leurs voies sont utilisées par le bétail et les gauchos à cheval, et on sait bien que le bitume est mauvais pour les sabots des animaux. Mais dans les villes, les fissures et nids de poule donneraient aux rues et avenues un petit air d'après-bombardement si l'histoire du pays avait comporté une guerre récente. L'histoire récente de la « suisse de l'amérique latine » comportant une série de crises économiques du genre de celles dont s'occupe si bien le Fond Monétaire International, ça donne plutôt un gros air de restriction budgétaire. Cependant, la restriction ne semble pas s'appliquer uniformément.

Il y a les accès pour handicapés, par exemple, dont La Paloma est richement dotée. Les trottoirs de chaque carrefour important sont aménagés avec des petits pans inclinés marqués du fameux logo qui est compris partout dans le monde. Sur le rivage, une passerelle de bois enjambe la dune pour permettre aux chaises roulantes d'accéder à la plage. A la plage ? Des chaises roulantes ? On a d'abord cru à une poussée d'incompétence ou de sadisme de la part des services municipaux, mais non, le projet comporte en complément, deux jours par semaine pendant l'été, un service de mise à disposition de chaises roulantes à gros pneus permettant de circuler sur le sable jusqu'à l'eau.

La restriction ne s'applique pas non plus aux aires de jeu pour enfant, car on en trouve dans chaque quartier. Et des budgets sont visiblement engagés dans le financement d'œuvres d'art qu'on retrouve partout dans la rue: fresques murales, sculptures, exposition de photographes locaux. Payer des artistes pour qu'ils partagent leur œuvre avec tous plutôt que réparer les nids de poule. Permettre les joies de la plage aux défavorisés avant de refaire les trottoirs. Je trouve ça pas mal comme vision des priorités. Et vous ?

1. Les rues sont mal pavées mais pas mal famées. Les voitures roulent lentement et pas seulement à cause des nids de poule. La délinquance est si faible qu'on peut laisser son vélo non attaché pendant qu'on fait ses courses.

Egalité ?

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont demandé ce que j'aimais dans leur pays, il m'a semblé naturel de mentionner cette impression, intuition, que leur société est plus égalitaire que d'autres. Nous arrivions d'Afrique où la séparation des sexes est permanente, où l'on voit des groupes de femmes croiser des groupes d'hommes, s'activer chacun de son côté ou bien ensemble mais dans des rôles asymétriques. Une société où l'on voit très rarement des hommes et des femmes en public dans des rôles égaux, en dehors du rôle passif de passager de bus, bien entendu.

Ici, ce qui nous a frappés dès les premières heures à terre, c'est de voir la présence des femmes dans la société. Des femmes à moto, des femmes en tenue de chantier travaillant en équipe avec des hommes, des femmes pêchant à la ligne sur le quai, et même des vielles matrones sirotant le maté tranquillement dans un fauteuil à l'ombre en papotant. Les couples se déplacent ensemble en se tenant la main, s'occupent des enfants indifféremment l'un ou l'autre. Ariel parle cuisine avec les hommes sans que le sujet soit une surprise ni une plaisanterie.

Ça fait du bien.

Quand Ariel a mentionné cette égalité-là pendant la soirée festive familiale à laquelle nous avions été invités, sa remarque a fait rugir de joie les 10 nanas de l'assistance, et des hommes nous ont confirmé, avec du respect dans la voix (1), qu'elles l'avaient demandée et obtenue, qu'elles avaient lutté pour conquérir cette position dans la société. La grand-mère de Maggi vivait à la maison, coincée dans les tâches ménagères et le soin des enfants. Sa mère a fait partie des premières vagues de femmes au travail. Maggi elle-même est à 33 ans la patronne du bistrot qu'elle gère avec son mari et son beau-frère et cette situation est vécue avec le plus grand naturel, pas comme une exception ni une anomalie.

Il a donc suffit de deux générations pour bouleverser la société. Deux générations dans une région du monde qui était connue, avant les dictatures, pour sa production intellectuelle foisonnante et ses politiques progressistes (2). L'Amérique Latine présente deux particularités dans ce domaine. Beaucoup d'hommes politiques sont aussi des intellectuels capables de penser la société et se font parfois élire pour diriger leur pays. Et par ailleurs, dans cette région du monde, même si ce n'est pas le cas de l'Uruguay, un bon nombre de présidents sont actuellement des présidentes.

Ça donne de l'espoir.

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont posé cette question, nous ne connaissions encore que la petite ville de La Paloma, station balnéaire relativement populaire, c'est-à-dire pas trop huppée. Ma perception du caractère égalitaire de la société uruguayenne en a pris un coup plus tard, lorsque nous avons fait escale à Punta Del Este pour faire tamponner nos passeports. Juste une nuit d'escale pour sortir en règle du pays. Une nuit d'escale à prix d'or. Punta Del Este, nous le savions, est la station balnéaire des riches Argentins, des Argentins millionnaires, dit-on, en tous cas les Argentins suffisamment riches pour supporter le cout de la vie ici (30 à 50% plus cher que chez eux), ce qui les prémuni contre le mélange avec leurs propres classe moyennes (3). C'est une enclave consacrée à l'accueil de ces riches touristes et de leurs yachts (4), une enclave où l'égalité n'est pas la règle. Un pays à culture égalitaire et à gouvernement progressiste (5) peut donc entretenir et encourager en son sein des pratiques hautement inégalitaires (6).

Ça surprend.

Parmi les femmes uruguayennes dont nous avons fait la connaissance, il semble que beaucoup sont divorcées. Il faut dire qu'ici, le divorce sur seule demande de la femme est acquis depuis 1913. Au Sénégal, nous avions observé que les femmes dont le statut était comparable à celui des hommes étaient souvent des divorcées ayant quitté un mariage polygame, inégalitaire par définition. Ça nous entraine dans une série d'interrogations et de débats à bord, où la question de l'égalité et de la complémentarité est souvent un sujet d'affrontement, qu'il s'agisse de nous-mêmes ou bien des gens que nous rencontrons.

 

1. Ariel prétend qu'il y avait une pointe d'ironie dans ce respect, mais je le soupçonne d'être de parti pris.
2. Il me reste à découvrir dans quelle proportion l'activité scientifique Uruguayenne, décimée ici pendant les années militaires, par la persécution, les emprisonnements, l'exclusion du corps des enseignants ou l'exil, s'est reconstituée au cours des trois dernières décennies.
3. Laquelle classe moyenne se rassemble en masse plus au sud, de l'autre côté du Rio de La Plata, exactement à Mar Del Plata, Argentine, dont nous parlerons bientôt.
4. Immatriculés dans des quartiers exotiques comme l'état Nord Américain du Delaware pour échapper aux taxes.
5. Le président Mujica, a par exemple, dès son premier mandat, décidé de garder son domicile et laissé le palais présidentiel à disposition des indigents du pays.
6. Cela nous a valu la surprise désagréable d'être assimilés à la classe richissime et de devoir par conséquent payer un prix exorbitant pour la nuit de port et une taxe spéciale d'émigration, au prétexte, nous a dit la policière, qu'en tant que propriétaires de voilier nous étions considérés comme une entreprise.

Idiomas

Depuis ce jour de 2012 où je l'ai surpris en train de causer avec un groupe de Pétrels fulmars boréals, je sais que mon homme ne se satisfait pas de parler trois langues humaines correctement et d'en baragouiner quelques autres. Il tient, en plus, à étendre sa capacité de communication au-delà du genre humain. Il parle aux chats et aux chiens avec les mots des hommes. Il parle aussi aux oiseaux, et là, par jeu ou par défi, il tente d'utiliser leur langue.

Richard, un navigateur français qui a passé son enfance à Montevideo et séjourne actuellement à La Paloma, lui a enseigné très vite le cri du terro-terro, un oiseau qui fréquente assidûment les alentours du port (1).Mais Ariel a préféré aborder tout seul l'apprentissage du langage des perruches. Il faut dire qu'ici, les perruches sont nombreuses, pas trop farouches et d'un vert fluo auquel on a du mal à croire. Les ayant écoutées et observées avec soin, mon homme est maintenant capable de s'adresser à elles et surtout de retenir leur attention étonnée pendant quelques dizaines de secondes. Attention étonnée, à cause de l'accent, je présume. Ou bien, me dis-je, peut-être Ariel leur raconte-t'il des blagues, car j'ai cru en voir quelques-unes agitées d'un fou-rire. Blaguer dans la langue de l'autre, apprendre avant tout l'argot et quelques gros mots, c'est ce qu'il fait déjà au quotidien avec les humains alors pourquoi pas aussi avec les zoziaux ?

L'idiome est une manière pour Ariel de donner à voir à l'autre qui il est pour tenter de contrecarrer dès le premier contact le travail inconscient des clichés. C'est bien souvent l'argot qui lui permet de décaler le regard de l'autre sur lui. Ha, tiens ! Il connait cette expression bien de chez nous. Ce type n'est pas vraiment un touriste. Mais parfois il plonge son interlocuteur dans la perplexité en usant un peu trop tôt de cet artifice. Nous gardons en mémoire le jour où Arona, à Dakar, nous a avoué avoir cogité pendant deux nuits complètes, retournant encore et encore les propos d'Ariel dans sa tête, cherchant les mots d'anglais qui pouvaient s'en rapprocher puisqu'il était clair que ce n'était pas du français, avant de comprendre que ce touriste blanc, tout juste débarqué de l'océan, lui avait parlé directement en argot wolof.

Pendant ce temps, moi, je lutte pour conquérir mon autonomie linguistique, dans une région du monde qui résiste à mes propositions de recours à l'anglais. Je supporte mal la dépendance à mon homme pour mes échanges avec les latino-américains et il n'est pas question que cette situation s'éternise, d'autant qu'entre l'Uruguay, l'Argentine et le Chili, nous allons passer l'essentiel des 12 à 24 prochains mois dans cette « aire culturelle » (2). Je veux, entre autres, pouvoir trouver moi-même des solutions aux problèmes techniques qui se présentent à nous régulièrement.

Les langages techniques sont heureusement assez universels : ça tourne, ça tourne pas (3), mots simples appuyés de gestes démonstratifs, objets récalcitrants en main. Quand les gestes ne suffisent plus, les problèmes mécaniques trouvent leur solution par le biais d'un carnet de croquis, sur le coin d'un établi. Le señor Goyo et moi avons réussi à nous mettre d'accord sur la fabrication d'un adaptateur pour le rechargement de nos bouteilles de gaz sans disposer de vocabulaire commun pour désigner la forme, la matière, les dimensions, mais curieusement je l'ai tout de suite compris quand il a prononcé l'équivalent espagnol de notre expression « un petit dessin vaut mieux qu'un long discours ». Plus tard c'est avec un señor Costentino encore plus sourd que moi que j'ai « dialogué » à propos d'un point de soudure à appliquer, ce qu'il a fait avec un soin à la hauteur de celui qu'il consacre à ses œuvres d'art.

Mais ça ne me suffit pas. Je veux pouvoir discuter seule à seule avec mon amie Maggi, sans me trouver bloquée à chaque phrase par manque de mots. Et d'ailleurs, je lui ai promis que, dans deux ou trois mois, quand on repassera ici après notre première incursion en Argentine, mon espagnol serait meilleur. Donc je me lance dans la pratique de l'idiome ibère comme jamais je ne m'en serais crue capable. Il suffisait peut-être de faire voler en éclat l'obligation de parler « bien », ce que j'ai découvert aux côtés d'Ariel, en le voyant bricoler au Sénégal avec quelques mots et expressions de wolof pour commencer, pour établir le contact, pour montrer qu'on fait notre part du chemin. Il me fallait aussi comprendre de quoi j'avais besoin en tant que malentendante pour m'aventurer dans un champ lexical inconnu et des accentuations nouvelles. Pour comprendre ce que les gens disent, j'ai besoin d'avoir lu les mots, d'avoir vu leur silhouette, de savoir à quoi ils ressemblent pour pouvoir les reconnaitre dans le flot de parole des autres, car dieu sait qu'ils parlent vite, quand ils croient qu'on les comprend! Alors je lis une à une les 40 leçons de ma méthode, je lis des poèmes de Mario Benedetti et je viens d'attaquer mon premier livre en espagnol (4). Mais il faut aussi se faire comprendre. La langue d'ici a du « chien » ibère, une sorte de masculinité même dans la bouche des femmes. C'est une langue qui se parle la tête haute et en prenant son élan pour rouler les « r ». Ariel s'est assez amplement raillé de mon accent anglo-saxon moelleux à mes premières tentatives, lorsque nous naviguions en Espagne, pour que je comprenne qu'il faut durcir l'attaque et la sortie des mots. (5)

L'espagnol qu'on parle ici est passablement modifié. Il est truffé de sons en « che » à la place des sons en « ye » , ce qui donne « cho me chamo natcho » pour « io me llamo Nacho », ou bien « bachena » pour « ballena », « placha » pour « playa », un petit jeu de piste amusant jusqu'à ce qu'on prenne le truc (6). Il y a aussi les « s » muets sur lesquels ma fille a attiré mon attention, des « s » en milieu de mot situés avant des consonnes. On se retrouve avec quelque chose qui manque dans l'oreille, « mimo » pour « mismo » et « Punta de l'été » pour « Punta de l'este ». Heureusement, ils nous comprennent, grosso modo, même quand, nous, on prononce à la façon des « gallegos » (gachegoss) (7).

La langue permet tant de choses dans notre vie de voyage !

Ariel s'exerce l'oreille en écoutant la radio, les radios locales et la radio nationale. C'est comme ça qu'il enrichi son vocabulaire et améliore sa prononciation. Mais les chroniques, le ton des intervenants et même les publicités l'intéressent également. Manière de s'imprégner de l'atmosphère du pays et de se mettre au courant de la politique. Et on rigole bien du ton exagérément enthousiaste des réclames et des interventions timides d'auditeurs invités à participer aux émissions. Ariel me répète les messages d'éducation populaire diffusés et rediffusés et nous en décortiquons la teneur, la tournure et la portée. La lutte contre l'exploitation sexuelle des enfants (Uruguay, un pays de bientraitance (8)), respect de la nature (qui n'est pas une poubelle), promotion du planning familial (pour un vrai choix en cas de grossesse), rappel des effets sur la conduite automobile de la prise de drogue ou d'alcool (les deux placés tranquillement au même niveau). Quel régal de pouvoir comprendre toutes ces facettes de la société !

Qui change tout le temps de lieu doit reconstruire ses repères à chaque escale. Lieux utiles, habitudes des gens du coin, état d'esprit local, autant d'informations plus ou moins chargées de nuances auxquelles seule la pratique de l'idiome permet d'accéder. Même le temps ne permet pas de compenser ce que la langue partagée n'apporte pas. L'échange en anglais besogneux et insuffisant se limitera à l'info brute, brutalement utile, tandis que l'échange en jargon local va se nuancer, se colorer, s'enrichir. Les résidents maitrisant suffisamment une langue étrangère pour tenir une conversation approfondie, sont rares. Et en outre, ils font bien souvent partie d'une frange limitée de la population : riche ou jeune ou les deux. Comment, alors, rencontrer les autres par-delà les salutations ? Les modestes, les ouvriers, les petites dames aimables, qui n'ont pas eu la chance d'étudier une langue étrangère et ont tout de même tant de choses à dire ?

1. Une espèce de cri aigu que l'humain imite correctement en articulant terro ! terro ! d'une voix pointue avec l'accent espagnol.
2. Ce désir d'autonomie prend vite l'allure d'une obligation si je prétends continuer dans cette région du monde mes travaux de recherche.
3. Il fallait tout de même penser à la non-universalité des systèmes de visserie. Ici le système est impérial (anglo-saxon) alors que notre boulonnerie est en système métrique.
4. « Las veinas abiertas de America Latina » d'Eduardo Galeano, qui nous a été chaudement recommandé par nos amis Uruguayens.
5. La jeune Shanai, sud-africaine parlant un anglais impeccable, n'a jamais réussi à se faire comprendre des Uruguayens et a fini par renoncer. Voilà deux ans qu'elle et son homme naviguent en Uruguay et leurs seuls amis sont issus d'une petite élite anglophone. C'est dommage pour eux, d'autant qu'ils ont envie, eux aussi, de descendre dans le Sud l'an prochain.
6. Je ne peux m'empêcher de sourire quand j'entends « chubia » au lieu de « llubia » allez savoir pourquoi, la pluie me semble un peu ridicule prononcée ainsi.
7. C'est ainsi qu'ils désignent tout ce qui vient de l'Espagne, et pas seulement ce qui vient de la région espagnole de Galice.
8. Ce slogan nous interpelle, dans un pays qui a connu une des dictatures les plus féroces d'Amérique Latine. On se demande si sa formulation au présent, comme intemporelle, révèle un tabou encore fort sur l'histoire récente, ou bien est au contraire le signe que les troubles ont été « surmontés », comme nous a dit Gustavo.

La Fragata

 

Quand on est voyageur en voilier, il est facile de rencontrer d'autres voyageurs en voilier. Mais ce qui nous intéresse, c'est de créer des liens avec les terriens, les locaux, les zindigènes (1). Combien de temps faut-il pour dépasser le statut de visiteur éphémère ? Qu'est-ce qui fait qu'on va aller au-delà du simple passage avec tel habitant plutôt qu'un autre ?  Une série de hasards et de coïncidences jalonnent ce cheminement vers ce que nous cherchons.

Ça peut être un nom de rue : Canopus y Antarès désigne une adresse à la façon américaine, en nommant le croisement de deux rues. Imaginez avec quel ravissement nous avons déambulé dans ce quartier aux noms d'étoiles.

Ça peut être une enseigne de bistrot qui résonne, une carte qui dit « Bienvenido a Bordo ! » alors même que les restaurateurs n'ont jamais mis le pied sur un bateau. Un rêve, un phantasme. Quand bien même la silhouette de la frégate en question a été piratée sur le site de « pirate des caraïbes », elle évoque la même aventure que la caravelle du dessin de Torres Garcia.

Ça peut être une annonce à la radio, signalant un chanteur traditionnel qui se produit justement ce soir à La Paloma, au bistrot La Fragata. Ariel, célibataire pendant que je prolonge mon séjour en France, est logiquement attiré par une musique qui parlerait du pays. Peu importe que l'audience ait été clairsemée (2), la chanson est poétique et la guitare mélodieuse. Un endroit où l'on a envie de revenir. Un endroit d'où il ne part pas sans un petit échange cordial avec l'équipe de restauration, un trio sympathique. Contact établi. La  fois suivante ils parlent jardinage dépénalisé en savourant une bière fraiche.

Ça peut être le hasard des dates.  Nous passons ensemble la première fois, pour que je fasse la connaissance de Cristian, Maggi et Raùl justement le jour de l'anniversaire de Crristian, à l'âge symbolique de 33 ans (3). Il y aura concert spécial ce soir et Ariel propose alors de venir chanter lui aussi. Nous passerons une soirée d'intégration progressive au cercle familial rassemblé là, détendu et joyeux, les uns se relayant au micro et aux instruments de musique pendant que les autres se trémoussent et picolent. Ils sont diablement doués pour la musique, dans cette famille, à moins que ça ne soit dans ce pays. On comprend mieux le grand tableau qui accueille les visiteurs à l'entrée. L'artiste est Julio Fajardo, le papa de Maggi et il l'a peint pour l'inauguration du bistrot il y a 9 mois.

Ça peut être le franchissement d'un tabou : les gens d'ici nous interrogent sur les tueries du 7 janvier à Paris et nous les questionnons sur l'héritage de la dictature. Les membres de cette famille sont les premiers à accepter d'aborder le sujet avec nous au lieu de le chasser d'un propos banalisant ou prudent sur les «aspects positifs » de cette période et la « respectabilité démocratique » des militaires. Nous comprenons qu'ici on n'utilise jamais le mot « dictature » mais on parle de « los militares », expression qui désigne autant les hommes que la période. Nous découvrons que les chansons traditionnelles des deux compères qui se produisent ce soir-là en disent bien plus long que les silences des gens de la rue. Nous voilà donc munis d'une nouvelle discographie à bord, dont il nous reste à trouver ou décortiquer les paroles. Encore un moyen de poursuivre l'échange.

Ça peut être une paire d'yeux qui brillent à la proposition d'une visite du bateau, puis qui s'illuminent encore plus à l'offre d'une petite sortie en mer. Celle qui avait écrit sur le menu « Bienvenido a Bordo » voit un rêve de longtemps réalisé, par une météo juste parfaite. Ils avaient beau être littéralement coincés par les horaires quotidiens d'un restaurant ouvert tous les jours de l'année le matin et le midi, on a réussi à caser une bouffée de brise et quelques virements de bord entre 8h et 11h du matin, desayuno al mar. Un souvenir qu'elle qualifie d'inoubliable.

La relation est maintenant ébauchée et nous nous réjouissons de revenir ici dans trois mois, à l'automne. Il sera temps de voir comment les graines ont poussé, de continuer la musique, de commenter les premiers actes du nouveau président qui prend ses fonctions en mars et de tenter d'entremêler nos cuisines, lorsque la saison estivale du fast-food (4) sera passée.

 

______________________________________________________________________________________

 

1 – Nous sommes d'autant plus motivés à faire des rencontres ici que L'Uruguay sera un point focal de nos prochaines navigations, pendant les 9 mois que nous devons attendre, maintenant que nous avons décidé de ne pas nous précipiter vers la Patagonie dès cette année. On ira quand même faire un tour en Argentine bientôt, mais sans descendre loin dans le Sud. Puis on ira au Brésil, pour passer un hiver plus doux et voir les montagnes de la région au sud de Rio. Entre l'Argentine et le Brésil, un petit passage en Uruguay, et de même dans l'autre sens. Ariel cherchait donc entre autres le contact avec un propriétaire de jardin et je cherchais notamment le contact avec une femme d'ici avec qui parler de la place des femmes dans cette société. Nous y reviendrons.

2 – Après avoir longé la plage et traversé l'artère principale de la ville, toutes deux bondées d'estivants, de camping-cars, d'attractions installées par la municipalité, troubadours, théâtre de rue, cirque et guignol, Ariel s'est retrouvé dans une rue transversale vide, un restaurant quasi désert, alors même que le chanteur-poète du soir a bénéficié d'une annonce nationale.

3 – Non pas que les docteurs ici aussi fassent dire « 33  » à leurs patients pendant l'auscultation mais parce que Trenta y Très est le nom d'une ville et d'une région de l'Uruguay, en mémoire des 33 « orientaux » qui engagèrent la lutte pour délivrer du joug Brésilien en 1825 la province qui allait devenir la République Orientale de l'Uruguay.

4 – Le désastre diététique de l'alimentation quotidienne dans cette station balnéaire méritera une note séparée, même s'il ne diffère peut-être pas beaucoup de celui de Palavas-les-flots.