Mini - Transitions

Printemps

Les cerisiers sont greffés, une dizaine. Les oignons et échalotes sont en terre, et aussi les fèves et pois de printemps, puisque les semis d’automne ont été dévorés par oiseaux et limaces. J’apprends à border plus sérieusement les filets anti-oiseaux, et je prie pour que les limaces trouvent une autre nourriture (1), en évitant de leur offrir moi-même un boulevard avec un paillage prématuré. On paillera plus tard, lorsque les plants seront forts. Je continue d’embrasser les joies de l’entretien à la faux des allées et abords ; ça donne un petit air à peu près tenu mais quand même légèrement échevelé, que je commence à vraiment préférer à la tonte. Et puis j’ai de moins en moins envie de faire tourner une machine à pétrole pour couper de l’herbe, alors que je peux le faire sans autre bruit que le doux shroufffff de la lame fine et courbe. Je suis curieuse de découvrir la superficie totale que je pourrai entretenir ainsi, à raison de quelques sessions d’une demi-heure par semaine, c’est à dire en incorporant ce geste dans mon quotidien. Avoir un œil sur la vitesse de pousse, repasser suffisamment fréquemment pour rester au stade tendre de l’herbe, si agréable à faucher sans effort. Mon geste se précise et se régularise, je m’arrête toujours avant que ça devienne douloureux ou pénible et je reviens toujours à mon logis avec le sourire, la faux sur l’épaule, la corne et la pierre à la main, dernier affûtage fait et protège-lame soigneusement remis en place. Une routine qui, j’espère, tiendrait jusqu’à mes vieux jours.

Avec la remontée des températures et le retour d’un relatif ensoleillement, ce n’est pas seulement l’herbe qui pousse mais tout le monde qui pousse la sève. Les arbres se réveillent en succession, les espèces l’une après l’autre. Ce matin j’ai fait un tour des noisetiers, pour vérifier que nos cinq variétés sont toujours là. Les quatre figuiers plantés au sud de la haie de branchages gonflent, les sept asiminiers au nord sont à la peine, certains d’entre eux se sont fait manger le bourgeon apical, par je ne sais quel animal. Pourtant, je forme beaucoup d’espoir pour cette plantation, installée avec soin. Et j’ai vendu le reste de mes asiminiers. S’ils ne repartent pas, je devrai repartir, moi, de la graine, deux ou trois ans en arrière. Cette perspective entre sans violence dans mon champ de vision, alors que quelques mois en arrière, je me serais énervée d’avance, ou inquiétée. Peut-être pousseront ils un bourgeon plus bas, si le système racinaire n’a pas été touché.

Il semble que je sois en train de sortir de ma léthargie déprimée hivernale, bon an mal an. Je m’extirpe de mon lit moins souvent tard, mes pensées paysannes sont bien présentes, établissant et revisitant les calendriers de préparation des sols, semis, repiquages, greffages, comme un jonglage au ralenti dans lequel il m’importerait de ne pas perdre trop de balles. Cette entrée en saison est plus douce que l’an dernier, pour plein de raisons. Je mesure à quel point je me suis sentie seule il y a un an, face aux six cent mètres carrés de terre labourée dont il fallait s’occuper rapidement, à la houe, pour la préparer aux semis. Cette année, plus de la moitié est sous couverts végétaux depuis l’automne, couverts qui n’auront pas besoin d’attention avant avril, voire mai (2). Un quart est consacré aux céréales d’hiver, dont on ne s’occupera qu’en juin ou juillet. Il me reste donc seulement un quart à m’occuper, ça change totalement ma charge mentale. J’ai réduit mes ambitions, sur les conseils du médecin qui m’a vue percluse de douleur cervico-braciales à la fin de l’été. Un conseil qui est resté gravé en moi et a composté tout l’hiver. Et aussi, j'ai posé des mots sur ma fatigue, débrayé du rôle de locomotive agricole, invité les membres du collectif à construire une autre dynamique avec moi sur la dimension du projet, si c'est important pour elleux, et constaté, bien entendu, que personne ne m'en veut pour ça.

Il n’est pas très clair pour moi comment j’ai émergé de mon marasme hivernal - pour autant que j’aie vraiment émergé - mais j’ai conscience d’avoir délibérément refusé de forcer la sortie, préférant accepter la saison sur laquelle je n’avais pas prise. Saison du ciel gris, aux journées courtes et à l’air frais. Saison de mon âme en larmes et en inquiétude. Saison de mon corps fatigué, douloureux, qui refusait de se lever le matin. Après tout, c’est normal et humain de ressentir une profonde tristesse face à l’état du monde, normal d’avoir l’énergie basse en hiver, lorsque les journées sont courtes et que justement les cultures demandent peu de soin. Normal. Je n’ai failli à personne pendant cette période, mon service minimum a été honoré, envers mes enfants, envers mon collectif. Je me suis excusée auprès des ami-e-s que j’ai délaissé-e-s quelques mois. Ma culture militante s’est enrichie de nombreuses lecture, podcasts et cogitations. Timidement, un rapprochement, l’équipe locale et régionale des Soulèvements de la Terre m’ouvre ses réunions et ateliers, la complexité de ses enjeux croisés, ses codes, ses pratiques, elles-mêmes en tâtonnements et expérimentations. J’y vais doucement, de peur de me faire engloutir dans l’action, mais je suis contente à chaque rencontre.

Et surtout, je crois, j'ai ramené à plus de modestie l'idée que je me faisais de ma trajectoire, de mon utilité, de ma capacité à participer au changement sociétal. Voilà semble-t'il le changement le plus profond que j'ai opéré cet hiver. Je peux choisir ce que je fais de mon temps, de mon argent et de mon énergie, en conscience de mes limites, sans choisir l'effet que ça aura sur quoi que ce soit dans le long terme et sans assurance sur la pertinence de mes choix . 

Oxalà !

 

1. Le semi de couvert de radis daikon qui aurait pu satisfaire les limaces et les détourner de mes semis de printemps a raté. Trois semis successif ont été immédiatement dévorés.  Contrariant mais courante quand on démarre un agriculture sans traitement: le temps que le système se rééquilibre et que les couverts parviennent à se développer, il faut plusieurs années de tâtonnements et de persistance.
   
2. je parlerai bientôt du comportement étrange de mes couverts végétaux d'hiver

Perdre Prise

Chères et chers lecteurices, comment ça va pour vous en ces temps de dérive sociale et politique ?

Moi, la révision, par le nouveau locataire de la Maison Blanche, du lexique de la recherche autorisée m’a fait penser aux récits des premières années des dictatures chilienne, argentine brésilienne et uruguayenne que j’ai croisés là-bas il y a quelques années. Froid dans le dos. Froid dans le dos qu’un dirigeant du pays le plus puissant au monde conçoive un tel mode d’action sur la société. Glaçant que, semble-t’il, les administrations obtempèrent si vite, passent immédiatement à l’acte de supprimer des pages, des articles, des données publiques, de la recherche financée par l’état. Comment est-ce possible ?

Cheminement Pour 2025

Les raisons que je donnais et me donnais à moi même pour expliquer mon élan récent vers l’activité paysanne et vers les collectifs étaient bien énoncées. Je voulais, premièrement, prendre mon tour dans la production de nourriture après avoir bénéficié durant tant d’années du fait que d’autres s’en chargeaient. Et deuxièmement, je voulais apporter mon intelligence au sein d’une intelligence collective, car je ne croyais pas en la capacité d’une seule personne à prendre les bonnes décisions pour avancer vers un avenir incertain et chargé d’inconnues. La combinaisons des deux m’orientait vers un lieu de vie collectif avec ancrage agricole, logiquement.

Solstice Au Carré

En revenant de mes 3 semaines d’absence c’est devenu flagrant. Il faisait grand beau mais je n’avais pas envie de sortir. Cette foutue limite-dépression me talonne depuis la réélection de Trump. Voire depuis la névralgie. Voire plus tôt encore. Envie de pleurer le matin à l’écoute des nouvelles du monde qui marche sur la tête. Vinciane Despres, récente invitée de La Terre au Carré, parlait du sentiment d’impuissance qui touche tout le monde, et de la nécessité de la joie. J’ai du mal à cultiver la joie ces temps-ci. Ma joie réelle du stage de pépiniériste auquel j’ai participé fin novembre a duré quelques jours, vite balayée par une situation dans laquelle j’ai ressenti les abus auxquels conduit notre société, ma trop grande sensibilité à ces abus, mon impuissance à me calmer moi-même. Le contentement d’avoir été aux cotés de ma fille dans son aventure d’achat d’appartement est plus durable, mais me donne comme l’idée que maintenant que c’est fait, mon utilité s’est amoindrie. Mon univers me semble parfois terriblement étroit, fermé, sans aventure, sans intensité, sans générosité (de ma part), pesant. Pas envie d’aller au jardin, même par ce grand soleil. Il y a beaucoup à faire, sûrement, comme toujours, mais rien d’urgent en cette saison.

Culture(s) Grand Public

Message déposé ce jour sur le répondeur de l'émission LA TERRE AU CARRÉ de France Inter.

Bonjour la Terre Au Carré, ici Isabelle, du Finistère.

Moi je suis ce qu’on appelle une néopaysanne, depuis quelques années seulement, et je suis de plus en plus frappée par l’absence de la parole paysanne dans nos médias, le manque de connexion quotidienne de notre univers d’information à la production de nourriture.

Notre société occidentale dopée aux énergies abondantes n’a plus que deux pourcent de sa population engagée dans la production primaire agricole et probablement encore moins que deux pourcent de couverture médiatique au quotidien, MÊME en comptant le temps de parole des paysans manifestants et même en comptant le temps de parole de la FNSEA, ce qui n’est pas ce à quoi je songe.

Et pourtant, la production de nourriture est un sujet universel. Et pourtant, en prévision d’un avenir qui se complexifie, j’ai l’impression qu’il serait bien de faire un peu d’éducation populaire.

Je méditais donc dernièrement sur l’intérêt et la forme d’une éventuelle séquence paysanne quotidienne à la radio, par exemple. Avec une petite interview d’un-e agriculteurice qui nous dirait à quoi ielles bossent en ce moment, récolte, semi, manutentions, réparation des engins, et en profiteraient pour nous « cultiver » un peu sur les questions de production de nourriture. Comment le maïs arrive à mûrir à la fin d’un été frais, qu’est-ce qu’on sème en novembre, que donnent les essais en cours de cultures aptes à la sécheresse. Du concret, simple, mais un petit peu chaque jour, pour que ça infuse.

J’avais l’idée que peut être un jour je pourrais formuler la demande à radio France, car je pense que la culture des champs est autant du ressort du service public que la «culture » des esprits à laquelle cette grande maison donne beaucoup de temps d’antenne.

Et puis voilà que Lou Espargilière dans sa chronique me fait découvrir « question bête » de TF1, cette petit émission hebdomadaire sur l’élevage, que je n’avais jamais vue étant donné que je ne regarde jamais TF1. Fugacement je me suis dit : «ah mais voilà à quoi ça pourrait ressembler! » pour vite déchanter, en comprenant la main-mise du lobby de la viande sur ce programme-là.

C’est rageant de voir que les agriterroristes sont encore une fois aux manettes de la définition du réel, avec recours au mensonge et à la désinformation.

Merci à toute l’équipe de la Terre au Carré pour cette émission formidable.

Paradoxe Du Caca

 

Il y a quelques mois, j’ai eu la mauvaise idée d’écrire ici et de dire tout haut, que je suis capable de ressentir de la joie à porter le seau plein de caca jusqu’à la zone de compostage. J’ai eu beau préciser que ma joie était liée au fait d’exécuter une tâche nécessaire et de le faire au bon moment, je crois que j’ai, ce jour-là, raté une occasion de me taire, et involontairement alimenté le mythe. Un mythe auquel certes j'ai adhéré ces dernières années, par moments, sous l’influence de belles personnes convaincantes.

Hésitations

L’énoncé de mes aventures agricoles de l’année devrait suffire à me rassurer. C’est la première année que je conduits avec autant de continuité de présence un plan de culture complet. Les résultats sont au rendez-vous. Je commence à apprivoiser le sol, je maîtrise mieux les cycles végétaux et leurs successions. Savoir quand semer quoi et comment. Jongler avec les bâches et le foin. Savoir patienter face aux limaces, et insister face au liseron. Savoir récolter, égrener, vanner et sécher aux petits oignons. La réserve de graines a belle allure, matérialisation de mon développement en tant que paysanne-artisane semencière.

Du coté des arbres, j’ai choisi cette année de peu produire de nouveaux plants, et de plutôt apprendre à faire grandir les jeunes arbres dans de bonnes conditions, en pots et en jauge. Savoir comment organiser l'espace et l'ombrage. Quand et comment arroser. Cadencer les rempotages ou plantations et doser les apports. Le peu de pertes que j’ai à déplorer dit quelque chose, là aussi, de mon développement en tant que micro-pépiniériste.

Passion Blé

La première raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé, c’est que j’aime le pain. J’aime manger du bon pain. J’aime pétrir et cuire le pain, pour moi et pour d’autres. La fabrication du pain quotidien avec mon levain cap-hornier est intégrée dans ma vie de tous les jours depuis presque dix ans, et avant cela je faisais déjà mon pain quotidien depuis plusieurs années, avec de la levure boulangère.

La raison pour laquelle j’apprends à cultiver le blé entièrement à la main, semi, récolte, battage, vannage, c’est parce que je rêve d’une vie dans laquelle ces gestes seraient intégrés comme normaux, à l’échelle vivrière. Je rêve d’un territoire dans lequel plein de gens le feraient par passion et par nécessité, par quête de sens en même temps qu’acceptation du réel.

Mais, dans notre société occidentale prospère, on n’y est pas. Et peut-être bien qu’on n’y sera jamais. Mon incapacité récurrente à sécuriser la main d’oeuvre nécessaire à ces opérations, dans mes collectifs depuis trois ans m’incite à rester modeste. S’il n’y a pas grand monde pour s’enthousiasmer de ce qui m’enchante, je préfère m’en tenir à de petites surfaces. Et de faibles surfaces conduisent à de faibles quantités.

Dérisoires Avancées

Les nouvelles du monde et du climat sont là, en permanence. La détérioration des conditions de la pérennité de la vie humaine sur terre est rapide. Ça fait peur. Même si, ici du moins, l’été qui s’achève a été tout à fait breton en températures et en pluviométrie, c’est à dire humide et frais, ce n’était pas une certitude à l’époque des semis, et le doute sera encore là l’an prochain. D’autres régions ont vu un été hors des moyennes. On navigue a vue. Nous devons absolument préparer pour le long terme des cultures et des pratiques alimentaires compatibles avec une grande variabilité du climat d’une année sur l’autre.

En parallèle, la tournure que prennent les politiques me laisse découragée et inquiète. Dans un monde qui porte au pouvoir des personnages complètement déconnectés de la matérialité de la vie, dispensés des questions de subsistance, et engagés dans la « course au gâchis » (1), les risques que fait porter à la santé, à la capacité de subsistance et donc aux libertés humaines la concentration, entre les mains de quelques multiationales, de fonctions aussi essentielles que la production des semences sont incommensurables. L’histoire nous a démontré que les intentions initialement belles de beaucoup d’institutions centralisées ont été finalement dévoyées par des intérêts capitalistes. Les coopératives paysannes des années soixante sont devenues des conglomérats internationaux, le projet de « nourrir la terre » de la révolution verte s’est transformé en asservissement de paysans autonomes devenus agriculteurs endettés pour l’engraissement des agro-industriels. Et avec la montée des bras de fers entre les tenants du système prédateur et les aspirants à une vie décente pour les générations à venir, nous voyons bien où va la loyauté des institutions chargées du « maintient de l’ordre ». A quand le contrôle d’identité et le fichage des comportements pour accéder à la nourriture ? Après tout, y a déjà contrôle d'identité et fichage pour manifester pacifiquement son désaccord à la destruction d’un bocage ou à la plastification d’un champ.

L’échelle dérisoire de mes petits projets de semencière me saute régulièrement au visage, d’autant plus que je comprend désormais mieux dans mon corps la limite de mes moyens et la finitude de ma capacité à contribuer. Mais que faire, sinon continuer là où j’ai le sentiment d’être à ma juste place ?

Névralgie

La douleur est sourde, diffuse, profonde, irradiante, oscillante, et je me fustige. D’avoir avec trop de persistance outrepassé mes propres limites. Une fois de plus. Comme par hasard, c’est juste après la fin d'une série de récoltes (premier groupe) que je me suis adonnée à cet ultime abus de désherbage sans tai-chi préalable. Ce qui a déclenché un état de crise après une longue période larvée, entre fatigue et tendinites. J’ai quelques semaines de pause devant moi, avant que ne démarrent les grosses récoltes du second groupe, le maïs, les haricots secs, le millet, les sorghos. Mais le pronostic d’amélioration pour la névralgie cervico-braciale n’est pas rassurant. Quelques semaines, ça ne sera peut-être pas suffisant. Qu’ai-je fais là ? Comment me suis-je poussée dans ces efforts au-delà de mes forces disponibles, alors que rien d’objectif de m’y contraignait ?

Le prix à payer pour cultiver et récolter sans machines ne peut pas être aussi exorbitant, tout de même. Sauf que la durée de vie en bonne santé à l’époque d’avant les machines n’était pas celle d’aujourd’hui. Et que ma forme physique n’égale pas celle d’une travailleuse manuelle depuis sa jeunesse.