Skol

La palabre

Sous cet arbre s'est tenue, il y a quelques semaines, une palabre. Une vraie. Un débat public officiel sur un sujet controversé. Un débat interminable dans lequel chacun pouvait prendre la parole et dire ce qu'il avait à dire sans être interrompu, et surtout sans obligation de cohérence ni de linéarité, y compris en disant l'inverse de l'orateur précédent, ou la même chose, ou tout autre chose. Un de ces débats africains à l'issue desquels, lorsque tout le monde aura dit ce qu'il a à dire, on espère qu'on pourra passer aux décisions, on espère qu'une solution émergera.

L'horaire et le sujet de la réunion publique avaient été annoncés par le crieur depuis quelques jours: “à 11h on causera de la salubrité de la ville”. Une centaine de sièges en plastique ont été disposés autour du tronc de l'arbre et les personnes intéressées sont venues s'y asseoir. Pas n'importe comment: les officiels sont arrivés en premier, et parmi eux l'imam. Puis des hommes sont arrivés, les uns après les autres ou par deux ou trois maximum, à tel point que j'ai cru un moment qu'il n'y aurait pas de femmes. Mais des femmes sont venues prendre place aussi, à l'opposé des hommes, sans se mélanger à eux.

C'était une assemblée curieusement ordonnée et désordonnée à la fois. Ordonnée dans le placement des personnages et dans l’enchainement des prises de parole et désordonnée de plein d'autres manières : les couleurs chatoyantes des tenues vestimentaires, souvent soignées pour l'occasion, notables vêtus de superbes boubous traditionnels assis aux cotés de pêcheurs dans leur tenue de travail, et jeunes femmes en corsage et jupe ajustés près du corps aux cotés de femmes en robe ample enveloppant leurs rondeurs généreuses, l'étagement des arrivées et des départs tout au long de la réunion, les téléphones qui sonnent et qu'on décroche, les enfants qui jouent bruyamment dans la concession voisine, les chèvres, moutons et poules qui circulent presque entre les rangs de l’audience. Certaines femmes avaient apporté leur ouvrage pour l'occasion et on a vu une perruque entière se construire mèche après mèche entre le propos d'ouverture et la conclusion.

Les débats se sont tenus en wolof, la seule langue commune à tous, nous avons donc seulement capté les grands thèmes de discussion à travers quelques mots qui faisaient partie de notre vocabulaire. Les femmes, les enfants, le développement de la ville, la propreté d'un quartier. Mais un débriefing détaillé nous a permis après coup de revisiter l'ensemble du déroulement.  Les orateurs se sont succédé, en commençant par l'initiateur de la réunion, Edouard Ndior, contrôleur des pêches, le plus haut représentant de l'état dans la ville (1). Très vite, un pêcheur caché derrière de grandes lunettes noires un peu déplacées dans l’ombre de l’arbre a tenu un discours enflammé dont nous avons appris par la suite qu'il était télécommandé par l'opposante. Laquelle est arrivée très en retard, s’est déplacée pour se rapprocher des officiels au lieu de parler depuis sa place comme il se doit de faire en palabre, a pris la parole longuement en faisant monter l'ambiance et en récoltant quelques applaudissements du public des femmes, pour finalement passer aux attaques personnelles envers les étrangers à la ville qui ne devraient pas se mêler des affaires du quartier sans l'avoir consultée, elle. Entre ces interventions politiciennes, quelques habitants intervenaient de manière plus technique, concrète, examinant les questions posées sur la composition d'un comité dans lequel tous les quartiers seraient représentés. D'autres intervenants parlaient plutôt de confiance et de coopération, pour repousser les risques de dérive du débat. Ils ré- affirmaient : ceci n'est pas un projet politique, c'est un projet pour l'intérêt commun! Ce qui montre une certaine conception du politique.

Nous aurons l’occasion de le voir de nouveau par la suite : le politique s’entend ici systématiquement comme politicien, c’est-à-dire une affaire de parti et pas une affaire de cité. La pratique récurrente de récupération politicienne des sujets collectifs est, semble-t-il, ce qui rend si difficile la mobilisation citoyenne. Lorsque des citoyens s’unissent sur un sujet d’intérêt collectif, il se trouve toujours un parti pour tenter de torpiller le débat. Même le gouvernement procède ainsi pour empêcher que les gens s’unissent pour formuler des critiques à son encontre !

Mais Edouard tenait à ce que ce projet ne soit pas récupéré et il avait préparé son discours et ses soutiens. Lorsque les attaques personnelles contre lui ont été proférées, plusieurs personnes se sont levées pour les faire cesser, unique interruption de parole en quatre heures de palabre. L’imam a même été invité à prendre la parole. Je me demandais ce que le religieux pouvait bien avoir à dire sur la saleté des rues et les cacas sur la plage, mais on m’a expliqué que l’imam qui ne soutient pas un projet peut, en quelques mots au cours de son prêche à la mosquée, mettre à bas des semaines d’effort et de consultations. Comme nos prêtres dans leurs églises il n’y a pas si longtemps. La palabre, qui est une institution civile, avait elle-même démarré, à notre grande surprise, par une prière prononcée par l’imam avant même la première intervention d’ouverture, tandis que chaque auditeur se tenait le regard baissé et les paumes des mains tournées vers le ciel (2).

Nous les seuls toubabs de la réunion, assistions à un moment de la vie africaine auquel peu de Blancs accèdent et probablement jamais les touristes. Mais nous ne sommes pas touristes ici. Si des Blancs assistent ou participent à une palabre, ce sont généralement des conseillers, des représentants d’ONG, des acteurs de l’aide internationale. Mais nous ne sommes pas ici pour aider. Nous ne sommes qu’observateurs, pensions-nous. Mais la réalité était un peu plus complexe. Nous étions acteurs à notre insu, en représentant sans l’avoir vraiment décidé un soutien Blanc au projet, puisque nous étions assis près des officiels. Un soutien Blanc peut être constitutif d’une plus grande crédibilité pour celui qui le détient, car il contient en filigrane l’espoir d’un financement Blanc. Nous y revoilà, l’argent Blanc pour résoudre les problèmes des Noirs. Jamais nous n’avons laissé nous-même entendre que nous avions l’intention ou le pouvoir d’apporter des financements mais nous n’avons pas pu empêcher que l’idée circule. Nous étions donc également observés et cette apparition publique aux cotés des officiels nous a évidemment étiquetés positivement auprès des habitants désireux que la situation sanitaire de la ville s’améliore, ce qui a facilité notre intégration (3).

Cette palabre, dans laquelle se sont exprimés les jeunes et les vieux, les modestes et les notables, les hommes (nombreux) et les femmes (plus rares mais pas moins affirmées), les pour et les contre, bon an mal an, même si elle nous a parfois donné l’impression de tourner en rond, a progressé, par étapes. Le principe du projet a été entériné, l’idée d’une représentation des quartiers a été reconnue nécessaire, des listes de volontaires ont été proposées la suite du projet a été évoquée. Notamment la réunion suivante, qui allait réunir les représentants des quartiers constitués en comité de projet, qui allaient devoir désigner parmi eux un bureau, instance de pilotage du projet et des commissions, instances de travail. Cette réunion-là aussi serait une palabre, tournante et tâtonnante de la même manière, mais arrivant à ses fins à la fin, de la même manière. 

 

 _________________________________________________________________

1 - Nous reparlerons de cet homme et de son équipe dans un autre texte.

2 - La même prière sera dite à la fin de la réunion, les mêmes mains tournées vers le ciel et une des femmes m’intimera du regard l’ordre de le faire aussi.

3 - J’ai senti très vite l’effet de cette introduction publique sur mon propre travail de recherche. Les portes des concessions se sont ouvertes à la toubab sociologue et j’ai pu avancer dans mon enquête tout en participant à l’avancée de leur projet.

Un Sangria dans le Saloum

Regardez bien ce petit voilier qui navigue à quelques encablures de Skol. Il a trois propriétés remarquables, ce joli petit bateau : premièrement c'est un Sangria, un bateau de grande série qui a le même architecte que notre Jurançon, un cousin, donc, une silhouette que nous connaissons bien. Secondement il est manœuvré par deux Noirs et zéro Blancs, ce que nous n'avions jamais vu jusqu'à ce jour. Troisièmement, il marche au près, c'est à dire de manière pointue contre le vent et nous avons le plaisir d'observer plusieurs virements de bord qui marquent une véritable maitrise de la voile occidentale et une longue pratique. Un petit mystère pour nous!

Le propriétaire, nous le rencontrerons le lendemain sur le rivage, comme s’il nous attendait, impatient de nous rencontrer lui aussi, et il se fera un plaisir de nous conter son histoire de plaisancier africain par le menu. L’histoire commence dans sa jeunesse, par une rencontre avec Fabrice, jeune navigateur français, qui lui confiera la garde de son bateau le temps d’un retour urgent en France, puis lui enseignera l’art de la navigation à la voile, au long de plusieurs années passées à parcourir les bolongs du Saloum et de la Casamance et de quelques traversées vers les iles du Cap Vert, pour finalement lui faire cadeau du petit bateau lorsqu’il s’en fera construire un plus gros. Famara hérite donc avant ses trente ans du virus de la voile et de son premier voilier. De longues années plus tard, le Sangria arrive dans sa vie, choisi à Dakar parmi les nombreux bateaux délaissés par leurs propriétaires (1), racheté un bon prix, dédouané pour un cout raisonnable grâce à tonton, et conduit à la voile de Dakar au Saloum par un Famara téméraire, qui entreprenait ainsi sa première navigation hauturière en solo. 

Depuis trois ans, Famara navigue pour le plaisir autant que possible et aussi de temps en temps pour le plaisir de touristes et l’amélioration de ses finances: jusqu’à 7 personnes à bord, nous raconte-t’il avec malice. La loi sénégalaise n’a pas encore de texte pour réglementer le nombre de passagers sur un voilier, et quand bien même elle en disposerait, il n’est pas certain que cela changerait grand-chose…. Mais il cherche aussi à promouvoir la voile auprès de ses compatriotes, en offrant par exemple une sortie à la voile à des ados comme récompense pour la réussite à leurs examens, en emmenant dans les marigots un ami ou une famille amie, en sonnant à toutes les portes institutionnelles pour tenter d’ouvrir une école de voile, mais sur ce dernier plan, il rencontre peu d’écho favorable. Le Sénégal a d’autres soucis que la promotion des sports nautiques et la voile est immédiatement associée, dans l’esprit de l’administration,  à l’opulence économique et au risque de collusion avec les trafiquants de la région (2). Famara reste bien seul dans sa pratique, alors que pourtant, le bassin de navigation est si intéressant pour la petite voile côtière. 

Au fil de ses récits, une idée germait en nous, l’idée de ne pas retourner à Dakar comme nous nous apprêtions à faire avec réticence, l’idée de laisser le bateau ici pendant notre retour en France. Car nous étions alors nous aussi aux abois à ce moment-là, nous devions rentrer en France car les nouvelles de la santé de maman étaient très mauvaises depuis quelques jours. C’est ce que nous avons fait, nous avons choisi de faire confiance à une rencontre amicale et à une petite ville paisible pour laisser Skol pendant deux semaines qui sont devenues trois. Les choses se sont mises en place très vite, un échange avec Fabrice au loin, à propos de la tenue du mouillage, un échange avec les douanes locales pour que notre absence ne soit pas considérée comme suspecte, une attestation manuscrite du gérant de l’auberge (3) en face du bateau. Famara nous a régulièrement rassurés sur la situation, énonçant les orages et tornades victorieusement essuyés par le jurançon et le sangria côte à côte. Nous avons retrouvé Skol intact à notre retour, 20 à 30 mètres plus loin que là où nous l’avions mis, à cause des bourrasques, et avec juste quelques kilos en plus, car les coquillages se développent très vite dans ces eaux fertiles, chaudes et très salées. Comme cadeau pour le Sangria, nous avions rapporté un instrument de navigation qui provenait du bateau fétiche de maman et qu’elle donnait avec joie. Famara aura été l’un des rares hommes dans ce pays qui nous aura rendu service sans rien attendre de nous, sans chercher à en tirer un avantage, une bonne affaire, sur le champs ou plus tard. Dans quelques jours nous aurons le plaisir de l’accueillir à bord pour la descente du fleuve jusqu’à Djifere, ultime escale avant notre « grande traversée ». Nous nous réjouissons des longues heures que prendra cette descente du fleuve, qui nous permettront de mieux connaitre ce personnage étonnant.

 

________________________________________________________________

1 - Le Cercle de Voile de Dakar est le triste mouroir de pas mal de voiliers, dont le propriétaire rentre en Europe et ne revient plus, pris dans une tourmente de la vie qui ne lui permet pas de reprendre son périple, problème financier, familial ou de santé.

2 - Vous êtes tous des trafiquants !, nous a dit le douanier à Dakar, pointant vers nous un doigt accusateur. L’un des bateaux qui meurent au CVD actuellement est un bateau arraisonné pour trafic de drogue et dont le propriétaire est en prison. Ce n’est pas une raison pour tous nous mettre dans le sac ! Est-ce qu’on les traite tous de corrompus sous prétexte que l’un d’entre eux, justement celui-ci, a demandé, au moment de nous remettre le papier indispensable « il faut m’aider, j’ai une grande famille » ?  

3 - Il s’agissait de certifier que le bateau est bien là car il nous faudrait fournir une adresse au Sénégal pour avoir le droit de revenir dans le pays. Le gérant est un autre Famara, qui s’est présenté lui-même comme « le gardien de la plantation de voiliers » pour signifier son habitude de voir des bateaux au mouillage en face de son établissement et à qui nous devons, en plus des attestations, une conversation passionnée sur l’islam sénégalais que nous ne sommes pas près d’oublier !

 

 

Far West Africain

 Djifere était autrefois un village de pêcheurs traditionnel : un groupe de huttes en bois et paille érigées directement sur le sable sans fondations, habitées quelques semaines à quelques mois par an pendant la saison sèche, en alternance avec une vie au village d’origine, où généralement l’agriculture était pratiquée pendant la saison humide. Personne ne naissait ici, personne ou presque n’y mourrait, aucun mariage n’y était célébré, tous les actes sociaux importants, y compris le règlement des différents familiaux, étaient accomplis au village de la « grande famille », celui où l’on était né, celui où l’on détenait un droit sur la terre à cultiver ou à bâtir.

Les temps ont changé, le village s’est étendu puis densifié à mesure que sa population augmentait, car de nouveaux pêcheurs sont arrivés lorsque la brèche ouverte par une tempête en 1987 a soudainement offert un raccourci considérable vers les lieux de pêche. Ils sont venus plus nombreux de toute la petite côte entre Dakar et Joal, ils sont aussi venus du sud : Gambie, Guinée Bissau, Guinée. Les pêcheurs ont augmenté la durée de leur séjour pour mieux exploiter la manne et progressivement renoncé à l’alternance agricole ou délégué l’agriculture à un membre de la « grande famille ». Puis les femmes sont venues séjourner auprès de leurs époux, puis les enfants.  Et autour de ces familles, les commerçants et artisans pour les nourrir, les habiller, les distraire, transformer, transporter et commercialiser les produits de la pêche.

Les temps ont changé, les huttes de plus en plus proches les unes des autres devenaient trop sensibles aux incendies et ont été progressivement remplacées à partir de 2000 par des baraques sommaires de parpaing nu, elles aussi construites directement sur le sable, sans fondation. Le village est aujourd’hui un amas dense de bâtisses grisâtres aux façades ni revêtues ni peintes, fermées d’une simple porte en tôle ondulée. Les dernières huttes hébergent les ovins familiaux ou l’oncle célibataire. Une ligne apporte parfois l’électricité à quelques bâtiments principaux et une canalisation apporte quelques heures par jour d’eau potable, sans garantie.

La métamorphose de ce village en ville a souffert et souffre encore d’un handicap considérable. L’état, peu et mal représenté (1) depuis des décennies, tarde à revêtir la route, installer un système d’assainissement, fiabiliser l’alimentation en électricité et en eau, ouvrir des classes, malgré le poids économique de la pêche. Les habitants quant à eux, rechignent à investir dans leur logement pour leur propre confort ou celui de leurs locataires et n’ont, pour la plupart, ni cuisine ni sanitaires. Aucune collecte des ordures n’est organisée, les déchets organiques sont laissés dans les ruelles aux bons soins des volailles et ovins qui circulent librement et les déchets durables (plastiques, métaux, textiles) sont déposés sur la plage aux bons soins de l’océan, ou entassés dans une décharge à ciel ouvert entourée d’habitations. Et pourtant, il y a de l’argent.

Tout est lié : depuis que les géographes ont prédit que le village disparaîtrait sous l’effet de l’érosion, personne n’a fait le moindre investissement sérieux, à quelques très rares exceptions près (2). Puisque personne n’investit sérieusement, la ville est moche et sale à pleurer et personne n’a d’affection pour elle. Aucune fierté d’appartenir, chacun revendique au contraire l’appartenance à l’autre village. Pourtant, c’est ici qu’ils vivent 9 à 11 mois de l’année depuis plusieurs décennies et pour plusieurs décennies encore. L’érosion s’est considérablement ralentie à mesure que la brèche s’élargissait (3) et la ville est toujours là, bouillonnante des activités de pêche et autour de la pêche. N’ayant pas d’affection pour la ville, la majorité des habitants s’accommode de la saleté, des ordures accumulées et des cacas sur la plage. On nettoie sa propre concession, mais on ne fait que repousser un peu plus loin les débris. On dépose sa crotte matinale sur la plage sans penser que les enfants de la famille d’à coté viendront jouer dans l’eau aux heures chaudes.

Tout est lié : En attendant que le village disparaisse emporté par l’eau, on profite de sa situation géographique exceptionnelle, à proximité immédiate des eaux fertiles et tout au bout du bout, à l’extrémité sud de la seule route côtière qui permet d’acheminer les prises vers Dakar. Aucun autre site au Sénégal n’offre une telle combinaison halieutique et logistique, à l’exception de Guet Ndar, dans le nord du pays, qui est à proximité des eaux mauritaniennes moins surexploitées et de la grande ville de St Louis pour l’écoulement des produits de la pêche. Ici comme là bas, chacun tente de rafler ce qui peut être raflé avant que tout s’écroule. Mais quand le campement de tourisme a été emporté par les eaux, ils sont restés. Quand l’usine de transformation du poisson a été engloutie à son tour, ils sont restés. Quand le GPS est arrivé, permettant de repérer et retrouver plus vite les bons coins, ils sont venus encore plus nombreux. Quand le quai de pêche a été détruit, ils ont recommencé à débarquer les prises sur la plage à dos d’homme, comme autrefois. Quand 30 familles ont été délogées par l’eau, le conseil du village leur a proposé un terrain un peu plus loin, créant ainsi un nouveau quartier, qui s’est à son tour densifié car le flux de nouveaux arrivants ne cessait pas.

Cette ville a des allures de ruée vers l’or, où la loi de la pêche supplante la Loi, où les infrastructures ne suivent pas la densité de population, où les solutions collectives inexistantes sont compensées par des bricolages individuels douteux (4) et où chacun supporte finalement, plus ou moins bien, un haut niveau de précarité et d’insalubrité au nom d’un projet individuel d’enrichissement pas toujours couronné de succès. « il n’y a que le travail qui me retienne ici ».

______________________________________________________________

1 - Il semble que quelques officiels chargés de faire appliquer la loi sur la pêche (et notamment la taxation) se sont en fait appliqués à servir leurs propres intérêts pendant plusieurs décennies, privant ainsi la ville d’une capacité d’investissement que de toutes façons personne ne réclamait officiellement.

2 - Quelques projets inaboutis ou abandonnés : un établissement de production de glace qui a fait faillite, un phare qui n’a jamais été éclairé. Pendant notre séjour un pylône de retransmission téléphonique était seulement en construction, alors que des villages bien plus petits en disposent depuis longtemps.

3 - Pas un seul géographe pour avoir prédit cela ? Il faut dire que le « toubab » qui a conseillé la ville pendant des années sur la question de l’érosion côtière, avec un succès discutable, était en réalité un spécialiste de… l’irrigation … ça laisse songeur sur la naïveté sénégalaise dès qu’un toubab se prononce sur un sujet avec un air de savoir de quoi il cause.

4 - Au lieu par exemple d’une mobilisation citoyenne qui exercerait des pressions sur les élus pour que les solutions collectives soient mises en place. Mais la mobilisation citoyenne au Sénégal est une affaire complexe sur laquelle nous reviendrons peut-être.

 

La vie à l'ancre

L’Afrique de l’ouest ne dispose d’aucun ponton capable d’accueillir un voilier, ponton où on pourrait s’amarrer, se raccorder au réseau électrique des terriens, faire le plein d’eau d’un coup de tuyau d’arrosage et débarquer à toute heure (1). Voilà donc trois mois que nous vivons la vie à l’ancre, pleine de poésie et émaillée de contraintes. 

Palpitations de la découverte d’un nouveau mouillage, lorsqu’on approche à petite vitesse dans une zone non cartographiée ou si anciennement cartographiée qu’on ne peut plus se fier aux cartes, dans ce milieu de bancs de sables mobiles aux frontières incertaines. Pointer fréquemment les profondeurs d’eau indiquées par le sondeur, faire plusieurs tours en spirale pour vérifier s’il existe une zone assez grande à la bonne profondeur pour notre sécurité (2). Choisir ensemble le lieu, poser l’ancre sur le fond, reculer en déroulant la chaîne, tirer en arrière pour que l’ancre morde dans le sable. Remonter l’ancre immédiatement si la situation ne nous convient pas et refaire la manœuvre. Régler l’alarme de mouillage du GPS, qui nous préviendra si le cercle que Skol décrira autour du point d’accrochage s’ovalise trop. Ariel est particulièrement sensible à la qualité du mouillage car c’est lui qui sera de garde les premières nuits, à l’écoute de l’alarme, prêt à me réveiller pour que nous réagissions ensemble si les circonstances l’exigent. Pendant qu’il dort d’une seule oreille inquiète, je profite lâchement de ma surdité pour me reposer sur lui.

Poésie des changements de sens du bateau, selon le vent et selon le courant. Pendant la journée, on voit le paysage défiler à certaines heures, signalant que le vent tourne ou que la marée s'inverse. C’est le moment où il faut réorienter le « fantôme », cette toile légère que nous déployons à la verticale au-dessus du grand capot de pont, pour capter un peu d’air et canaliser un flux rafraîchissant à l’intérieur de la cabine. Parfois, le bateau danse de travers, hésitant entre l’obéissance au vent qui pousse sur les parties émergées de la coque, et l’obéissance au courant, qui pousse sur les parties immergées. C’est le moment où aucun réglage du fantôme ne convient. Combien de fois n’avons-nous pas noté mentalement l’heure de la renverse ? Parfois le courant est plus fort que le vent qui pénètre alors dans le bateau par les deux petits hublots de l’arrière, baignant la couchette arrière d’un délicieux zéphyr. C’est le bon moment pour une petite sieste ventilée. Ariel est plus prompt que moi à en profiter, car il a toujours un peu de sommeil en retard sur moi et que j’ai toujours quelques travaux d’écriture à faire au calme. Les changements de vent sont moins poétiques quand il s'agit de quitter préciptamment une famille ou une palabre parce que le ciel se déchaine et que nous sommes inquiets pour le bateau: la sécurité de notre maison prend d'un coup priorité sur toute autre activité.

Confort de la distance au rivage, distance qui à la fois nous protège du bruit (en partie), des moustiques (si l’on est suffisamment loin), des sollicitations de gamins innocemment intrusifs « m’sieur, m’sieur ! », et en même temps nous donne à voir largement l’activité humaine ou animale qui s’y déroule. Nous ne vivons jamais au cœur du village, mais toujours à sa frontière, avec vue plongeante, à l’aide des jumelles. Il est rarissime d’avoir un ponton avec vue sur les oiseaux (lien vers domicile flottant), tandis qu’au mouillage, la vie des oiseaux se déroule sous nos yeux, du petit jour au soir tombé (lien vers l’esprit de la mangrove). Il est encore plus rare d’avoir un ponton sonorisé par une meute de chacals, ou quelques hyènes, tandis qu’au mouillage, à proximité de certains terroirs, la nuit peut être vibrante des cris se répondant les uns aux autres, à vous donner la chair de poule. Dis-moi : ça nage pas, ces animaux, au moins… ?.

Plaisir de découvrir, jour après jour, toutes les qualités de notre extraordinaire annexe rigide pliable (lien), Banana de son petit nom. Banana nous transporte tous les deux et 100 litres d’eau en bidons en plus, sans faillir. Banana résiste à tous les atterrissages, qu’ils soient semés de pierres, de coquillages, de ferrailles abandonnées ou de branches piquantes. Banana supporte avec le sourire le baiser tranchant des huîtres de palétuvier lorsque nous récoltons un festin en poussant l’avant de la barque sous les branchages, entre les racines. Et pourtant ces huîtres sont aiguisées comme des lames, nos avant-bras s’en souviennent ! Banana a même admirablement résisté à un bain complet lorsque le premier gros orage de la saison des pluies l’a remplie au delà de sa capacité (3). Et les jours où la pluie ne suffit pas pour la couler, elle nous offre sa récolte d’eau douce, l’eau douce qui nous manquait tant il y a peu de temps encore, quand le retard de la saison inquiétait tant de monde.

Par temps calme, j’apprécie particulièrement de rejoindre la rive à la rame, en silence et en douceur, surtout lorsque je descends à terre seule, le matin, pour aller à la pêche aux coques, pour le marché ou pour mon travail d’enquête. Je savoure ce petit temps de transition entre la vie à flot et le pied à terre, j’aime voir Skol s’éloigner dans mon petit sillage et sentir la terre s’approcher dans mon dos, puis le contact du nez de Banana avec la plage me dit qu’il faut ranger les avirons et poser un pied dans l’eau. Tirer seule sans difficulté l’annexe sur le sable jusqu’à la limite de la haute mer, accrocher son amarre à un arbre ou planter sa petite ancre dans le sable plus loin et enfin me tourner vers la terre et l’activité à venir (4).

Routines de l'autarcie, qui nous rappellent les grandes navigations hauturières. Surveiller le niveau de charge des batteries car il n'y a plus de charge a quai pour regonfler tout ça. Limiter la consommation d'eau, pour repousser de quelques jours de plus le prochain portage de bidons. Faire le pain au lieu d'aller en chercher a terre. Nous aimons ces jours qui s'enchainent sans avoir affaire au commerce des hommes ni aux hommes de commerce.

A l’heure où nous publions ces lignes, Skol est au mouillage dans un des méandres du Saloum, loin à l’intérieur des terres. Il est désarmé, fermé, vide, seul. Nous sommes rentrés brusquement en France pour une urgence familiale, qui faisait partie des possibles, malheureusement. Le bateau attend notre retour en tirant sur sa chaîne au fil des marées et des vents parfois violents. Toutes ces semaines passées loin des pontons nous ont permis de le quitter sans trop d’inquiétude, malgré la certitude que les plus vigoureuses tornades sont encore à venir. Et en plus, Skol partage le mouillage de Foundiougne avec un autre petit voilier dont le propriétaire est devenu en quelques jours le gardien de notre "maison". Une histoire qu'il nous reste à conter.

_________________________________________

1 - Même si on aime les petits mouillages tranquilles, on échappe difficilement au pontons lorsqu'on navigue en Europe. Et de fait, nous avions en réalité moins pratiqué le mouillage en 7 ans de navigations avec Skol que pendant ces 3 derniers mois.

2 - Depuis que les pluies sont arrivées, nous avons durci nos exigences de ce coté-là car lorsque l’orage se déchaîne et avec lui des rafales violentes, si le vent de l’orage n’est pas dans le même sens que le vent lors de notre arrivée, l’ancre doit pivoter dans le sable et décroche parfois.  Il lui faut alors quelques mètres pour reprendre racine. La confiance que nous avons en notre ancre et en notre technique de mouillage n’a fait que grandir au fil de cette vie sans pontons et des aléas de la saison des pluies.

3 - On l’a retrouvée au matin flottant juste sous la surface de l’eau. Heureusement, elle était amarrée avant et arrière le long de Skol, sinon le poids de Suzette, le petit hors-bord de 2CV l’aurait fait basculer complètement dans l’eau par l’arrière, ce qui n’aurai pas fait grand chose à Banana mais aurait sans doute mis Suzette hors d’état de marche pour un bon moment.

4 - Marcher vers l’ocre de la route que je vais bientôt emprunter et le bleu intense du ciel, vers le son de l’océan derrière, passer sous le grand babobab qui est devenu ‘notre’ baobab, le repère que nous cherchons aux jumelles à chaque fois que nous revenons vers Djifere après une échappée dans les bolongs. Marcher vers la route ocre en saluant d’un grand geste les fumeurs de ganja perchés sur la terrasse de leur baraque, fumeurs qui m’ont vue ramer depuis leur perchoir et savent maintenant ce que je fais dans le coin. Ou bien, ailleurs dans le delta, marcher vers le bord du banc de sable, le regard dans l’eau et le pied attentif aux formes sous mes orteils, à la recherche de l’endroit où je commencerai à fouiller le sable pour finalement m’asseoir dans l’eau. Comme elles, comme les femmes qui depuis trois jours se font déposer un peu plus loin par la pirogue d’Assan à la mi marée descendante. Je sais que leur spot est plus riche en coques que le mien et je n’ose m’approcher pour ne pas avoir l’air de piller leur gagne pain.

 

Ceux de Djifere

Plusieurs centaines de pirogues, plusieurs milliers de pêcheurs. Ils vont à la mer tous les jours ou presque, parfois plusieurs jours d’affilée. Pour voir le spectacle de l’alignement de toutes les pirogues de Djifere au petit matin sur la plage, il faut se lever tôt le jour de la Korité qui signe la fin du Ramadan, jour de repos et de fête pour tous les musulmans, ou bien se lever tôt un lendemain de tempête, quand les pêcheurs, sous le choc des chavirages de la veille, des vies sauvées ou perdues, semblent accepter de renoncer à une journée de profits. Car ce qui fait qu’ils travaillent tant, pour la plupart, n’est pas la pauvreté mais l’appât du gain, doublé d’un réflexe de joueur de jeu de hasard, qui veut savoir chaque jour si la pêche de demain ne sera pas meilleure que celle de la veille. Car il y a toujours quelque chose à pêcher, là, dehors : poissons, molusques, crustacés. Il reste encore ici, dans ces eaux côtières enrichies par les trois grands fleuves de la région, des réserves apparemment inépuisables, des fortunes à faire. Au prix sans doute d’un appauvrissement des pêcheries que seuls certains d’entre eux reconnaissent, tout en se résignant parce que « tout le monde continue à pêcher, alors pourquoi moi je m’arrêterai ? ». Même ceux qui ont quitté la ville lorsque l’érosion côtière s’est faite pressante (1) sont revenus quelques temps plus tard, car « nulle part ailleurs on ne gagne autant d’argent à la pêche ».

 

 

Le pêcheur à Djifere s’abrutit de travail et gagne beaucoup d’argent. L’argent est destiné à la maison au village d’origine, celui dont on vient, car personne ne vient de Djifere. La maison au village, est ou sera belle, est ou sera équipée de l’électricité et de l’eau courante, d’une cuisine et d’un congélateur, tandis qu’ici, ils dorment dans des baraques insalubres. L’argent est destiné à la maison au village et à soutenir la famille parfois nombreuse qui y réside, mais l’argent durement gagné par les pêcheurs attise des convoitises nombreuses. La filière de commercialisation du poisson prend certes sa dîme à travers les charretiers (2) qui gagnent des fortunes à transporter le produit de la pêche de la plage aux camions frigorifiques et les transformatrices et mareyeurs qui font baisser les prix autant qu’ils peuvent lorsque la pêche est abondante. La convoitise est tout aussi palpable chez le loueur de la chambre insalubre qui demande un prix exorbitant et chez une multitude de commerçants et artisans qui proposent les produits et services dont les pêcheurs ont besoin à des prix parfois « dakarois » (3). La marchande de légumes vend fort cher aux épouses des pêcheurs un assortiment des ingrédients indispensables à la fabrication du ceebu djen traditionnel (4), les charretiers, encore eux, transportent chaque soir, pour le prix d’une course de taxi urbain, le moteur hors-bord entre la pirogue et la case ou l’eau douce de la fontaine à la case, les charpentiers et mécaniciens sont là pour réparer le matériel endommagé par ce service intensif. Tout ce qu’un patron pêcheur et sa famille ou un piroguier célibataire peuvent désirer est proposé par l’un ou par l’autre. Le café touba (5) ou les sandwiches sont disponibles aux heures propices (6) dans les ruelles et de nombreux « restaurants » proposent le soir des repas tout faits pour ceux qui n’ont pas de cuisine. Le plus accessoire n’est pas oublié, coiffeuse à domicile, marchand de tissus et tailleurs pour l’élégance des dames qui rangeront leur belle robe dans la baraque insalubre, stations de recharge des batteries de portable par quelques futés disposant d’un panneau solaire, vendeurs de chapeaux qui proposent exclusivement des chapeaux affectionnés par les piroguiers, installateur d’antennes TV, quelques bars pour les rares disposés à affronter les interdits de l’Islam (7). Toutes les opportunités de capter la manne de l’argent des pêcheurs avant qu’elle ne parte dans la maison au village, dans la « grande famille », est saisie par des individus qui eux non plus ne sont pas de Djifere et eux aussi envoient l’argent au village pour la belle maison en construction.

Entre la manne de la nature qu’ils surexploitent et la surexploitation commerciale dont ils font l’objet, les pêcheurs peuvent sembler pris dans un engrenage, comme des joueurs au casino, qui flambent (8) la recette sitôt gagnée et retournent jouer en espérant se refaire. Qu’en est-il, en réalité de la « belle maison » au village d’origine ?  Mythe ou réalité ? Nombreux sont ceux qui avouent qu’ « il reste des travaux à faire » dans la maison en question et cet aveu laisse planer un doute.

 

 

_______________________________________________________________________________________

1 - L’histoire de l’érosion côtière à Djifere était la raison première de notre présence ici.

2 - Jeunes conducteurs de charrettes attelées à un âne. C’est le moyen de transport des charges lourdes le plus usité dans les étroites ruelles de sable de la ville, inaccessibles aux véhicules à moteur. Les charretiers sont organisés en syndicat qui contrôle l’accès à la profession et les tarifs (élevés).

3 - Les prix Dakarois sont pour certains produits proches des prix européens, alors que le revenu par habitant est considérablement inférieur.

4 - L’offre est tellement centrée sur les besoins des familles de pêcheurs que la courgette, qui n’entre pas dans la composition du Ceebu traditionnel, est introuvable à Djifere alors qu’elle se cultive aussi aisément que l’aubergine et qu’on la trouve ailleurs dans les environs.

5 - Café turc, moulu très fin, bouilli longuement et très sucré pour passer l’amertume.

6 - Les heures propices changent selon qu’on est en période de ramadan ou pas.

7 - A paraître : une réflexion sur  la place de l’Islam au quotidien dans cette ville.

8 - Un pêcheur me parlant des « frais » qui réduisent le bénéfice d’une journée de pêche a fait une pause à la fin de la liste des postes de dépense et puis a soupiré en ajoutant : « l’argent, on flambe » avec un geste des doigts montrant quelque chose qui s’échappe.