Skol

Fraternité ?

En Uruguay, ou tout au moins dans la province de Rocha, que nous connaissons, les routes sont mal pavées (1), voire pas pavées du tout, ni bitumées. Les campagnes ont une excuse, car leurs voies sont utilisées par le bétail et les gauchos à cheval, et on sait bien que le bitume est mauvais pour les sabots des animaux. Mais dans les villes, les fissures et nids de poule donneraient aux rues et avenues un petit air d'après-bombardement si l'histoire du pays avait comporté une guerre récente. L'histoire récente de la « suisse de l'amérique latine » comportant une série de crises économiques du genre de celles dont s'occupe si bien le Fond Monétaire International, ça donne plutôt un gros air de restriction budgétaire. Cependant, la restriction ne semble pas s'appliquer uniformément.

Il y a les accès pour handicapés, par exemple, dont La Paloma est richement dotée. Les trottoirs de chaque carrefour important sont aménagés avec des petits pans inclinés marqués du fameux logo qui est compris partout dans le monde. Sur le rivage, une passerelle de bois enjambe la dune pour permettre aux chaises roulantes d'accéder à la plage. A la plage ? Des chaises roulantes ? On a d'abord cru à une poussée d'incompétence ou de sadisme de la part des services municipaux, mais non, le projet comporte en complément, deux jours par semaine pendant l'été, un service de mise à disposition de chaises roulantes à gros pneus permettant de circuler sur le sable jusqu'à l'eau.

La restriction ne s'applique pas non plus aux aires de jeu pour enfant, car on en trouve dans chaque quartier. Et des budgets sont visiblement engagés dans le financement d'œuvres d'art qu'on retrouve partout dans la rue: fresques murales, sculptures, exposition de photographes locaux. Payer des artistes pour qu'ils partagent leur œuvre avec tous plutôt que réparer les nids de poule. Permettre les joies de la plage aux défavorisés avant de refaire les trottoirs. Je trouve ça pas mal comme vision des priorités. Et vous ?

1. Les rues sont mal pavées mais pas mal famées. Les voitures roulent lentement et pas seulement à cause des nids de poule. La délinquance est si faible qu'on peut laisser son vélo non attaché pendant qu'on fait ses courses.

Egalité ?

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont demandé ce que j'aimais dans leur pays, il m'a semblé naturel de mentionner cette impression, intuition, que leur société est plus égalitaire que d'autres. Nous arrivions d'Afrique où la séparation des sexes est permanente, où l'on voit des groupes de femmes croiser des groupes d'hommes, s'activer chacun de son côté ou bien ensemble mais dans des rôles asymétriques. Une société où l'on voit très rarement des hommes et des femmes en public dans des rôles égaux, en dehors du rôle passif de passager de bus, bien entendu.

Ici, ce qui nous a frappés dès les premières heures à terre, c'est de voir la présence des femmes dans la société. Des femmes à moto, des femmes en tenue de chantier travaillant en équipe avec des hommes, des femmes pêchant à la ligne sur le quai, et même des vielles matrones sirotant le maté tranquillement dans un fauteuil à l'ombre en papotant. Les couples se déplacent ensemble en se tenant la main, s'occupent des enfants indifféremment l'un ou l'autre. Ariel parle cuisine avec les hommes sans que le sujet soit une surprise ni une plaisanterie.

Ça fait du bien.

Quand Ariel a mentionné cette égalité-là pendant la soirée festive familiale à laquelle nous avions été invités, sa remarque a fait rugir de joie les 10 nanas de l'assistance, et des hommes nous ont confirmé, avec du respect dans la voix (1), qu'elles l'avaient demandée et obtenue, qu'elles avaient lutté pour conquérir cette position dans la société. La grand-mère de Maggi vivait à la maison, coincée dans les tâches ménagères et le soin des enfants. Sa mère a fait partie des premières vagues de femmes au travail. Maggi elle-même est à 33 ans la patronne du bistrot qu'elle gère avec son mari et son beau-frère et cette situation est vécue avec le plus grand naturel, pas comme une exception ni une anomalie.

Il a donc suffit de deux générations pour bouleverser la société. Deux générations dans une région du monde qui était connue, avant les dictatures, pour sa production intellectuelle foisonnante et ses politiques progressistes (2). L'Amérique Latine présente deux particularités dans ce domaine. Beaucoup d'hommes politiques sont aussi des intellectuels capables de penser la société et se font parfois élire pour diriger leur pays. Et par ailleurs, dans cette région du monde, même si ce n'est pas le cas de l'Uruguay, un bon nombre de présidents sont actuellement des présidentes.

Ça donne de l'espoir.

Lorsque nos amis Uruguayens m'ont posé cette question, nous ne connaissions encore que la petite ville de La Paloma, station balnéaire relativement populaire, c'est-à-dire pas trop huppée. Ma perception du caractère égalitaire de la société uruguayenne en a pris un coup plus tard, lorsque nous avons fait escale à Punta Del Este pour faire tamponner nos passeports. Juste une nuit d'escale pour sortir en règle du pays. Une nuit d'escale à prix d'or. Punta Del Este, nous le savions, est la station balnéaire des riches Argentins, des Argentins millionnaires, dit-on, en tous cas les Argentins suffisamment riches pour supporter le cout de la vie ici (30 à 50% plus cher que chez eux), ce qui les prémuni contre le mélange avec leurs propres classe moyennes (3). C'est une enclave consacrée à l'accueil de ces riches touristes et de leurs yachts (4), une enclave où l'égalité n'est pas la règle. Un pays à culture égalitaire et à gouvernement progressiste (5) peut donc entretenir et encourager en son sein des pratiques hautement inégalitaires (6).

Ça surprend.

Parmi les femmes uruguayennes dont nous avons fait la connaissance, il semble que beaucoup sont divorcées. Il faut dire qu'ici, le divorce sur seule demande de la femme est acquis depuis 1913. Au Sénégal, nous avions observé que les femmes dont le statut était comparable à celui des hommes étaient souvent des divorcées ayant quitté un mariage polygame, inégalitaire par définition. Ça nous entraine dans une série d'interrogations et de débats à bord, où la question de l'égalité et de la complémentarité est souvent un sujet d'affrontement, qu'il s'agisse de nous-mêmes ou bien des gens que nous rencontrons.

 

1. Ariel prétend qu'il y avait une pointe d'ironie dans ce respect, mais je le soupçonne d'être de parti pris.
2. Il me reste à découvrir dans quelle proportion l'activité scientifique Uruguayenne, décimée ici pendant les années militaires, par la persécution, les emprisonnements, l'exclusion du corps des enseignants ou l'exil, s'est reconstituée au cours des trois dernières décennies.
3. Laquelle classe moyenne se rassemble en masse plus au sud, de l'autre côté du Rio de La Plata, exactement à Mar Del Plata, Argentine, dont nous parlerons bientôt.
4. Immatriculés dans des quartiers exotiques comme l'état Nord Américain du Delaware pour échapper aux taxes.
5. Le président Mujica, a par exemple, dès son premier mandat, décidé de garder son domicile et laissé le palais présidentiel à disposition des indigents du pays.
6. Cela nous a valu la surprise désagréable d'être assimilés à la classe richissime et de devoir par conséquent payer un prix exorbitant pour la nuit de port et une taxe spéciale d'émigration, au prétexte, nous a dit la policière, qu'en tant que propriétaires de voilier nous étions considérés comme une entreprise.

Idiomas

Depuis ce jour de 2012 où je l'ai surpris en train de causer avec un groupe de Pétrels fulmars boréals, je sais que mon homme ne se satisfait pas de parler trois langues humaines correctement et d'en baragouiner quelques autres. Il tient, en plus, à étendre sa capacité de communication au-delà du genre humain. Il parle aux chats et aux chiens avec les mots des hommes. Il parle aussi aux oiseaux, et là, par jeu ou par défi, il tente d'utiliser leur langue.

Richard, un navigateur français qui a passé son enfance à Montevideo et séjourne actuellement à La Paloma, lui a enseigné très vite le cri du terro-terro, un oiseau qui fréquente assidûment les alentours du port (1).Mais Ariel a préféré aborder tout seul l'apprentissage du langage des perruches. Il faut dire qu'ici, les perruches sont nombreuses, pas trop farouches et d'un vert fluo auquel on a du mal à croire. Les ayant écoutées et observées avec soin, mon homme est maintenant capable de s'adresser à elles et surtout de retenir leur attention étonnée pendant quelques dizaines de secondes. Attention étonnée, à cause de l'accent, je présume. Ou bien, me dis-je, peut-être Ariel leur raconte-t'il des blagues, car j'ai cru en voir quelques-unes agitées d'un fou-rire. Blaguer dans la langue de l'autre, apprendre avant tout l'argot et quelques gros mots, c'est ce qu'il fait déjà au quotidien avec les humains alors pourquoi pas aussi avec les zoziaux ?

L'idiome est une manière pour Ariel de donner à voir à l'autre qui il est pour tenter de contrecarrer dès le premier contact le travail inconscient des clichés. C'est bien souvent l'argot qui lui permet de décaler le regard de l'autre sur lui. Ha, tiens ! Il connait cette expression bien de chez nous. Ce type n'est pas vraiment un touriste. Mais parfois il plonge son interlocuteur dans la perplexité en usant un peu trop tôt de cet artifice. Nous gardons en mémoire le jour où Arona, à Dakar, nous a avoué avoir cogité pendant deux nuits complètes, retournant encore et encore les propos d'Ariel dans sa tête, cherchant les mots d'anglais qui pouvaient s'en rapprocher puisqu'il était clair que ce n'était pas du français, avant de comprendre que ce touriste blanc, tout juste débarqué de l'océan, lui avait parlé directement en argot wolof.

Pendant ce temps, moi, je lutte pour conquérir mon autonomie linguistique, dans une région du monde qui résiste à mes propositions de recours à l'anglais. Je supporte mal la dépendance à mon homme pour mes échanges avec les latino-américains et il n'est pas question que cette situation s'éternise, d'autant qu'entre l'Uruguay, l'Argentine et le Chili, nous allons passer l'essentiel des 12 à 24 prochains mois dans cette « aire culturelle » (2). Je veux, entre autres, pouvoir trouver moi-même des solutions aux problèmes techniques qui se présentent à nous régulièrement.

Les langages techniques sont heureusement assez universels : ça tourne, ça tourne pas (3), mots simples appuyés de gestes démonstratifs, objets récalcitrants en main. Quand les gestes ne suffisent plus, les problèmes mécaniques trouvent leur solution par le biais d'un carnet de croquis, sur le coin d'un établi. Le señor Goyo et moi avons réussi à nous mettre d'accord sur la fabrication d'un adaptateur pour le rechargement de nos bouteilles de gaz sans disposer de vocabulaire commun pour désigner la forme, la matière, les dimensions, mais curieusement je l'ai tout de suite compris quand il a prononcé l'équivalent espagnol de notre expression « un petit dessin vaut mieux qu'un long discours ». Plus tard c'est avec un señor Costentino encore plus sourd que moi que j'ai « dialogué » à propos d'un point de soudure à appliquer, ce qu'il a fait avec un soin à la hauteur de celui qu'il consacre à ses œuvres d'art.

Mais ça ne me suffit pas. Je veux pouvoir discuter seule à seule avec mon amie Maggi, sans me trouver bloquée à chaque phrase par manque de mots. Et d'ailleurs, je lui ai promis que, dans deux ou trois mois, quand on repassera ici après notre première incursion en Argentine, mon espagnol serait meilleur. Donc je me lance dans la pratique de l'idiome ibère comme jamais je ne m'en serais crue capable. Il suffisait peut-être de faire voler en éclat l'obligation de parler « bien », ce que j'ai découvert aux côtés d'Ariel, en le voyant bricoler au Sénégal avec quelques mots et expressions de wolof pour commencer, pour établir le contact, pour montrer qu'on fait notre part du chemin. Il me fallait aussi comprendre de quoi j'avais besoin en tant que malentendante pour m'aventurer dans un champ lexical inconnu et des accentuations nouvelles. Pour comprendre ce que les gens disent, j'ai besoin d'avoir lu les mots, d'avoir vu leur silhouette, de savoir à quoi ils ressemblent pour pouvoir les reconnaitre dans le flot de parole des autres, car dieu sait qu'ils parlent vite, quand ils croient qu'on les comprend! Alors je lis une à une les 40 leçons de ma méthode, je lis des poèmes de Mario Benedetti et je viens d'attaquer mon premier livre en espagnol (4). Mais il faut aussi se faire comprendre. La langue d'ici a du « chien » ibère, une sorte de masculinité même dans la bouche des femmes. C'est une langue qui se parle la tête haute et en prenant son élan pour rouler les « r ». Ariel s'est assez amplement raillé de mon accent anglo-saxon moelleux à mes premières tentatives, lorsque nous naviguions en Espagne, pour que je comprenne qu'il faut durcir l'attaque et la sortie des mots. (5)

L'espagnol qu'on parle ici est passablement modifié. Il est truffé de sons en « che » à la place des sons en « ye » , ce qui donne « cho me chamo natcho » pour « io me llamo Nacho », ou bien « bachena » pour « ballena », « placha » pour « playa », un petit jeu de piste amusant jusqu'à ce qu'on prenne le truc (6). Il y a aussi les « s » muets sur lesquels ma fille a attiré mon attention, des « s » en milieu de mot situés avant des consonnes. On se retrouve avec quelque chose qui manque dans l'oreille, « mimo » pour « mismo » et « Punta de l'été » pour « Punta de l'este ». Heureusement, ils nous comprennent, grosso modo, même quand, nous, on prononce à la façon des « gallegos » (gachegoss) (7).

La langue permet tant de choses dans notre vie de voyage !

Ariel s'exerce l'oreille en écoutant la radio, les radios locales et la radio nationale. C'est comme ça qu'il enrichi son vocabulaire et améliore sa prononciation. Mais les chroniques, le ton des intervenants et même les publicités l'intéressent également. Manière de s'imprégner de l'atmosphère du pays et de se mettre au courant de la politique. Et on rigole bien du ton exagérément enthousiaste des réclames et des interventions timides d'auditeurs invités à participer aux émissions. Ariel me répète les messages d'éducation populaire diffusés et rediffusés et nous en décortiquons la teneur, la tournure et la portée. La lutte contre l'exploitation sexuelle des enfants (Uruguay, un pays de bientraitance (8)), respect de la nature (qui n'est pas une poubelle), promotion du planning familial (pour un vrai choix en cas de grossesse), rappel des effets sur la conduite automobile de la prise de drogue ou d'alcool (les deux placés tranquillement au même niveau). Quel régal de pouvoir comprendre toutes ces facettes de la société !

Qui change tout le temps de lieu doit reconstruire ses repères à chaque escale. Lieux utiles, habitudes des gens du coin, état d'esprit local, autant d'informations plus ou moins chargées de nuances auxquelles seule la pratique de l'idiome permet d'accéder. Même le temps ne permet pas de compenser ce que la langue partagée n'apporte pas. L'échange en anglais besogneux et insuffisant se limitera à l'info brute, brutalement utile, tandis que l'échange en jargon local va se nuancer, se colorer, s'enrichir. Les résidents maitrisant suffisamment une langue étrangère pour tenir une conversation approfondie, sont rares. Et en outre, ils font bien souvent partie d'une frange limitée de la population : riche ou jeune ou les deux. Comment, alors, rencontrer les autres par-delà les salutations ? Les modestes, les ouvriers, les petites dames aimables, qui n'ont pas eu la chance d'étudier une langue étrangère et ont tout de même tant de choses à dire ?

1. Une espèce de cri aigu que l'humain imite correctement en articulant terro ! terro ! d'une voix pointue avec l'accent espagnol.
2. Ce désir d'autonomie prend vite l'allure d'une obligation si je prétends continuer dans cette région du monde mes travaux de recherche.
3. Il fallait tout de même penser à la non-universalité des systèmes de visserie. Ici le système est impérial (anglo-saxon) alors que notre boulonnerie est en système métrique.
4. « Las veinas abiertas de America Latina » d'Eduardo Galeano, qui nous a été chaudement recommandé par nos amis Uruguayens.
5. La jeune Shanai, sud-africaine parlant un anglais impeccable, n'a jamais réussi à se faire comprendre des Uruguayens et a fini par renoncer. Voilà deux ans qu'elle et son homme naviguent en Uruguay et leurs seuls amis sont issus d'une petite élite anglophone. C'est dommage pour eux, d'autant qu'ils ont envie, eux aussi, de descendre dans le Sud l'an prochain.
6. Je ne peux m'empêcher de sourire quand j'entends « chubia » au lieu de « llubia » allez savoir pourquoi, la pluie me semble un peu ridicule prononcée ainsi.
7. C'est ainsi qu'ils désignent tout ce qui vient de l'Espagne, et pas seulement ce qui vient de la région espagnole de Galice.
8. Ce slogan nous interpelle, dans un pays qui a connu une des dictatures les plus féroces d'Amérique Latine. On se demande si sa formulation au présent, comme intemporelle, révèle un tabou encore fort sur l'histoire récente, ou bien est au contraire le signe que les troubles ont été « surmontés », comme nous a dit Gustavo.

La Fragata

 

Quand on est voyageur en voilier, il est facile de rencontrer d'autres voyageurs en voilier. Mais ce qui nous intéresse, c'est de créer des liens avec les terriens, les locaux, les zindigènes (1). Combien de temps faut-il pour dépasser le statut de visiteur éphémère ? Qu'est-ce qui fait qu'on va aller au-delà du simple passage avec tel habitant plutôt qu'un autre ?  Une série de hasards et de coïncidences jalonnent ce cheminement vers ce que nous cherchons.

Ça peut être un nom de rue : Canopus y Antarès désigne une adresse à la façon américaine, en nommant le croisement de deux rues. Imaginez avec quel ravissement nous avons déambulé dans ce quartier aux noms d'étoiles.

Ça peut être une enseigne de bistrot qui résonne, une carte qui dit « Bienvenido a Bordo ! » alors même que les restaurateurs n'ont jamais mis le pied sur un bateau. Un rêve, un phantasme. Quand bien même la silhouette de la frégate en question a été piratée sur le site de « pirate des caraïbes », elle évoque la même aventure que la caravelle du dessin de Torres Garcia.

Ça peut être une annonce à la radio, signalant un chanteur traditionnel qui se produit justement ce soir à La Paloma, au bistrot La Fragata. Ariel, célibataire pendant que je prolonge mon séjour en France, est logiquement attiré par une musique qui parlerait du pays. Peu importe que l'audience ait été clairsemée (2), la chanson est poétique et la guitare mélodieuse. Un endroit où l'on a envie de revenir. Un endroit d'où il ne part pas sans un petit échange cordial avec l'équipe de restauration, un trio sympathique. Contact établi. La  fois suivante ils parlent jardinage dépénalisé en savourant une bière fraiche.

Ça peut être le hasard des dates.  Nous passons ensemble la première fois, pour que je fasse la connaissance de Cristian, Maggi et Raùl justement le jour de l'anniversaire de Crristian, à l'âge symbolique de 33 ans (3). Il y aura concert spécial ce soir et Ariel propose alors de venir chanter lui aussi. Nous passerons une soirée d'intégration progressive au cercle familial rassemblé là, détendu et joyeux, les uns se relayant au micro et aux instruments de musique pendant que les autres se trémoussent et picolent. Ils sont diablement doués pour la musique, dans cette famille, à moins que ça ne soit dans ce pays. On comprend mieux le grand tableau qui accueille les visiteurs à l'entrée. L'artiste est Julio Fajardo, le papa de Maggi et il l'a peint pour l'inauguration du bistrot il y a 9 mois.

Ça peut être le franchissement d'un tabou : les gens d'ici nous interrogent sur les tueries du 7 janvier à Paris et nous les questionnons sur l'héritage de la dictature. Les membres de cette famille sont les premiers à accepter d'aborder le sujet avec nous au lieu de le chasser d'un propos banalisant ou prudent sur les «aspects positifs » de cette période et la « respectabilité démocratique » des militaires. Nous comprenons qu'ici on n'utilise jamais le mot « dictature » mais on parle de « los militares », expression qui désigne autant les hommes que la période. Nous découvrons que les chansons traditionnelles des deux compères qui se produisent ce soir-là en disent bien plus long que les silences des gens de la rue. Nous voilà donc munis d'une nouvelle discographie à bord, dont il nous reste à trouver ou décortiquer les paroles. Encore un moyen de poursuivre l'échange.

Ça peut être une paire d'yeux qui brillent à la proposition d'une visite du bateau, puis qui s'illuminent encore plus à l'offre d'une petite sortie en mer. Celle qui avait écrit sur le menu « Bienvenido a Bordo » voit un rêve de longtemps réalisé, par une météo juste parfaite. Ils avaient beau être littéralement coincés par les horaires quotidiens d'un restaurant ouvert tous les jours de l'année le matin et le midi, on a réussi à caser une bouffée de brise et quelques virements de bord entre 8h et 11h du matin, desayuno al mar. Un souvenir qu'elle qualifie d'inoubliable.

La relation est maintenant ébauchée et nous nous réjouissons de revenir ici dans trois mois, à l'automne. Il sera temps de voir comment les graines ont poussé, de continuer la musique, de commenter les premiers actes du nouveau président qui prend ses fonctions en mars et de tenter d'entremêler nos cuisines, lorsque la saison estivale du fast-food (4) sera passée.

 

______________________________________________________________________________________

 

1 – Nous sommes d'autant plus motivés à faire des rencontres ici que L'Uruguay sera un point focal de nos prochaines navigations, pendant les 9 mois que nous devons attendre, maintenant que nous avons décidé de ne pas nous précipiter vers la Patagonie dès cette année. On ira quand même faire un tour en Argentine bientôt, mais sans descendre loin dans le Sud. Puis on ira au Brésil, pour passer un hiver plus doux et voir les montagnes de la région au sud de Rio. Entre l'Argentine et le Brésil, un petit passage en Uruguay, et de même dans l'autre sens. Ariel cherchait donc entre autres le contact avec un propriétaire de jardin et je cherchais notamment le contact avec une femme d'ici avec qui parler de la place des femmes dans cette société. Nous y reviendrons.

2 – Après avoir longé la plage et traversé l'artère principale de la ville, toutes deux bondées d'estivants, de camping-cars, d'attractions installées par la municipalité, troubadours, théâtre de rue, cirque et guignol, Ariel s'est retrouvé dans une rue transversale vide, un restaurant quasi désert, alors même que le chanteur-poète du soir a bénéficié d'une annonce nationale.

3 – Non pas que les docteurs ici aussi fassent dire « 33  » à leurs patients pendant l'auscultation mais parce que Trenta y Très est le nom d'une ville et d'une région de l'Uruguay, en mémoire des 33 « orientaux » qui engagèrent la lutte pour délivrer du joug Brésilien en 1825 la province qui allait devenir la République Orientale de l'Uruguay.

4 – Le désastre diététique de l'alimentation quotidienne dans cette station balnéaire méritera une note séparée, même s'il ne diffère peut-être pas beaucoup de celui de Palavas-les-flots.