Skol

La Milonga

La femme se lève alors que l'homme traverse la piste en la regardant, elle, avec laquelle il vient d'échanger quelques regards et hochements de tête. En se levant, elle lui fait la courtoisie de confirmer ce que les yeux lui ont fait comprendre. Il serait pénible d'essuyer un refus, là, au bord de la piste, pendant que la première des trois danses s'annonce et qu'il est trop tard pour lancer une autre invitation. Nul besoin d'échanger un mot. Ils s'enlacent d'un bras et se donnent la main de l'autre, penchent imperceptiblement l'un vers l'autre, jusqu'à ce que sa tempe à elle se pose sur sa joue à lui. Ils ont déjà le visage sérieux, la « face de tango », qu'ils vont garder pendant trois danses, ne s'autorisant à sourire que pendant les petites pauses entre morceaux.

Elle ferme à demi les yeux et se met à l'écoute. A l'écoute de la musique et à l'écoute du corps de cet homme qu'elle ne connait pas. Pendant quelques minutes, elle va se soumettre totalement au rythme si particulier du tango et aux demandes et invitations silencieuses que les mains, les épaules et les pieds de son cavalier vont lancer, aux mouvements qu'il va impulser aussi discrètement que possible. Elle ne prendra aucune initiative, tout au plus quelques fioritures du genou ou de la cheville, ses si jolies et si sensuelles fioritures, qu'il ne verra pas, se contentant de sentir parfois un frôlement le long de son tibia et l'effet de ce mouvement sur la cambrure et la chute de rein de sa cavalière, au creux de sa main droite. Il imagine sans doute le plaisir visuel qu'il va procurer ainsi aux spectateurs. Mais pour l'heure, il se met lui aussi à l'écoute de la musique et imagine comment il va emmener, guider, contrôler, le corps de cette femme qu'il ne connait pas (1).

Pendant les premières secondes, ils semblent ne pas bouger, comme figés dans cette curieuse accolade. On décèle juste un très léger balancement des corps et un infime mouvement du pied de la femme. Tout à coup, ils se mettent en mouvement dans un dialogue des jambes d'une incroyable intimité, comme s'ils avaient dansé ensemble pendant des années et connaissaient par cœur une chorégraphie mille fois répétée, comme si leur histoire commune leur permettait de se frotter ainsi l'un contre l'autre, si proches qu'on croirait qu'ils sont en prélude à l'amour. Mais il n'en est rien. La chorégraphie n'est pas connue d'avance, elle va se construire selon le tango qui se joue, les gouts du cavalier et l'évolution du couple sur la piste parmi les autres. Elle va aussi se construire selon la manière dont la femme va répondre aux invitations corporelles de l'homme, montrant qu'elle sait jouer une jolie partie même quand les pas se complexifient ou s'accélèrent. Sinon, il adaptera sa proposition à ce qu'elle sait faire, pour préserver l'harmonie de l'ensemble (2). Ils ne finiront pas la soirée au lit ; ils se sépareront courtoisement à la fin de la troisième danse et rejoindront chacun son coté de la salle, alors qu'un intermède musical de variétés procurera aux uns et aux autres le temps de boire une gorgée, de reprendre leur souffle après cet exercice intense et de lancer ou accepter l'invitation suivante.

L'idée que je me faisais du tango, autrefois, n'avait rien à voir avec ce que j'ai découvert ici, en écoutant parler des danseurs ordinaires, en participant à quelques classes de tango (3) et en assistant à deux soirées Milonga (4). Dans mon souvenir de jeunesse, le tango était une gesticulation caricaturale et à mes yeux un tantinet ridicule. Des danseurs, joue contre joue, raides comme des piquets, qui traversaient la piste de danse d'un bout à l'autre à grands pas en ligne droite comme dans un film des frères Marx. Ou bien, c'était une chorégraphie alambiquée réservée à un seul couple évoluant sur une scène de spectacle. Jamais je n'avais contemplé la grâce discrète de cette danse telle qu'elle est pratiquée ici par les simples citadins. Ariel, lui, a été témoin de l'intérêt de ses parents pour les cours de tango qu'ils avaient découverts à l'occasion d'un voyage en Argentine. Régine et Albert avaient été touchés eux aussi par cette grâce, sans doute. Mais il est difficile de pratiquer le tango dans un couple égalitaire, au sein d'une société touchée par le mouvement de libération de la femme, peut-être. Car pour bien danser, l'homme doit accepter d'assumer un rôle quasi tout-puissant et la femme doit désapprendre, réfréner ses impulsions, taire sa bonne volonté participative pour ne se mettre qu'à l'écoute. Presque en soumission (5). C'est d'ailleurs en grande partie cette dimension relationnelle que j'apprécie tant dans la pratique du tango, même au niveau ultra-débutant. Mes épaules soulagées pendant une heure ou deux du poids des si nombreuses décisions à prendre et des conséquences des décisions prises, poids omniprésent dans notre vie de marins même en partageant la charge à deux. Qu'elles sont légères et intenses, ces heures où je vais juste apprendre à ne rien décider ! Juste apprendre à « obéir », dans le respect d'un code partagé (6).

Jamais non plus je n'avais vu ou entendu parler de ces Milonga, où les amateurs viennent assouvir leur passion chaque semaine en passant une soirée exclusivement consacrée à cette danse, avec son côté un peu désuet et populaire, quelques tables distribuées autour d'une vaste piste dans une salle municipale ou une ancienne église reconvertie, sol carrelé, réverbération acoustique et son crachottant. Ils boivent peu, parlent peu, plaisantent peu, se respectent les uns les autres, paraissent sérieux dans leur plaisir mais en réalité prennent beaucoup de plaisir à travers ce sérieux. Ils sont là pour danser, rien d'autre. Jamais je n'avais perçu ni entendu parler des codes rituels qui encadrent non seulement les pas des huit temps, mais aussi la relation sociale entre les danseurs et les tenues vestimentaires. Pantalon-chemise pour les hommes, escarpins ou sandales à talon haut et bride autour de la cheville pour les femmes. Sauf que les « jeunes » bousculent un peu ces codes et rituels. Il existe en effet toute une jeune génération qui vient au tango, avec des tenues plus décontractées, des tatouages et chevelures à dreadlocks et une manière de danser plus ouverte, plus loin du corps, plus déliée. Un joli spectacle que ces trentenaires aussi tranquilles et sûrs d'eux que leurs ainés, dont ils partagent la piste de danse sans les gêner et dont ils connaissent les codes sans les imiter, pratiquant un tango qui leur convient mieux (7).

L'autre versant du tango, c'est le chant. Le tango chanté et le tango dansé partagent la même cadence, cette marche tango qui glisse le pied sur le sol en avançant la hanche. Les paroles sur lesquels on danse sont souvent des complaintes mélancoliques, récits d'amours impossibles, perdues, distantes, trahies, ou nostalgiques d'une patrie qui n'est pas ce qu'on en attend ou plus ce qu'elle était, ou trop loin. Mais le chant du tango n'est pas toujours romantique. D'autres textes, parfois très politiques, parfois satiriques réjouissent Ariel qui écoute attentivement les quelques centaines de morceaux de Carlos Gardel qu'il a accumulés dans notre musicothèque, en délectant de se retrouver comme plongé par les deux oreilles dans l'époque de l'entre-deux guerres européen. Certains de ces vieux textes sont encore d'actualité, comme La Cambalace, un très long chant qui prétend décrire le « foutoir » de la société moderne, une chanson que beaucoup d'argentins connaissent par cœur et dont nous avons appris nous-même les premières strophes pour pouvoir les entonner comme un clin d'œil lorsque la conversation vire à la critique de la société.

Que el mundo fue y sera una porqueria ya lo sé             Que le monde ait été et sera un bordel je le sais déjà

En el quiniento seis, y en el dos mil tanbien !             En l'an cinq cent six et en l'an deux mille aussi !

Sur ce type de chant, on ne danse pas. On rit ou on grimace avec jubilation et on applaudit à la fin. Il manque à ce jour à notre expérience de l'argentine d'avoir pris le temps d'assister à quelques soirées cabaret-tango pour mieux connaitre cet autre versant, cette autre dimension du tango, dans son actualité. Qu'ont dit les ténors du tango politique pendant la longue époque Kirchneriste qui vient de s'achever ? Que chantent-ils aujourd'hui ? Des vers acides sur le nouveau président Macri ont-ils déjà été écrits et prononcé dans ces cabarets ?

 

1. Le petit monde de la Milonga dans une ville donnée est suffisamment restreint pour que les bons danseurs finissent par se connaitre en tant que danseurs, sans toutefois nécessairement se connaitre en tant que personne. Et par ailleurs les codes du tango sont suffisamment précis pour pouvoir fonctionner, justement entre deux parfaits inconnus.
2. La recherche de l'harmonie de l'ensemble est si impérieuse que si cet objectif n'est pas atteint, les danseurs se sépareront à la fin de la première danse alors que le rituel en prévoit trois par invitation. On dit aussi qu' « une femme n'est invitée pour sa belle silhouette qu'une seule fois », signifiant que si elle ne danse pas assez bien, aucun autre danseur de l'invitera, aussi belle et séduisante soit-elle. Finalement, celles qui font tapisserie ne sont pas les plus moches ! Et il en va de même pour les hommes. Celui qui ne danse pas assez bien ne parviendra plus à capter le regard des femmes pour lancer sa prochaine invitation. Ca explique pourquoi il y a tant de danseurs de très bon niveau qui continuent à aller aux classes de tango.
3. Dans une ville d'un demi-million d'habitants comme Mar Del Plata (argentine) il y a de nombreuses classes, municipales ou associatives, conduites par des danseurs de renom. Beaucoup sont ouvertes à tous, et acceptent des débutants parmi les habitués, y compris les débutant(e)s de passage. J'ai trouvé aussi une classe de Tango à La Paloma car l'Uruguay aussi revendique le tango comme élément de son patrimoine.
4. Le terme « Milonga » désigne plusieurs choses : le lieu où se rassemblent les amateurs de Tango chaque semaine, la soirée en question, la piste de danse proprement dite, et aussi une variante du Tango, musicalement plus joyeuse que le Tango traditionnel et qui se danse de manière plus légère.
5. Nos amis argentins nous ont raconté des batailles de couples pendant les classes de Tango, lorsque ce repositionnement des rôles a du mal à se faire, la femme ayant du mal à ne pas prendre la main, ou l'homme ayant des difficultés à assumer son devoir d'être clair dans ses intentions, par le geste et sans parole. C'est la même chose dans toutes les danses de salon, peut-être ? Il me semble que dans le tango, ça va plus loin que dans les autres danses, peut-être à cause de la variété et de la complexité des pas. Il faut à certains des années de classe pour atteindre un niveau digne de se lancer sur une piste de Milonga, nous ont dit Françoise et José. Heureusement, dans les classes, on ne reste pas en couple avec son éventuel conjoint, la règle est le changement fréquent de partenaire, justement pour que les corps apprennent les codes et non pas des habitudes.
6. Ariel ne vient jamais aux classes, si ce n'est la première fois pour voir comment ça se passe. Ca ne l'intéresse pas de s'engager dans un tel apprentissage. Trop de contraintes dans cette danse, dit-il aussi, alors que c'est justement le fait de me soumettre à ces contraintes qui me fait du bien. En revanche, il m'accompagne avec jubilation à la Milonga, où on passe la soirée juste à écouter et regarder en sirotant un verre.
7. Le tango est né dans les bas-fonds de Buenos Aires et Montevideo, initialement pratiqué entre hommes. Les premières femmes qui le dansaient étaient traitées de putains. La bourgeoisie du Rio de La Plata est restée indifférente à cette pratique jusqu'à ce que l'Europe s'en entiche, entre les deux guerres mondiales. Cette nouvelle pratique des jeunes, dont nous avons entendu parler et que nous avons vu s'exprimer dans une Milonga annonce-t'elle la prochaine mutation ? Dans dix ans, la passion des jeunes de banlieues ! J'ai bien vu un couple de même pas vingt ans intégré à une classe, la jeune femme perchée sur ces semelles compensées et je jeune homme quasi terrorisé d'avoir à faire danser des dames déjà bonnes danseuses, perchées sur leurs talons.

Palomurga

Des hommes déguisés en femmes et maquillés de manière extravagante, voilà le premier aperçu que nous en avons eu, lors de notre séjour initial en Uruguay au début de l'année. C'était l'époque du carnaval mais nous n'étions pas disponibles pour découvrir ça. Trop occupés à d'autres découvertes dans ce premier contact avec le continent Latino-Américain. Les images passaient sur l'écran de télé du petit restaurant La Fragata, qui allait devenir un point de rendez vous pour nous, plus tard. Ariel a remarqué ces spectacles, des groupes d'une bonne vingtaine d'hommes chantant et bougeant sur scène.  « Ils chantent divinement », m'a-t 'il dit, car lui avait entendu le son, trop faible pour moi. Et c'est passé comme ça un peu inaperçu. Pas tout à fait inaperçu, car mon chéri a tout de même demandé comment ça s'appelait et fait une rapide recherche internet pour alimenter sa curiosité. Ariel est curieux de tout ce qui est musical dans les cultures qu'on rencontre, il faudra un jour que je raconte les évolutions de la playlist de Skol au cours de notre voyage. Ce n'est que sept mois plus tard, lors de notre troisième séjour à La Paloma, que nous avons vraiment découvert la Murga.

Nous l'avons découverte, curieusement, chacun de notre côté à deux jours d'intervalle. Ariel à La Paloma et moi à Montevideo. A La Paloma, c'est Rafael, du groupe des tambours, qui a lancé l'invitation. Invitation à venir écouter les répétitions du groupe local de Murga. Nous avions compris ou imaginé que les répétitions de la Palomurga étaient confidentielles et que donc c'était un privilège de pouvoir y assister. Mais je suis partie entretemps, renonçant à ce privilège pour un autre, celui d'une évasion avec ma fille. Et voilà qu'en descendant du bus au cœur de la capitale nous sommes attirés par le son qui émane d'un grand chapiteau (1). Sans en avoir jamais entendu auparavant, et même si, en répétition, ils ne sont pas maquillés, j'ai tout de suite reconnu ce que j'avais devant les yeux et dans les oreilles. Une polyphonie d'hommes (2), un spectacle joyeux, des voix qui jouent avec l'espace, une gestuelle parodique, un chœur empathique, des solos qui interpellent le public. C'est ma fille qui m'a donné le sens de cette première chanson : une critique des médias sociaux, facebook et autres twitters. D'autres ont suivi, des groupes plus ou moins expérimentés, au jeu de scène plus ou moins affuté, mais tous se préparant activement pour le prochain carnaval, testant leurs effets auprès d'un public clairsemé mais attentif.

Pendant ce temps ou presque, Ariel rejoignait Rafael au petit local sympathique, espèce de chalet en bordure de la forêt, où la Palomurga se retrouve toutes les semaines pour répéter. Les textes sont affichés aux murs, sur des grandes feuilles de tableau-papier, ou plutôt : le bout de texte travaillé ce soir-là se trouve affiché aux murs. La semaine suivante, ça sera la suite de la chanson, dont nous soupçonnons qu'elle aura été écrite entretemps. Une très longue chanson, qui parle des dernières élections locales, des promesses faites aux électeurs et jamais tenues, au milieu d'une critique générale des gouvernants face aux grands problèmes de la société, l'humanisme face au capitalisme, en gros. L'avantage d'assister aux répétitions pas encore publiques c'est justement d'avoir accès au texte et d'avoir le temps de l'examiner. Parce que chanté en polyphonie, ça perd un peu d'audibilité pour des étrangers. Les strophes sont si rapides qu'on a parfois du mal à suivre, mais les refrains nous ont embarqués bien vite, à chantonner avec eux, « fantasma de un mundo global » ou « sos uno numero mas » (3). Le texte est truffé de jeux de mot subtils et de critiques habilement formulées, une forme de satire délicate qui a survécu, voire s'est développée sous les gouvernements militaires, période de l'histoire pendant laquelle cette activité traditionnelle a été maintenue moyennant une certaine conformation. Ça peut donner l'impression que la critique est timide ou bienveillante, comparée à notre tradition française de la satire virulente, mais il faut se souvenir que beaucoup de mots en Uruguay ont plus d'un sens, ce qui conduit à plusieurs niveaux de lecture possible (4).

La polyphonie est arrangée par un chef de cœur dont le travail précis d'agencement des différentes voix s'est montré à nous dans toute sa complexité et toute son efficacité au fil des répétitions auxquelles nous assistons, Ariel seul, puis avec moi et avec les jeunes Turcs, arrivés entretemps à La Paloma avec leur Blue Belle. Il faut se souvenir qu'Ariel et Ugur sont chanteurs pour imaginer le plaisir qu'ils ont eu à être acceptés avec tant de simplicité par ce groupe, pendant ces répétitions parfois tâtonnantes et fort tardives mais toujours joyeuses. Le seul accompagnement instrumental de ces voix est une polyrythmie à trois percussions qui rappelle tantôt les tambours du Candombé par ses syncopes et tantôt une fanfare avec le son des cymbales se mêlant aux roulements de tambour. D'ailleurs nous avons reconnus certains des chanteurs, pour les avoir vus frapper un tambour quelques jours auparavant au bord d'un trottoir où brulait un feu. Les milieux du tambour et du chant polyphonique se mêlent et se respectent (5).

Nous ne verrons pas les maquillages, nous n'entendrons pas la chanson complète, nous ne savourerons pas le jeu de scène peaufiné. Dans trois mois, pendant le carnaval, nous serons loin.

 

1. C'était un chapiteau municipal mis à la disposition des troupes de chanteurs des différents quartiers de la capitale pour des répétitions publiques, les soirs à partir de dix-neuf heures.
2. Dans la tradition, c'était une activité exclusivement masculine mais aujourd'hui les troupes comptent parfois quelques femmes.
3. « Phantasme d'un monde global » et « tu es un numéro de plus ».
4. Par exemple le vers «  al borde del mundo » comporte le mot « borde » qui veut dire tantôt « bord » tantôt « emmerdeur ». Ce vers peut donc se lire soit « au bord du monde » soit « à l'emmerdeur du monde ». Or nous savons que certaines strophes parlent des élus locaux et que l'auteur des textes de ce groupe, depuis dix-huit ans est proviseur du Lycée de la capitale régionale.
5. Décidément, il nous semble que tous les Uruguayens ont au moins un art en plus de leur métier. Et ça se transmet parfois de génération en génération. Par exemple, le père et le grand-père du chanteur-auteur étaient eux-mêmes chanteurs de Murga et son fils adolescent fait lui aussi partie de la troupe.

Noches de Candombé

Deux soirs par semaine, quelques fêlés de tambour se rassemblent à un carrefour de la petite ville. Ça commence avec un feu, que les trois premiers arrivés allument au pied des arbres ou des palmiers, un feu au bord du trottoir. Le feu est alimenté par des saisies sur les broussailles du quartier ou la récupération d'un tas de caisses en bois confiées aux cartoneros (1). Parfois par un prélèvement sur une palissade voisine ou même le tas de bois de chauffe d'un habitant proche. Un feu qui chauffera les peaux des tambours assemblés en cercle. Un feu qui réchauffera les corps gelés des joueurs ou des spectateurs, quand le vent froid du sud soufflera. Ça commence avec trois tambours au moins. S'il n'y a pas trois tambours, on ne peut pas jouer le candombé. Le chico, petit tambour au fût tout mince, le repique, un peu plus large au son un peu moins sec et le piano, le gros costaud qui sonne si profond. Chacun son rôle, chacun ses partitions.

La soirée commence comme un bricolage musical. L'un ou l'autre joueur fait sonner son tambour pour tester la tension de la peau. Si un autre embraye avec sa propre partition il se peut qu'un troisième vienne compléter l'harmonie, lançant alors une séquence qui peut durer plusieurs minutes. Pendant ces premiers bricolages, les tambours sont posés sur le sol voire couchés dos au feu pour que l'air chaud entre par le bas et chauffe la peau de l'intérieur. Chaque joueur est agenouillé à coté de son engin ou penché vers lui dans la position qu'on prend pour un simple test du bout de la baguette et si la musique démarre, ils restent comme coincés dans cette première position, parfois inconfortable, pendant toute la séquence. Et puis on laisse le feu travailler les peaux en bavardant et en échangeant des nouvelles et ragots. Un pack de vin rouge et quelques joints circulent entre les joueurs et le public. Le son des premières séquences d'accordage s'est propagé aux quartiers voisins ce qui fait que d'autres fêlés surgissent dans la lumière du feu, un fût de bois cerclé de métal en bandoulière, venant grossir le groupe, posant leur instrument dans le cercle avec les autres et attrapant le litre de rouge au passage. Ils sont maintenant plus nombreux, plusieurs de chacun des trois tambours (2).

Candombe - lecteur audio

Et puis, sur le signal de l'un d'entre eux, chaque joueur soulève son tambour et passe la sangle sur une épaule. Ils vont jouer vraiment et non plus en séquences semi-improvisées. Ils vont jouer plus fort, plus intensément, plus longuement. Si le mix des trois tambours est équilibré, il sera plus facile pour eux de faire pulser les sons, de faire monter la transe. La transe des joueurs et la transe des danseurs. Chaque rassemblement est différent, certains sont riches et créatifs, d'autres plus laborieux. Certains sont expérimentaux, les joueurs échangeant leurs rôles pour s'entrainer à jouer l'autre partition, d'autres plus passionnés, quand les harmoniques se parlent et que le dialogue entre les mains qui frappent et les corps qui dansent s'installe. Souvent, ils se mettent en mouvement, ils marchent, à tous petits pas, proches du piétinement, en mémoire des chaines. Les chaines entre les fers aux pieds que portaient les esclaves et qui limitaient leurs mouvements. Car cette musique faite exclusivement de tambours vient des esclaves noirs, ça semble évident dès la première écoute, bien que les joueurs d'aujourd'hui soient majoritairement de peau claire (3).

Les chico donnent la cadence du pas et de la musique, ils ont la lourde tâche de rester inlassablement et imperturbablement sur un mouvement simple composé d'une frappe de la main gauche directement sur la peau et de deux ou trois frappes à la baguette de la main droite. Rien d'autre. C'est l'ossature sur laquelle s'appuient les autres tambours. Le premier temps de chaque mesure est le silence qui précède la première frappe du chico. Détail crucial que Gustavo a tenté de m'enseigner et qui donne son accent typique à toute la musique. Les repique et les piano brodent des motifs bien plus complexes, syncopés, évoluant de minute en minute en intensité et en rythme, avec des accélérations et des ralentissements. De temps en temps, un appel est lancé, une frappe particulière sur le bois du tambour, auxquels ils répondent presque tous par le même son, suivi d'un changement de rythmique.

La première soirée à laquelle nous avons participé a été pour moi comme une revanche sur l'Afrique, où nous n'avions pas eu beaucoup d'occasions de jouer ni d'entendre de près les Djembés traditionnels. Je me suis laissée emporter par ces rythmes dans des gestes, pas et postures de danse africaine, le dos droit et les mouvements vifs, pour ne découvrir que plus tard que le Candombé se danse avec des ondulations des hanches et des bras qui ne ressemblent à rien de ce que je connaissais avant. Qu'ont compris les joueurs de mes gesticulations étranges sur leur musique ? Je l'ignore, mais ils ont semble-t-il apprécié l'énergie que j'y ai mise, l'écho gestuel que je leur ai renvoyé de leur musique. Ariel de son côté a frappé deux bouts de bois parfaitement dans le rythme. Ce qui fait qu'on a été adoptés rapidement par la bande et qu'on a pris l'habitude d'y aller avec régularité. Les joueurs, on les retrouve en journée dans la ville, l'un comme chauffeur de taxi quand il faut porter nos bouteilles de gaz à recharger, l'autre comme marin-pêcheur sur les quais du port. J'ai vu un jour un éboueur taper un rythme sur une poubelle et nous avons échangé un sourire quand il m'a vue le voir et reconnaitre ce qu'il faisait. C'est comme ça dans tout le pays ou presque. Des gens aux vies ordinaires se rassemblent le soir au bord d'un trottoir pour taper sur des peaux tendues au-dessus de futs en latte cerclées dont certaines sont d'anciennes barriques à yerba maté (4).

 

1. Le métier de cartonero est à la fois une bouée de sauvetage pour la grande pauvreté et une activité fort utile aux villes d'Amérique Latine. Les cartoneros circulent la nuit en charrette à bras ou à cheval et ramassent les déchets par catégorie (papiers et cartons, plastiques, bois, métaux) pour les diriger vers les circuits de revalorisation qui les achètent au poids.
2. Un grand groupe peut compter 25 à 30 tambours, j'en ai vu un de ce genre dans le quartier nommé Barrio Sur, à Montevideo. Quartier réputé pour son candombé du dimanche soir. Même les bus le savent, qui ne protestent pas contre l'arrêt obligé à cause de l'encombrement de tambours et de danseurs au milieu des rues.
3. Il nous semble étrange qu'un pays d'élevage comme l'Uruguay puisse entretenir des traditions venant des esclaves, comme s'il singeait le Brésil qui, lui, est un pays de canne à sucre et de mines, grand consommateurs d'esclaves aux temps des colonies, mais c'est ainsi. Les Uruguayens batteurs de tambours revendiquent un « nous » qui englobe des origines noires même si celui qui affirme ce « nous » n'a visiblement pas une once de sang noir dans les veines. « On sait bien que ce n'est pas génétique, cette origine noire, mais c'est identitaire tout de même pour les uruguayens. » nous a expliqué Gustavo, qui est en fait plus sûrement un descendant d'esclavagistes qu'un descendant d'esclaves puisque ses ancêtres sont portugais et espagnols. Rafael, quant à lui, nous a précisé que les esclaves débarqués des bateaux espagnols ne venaient pas des mêmes territoires africains que ceux apportés par les portugais, ce qui explique de les traditions issues des esclaves soient différentes au Brésil et en Uruguay. Certains historiens disent que l'origine du Candombé est Bantoue.
4. Il y a même un festival annuel de Candombé, comme le festival de Samba de Rio de Janeiro, avec défilé des groupes précédés de danseurs et danseuses en costume devant un jury. C'est toute la pratique communautaire du Candombé qui a été classée en 2009 par l'UNESCO comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité.

Lagoa Verde

Derniers jours d'août, l'hiver va prendre fin, il est temps de repartir, de mettre un terme à notre exploration des recoins de la Baia de Ilha Grande, dans lesquels nous avons planté notre ancre tant de fois, une plage paradisiaque après l'autre. Voici la vingtième, minuscule et à l'eau turquoise (1). Ultime baignade plaisir (2). Une dernière fois je me glisse dans l'eau où je retrouve la nuée des poissons grignoteurs, ceux qui picorent les petites algues de notre coque, et qui se ruent en grand nombre sur le moindre bout de pain, la moindre épluchure qu'on jette du bord. La pyramide orange d'une énorme étoile de mer est posée sur le sable, cinq mètres plus bas. Plus loin, je longe les récifs couverts de corail et d'anémones, contemplant et dénombrant les espèces de poisson exotiques dont j'ignore le nom. Des jaune et noir, des violets timides, les tous longs au nez interminable, et d'autres dansant la danse des sept voiles avec leurs nageoires mouchetées. Ariel, qui s'est baigné avant moi et regarde le « lagon » depuis le pont, me désigne un banc dense au milieu duquel je vais nager, déformant du bout des doigts leur trajectoire synchronisée, dans une tentative jamais fructueuse de les toucher. Ils ne partent pas loin, ils se maintiennent juste à quelques centimètres de mes mains. Je savoure ces derniers instants de solitude dans le silence de la mer.

 

1. Pour prendre la photo du paradis, il faut un cadrage au millimètre, escamotant les vedettes à moteur qui ont également choisi cette anse ce jour-là. Pour savourer cet instant de paradis exotique, il faut faire un peu de gymnastique mentale, pour oublier l'odeur de barbecue notamment. Sous l'eau, ça va mieux.
2. Dernier usage ludique du masque et des palmes. Pour les dix-huit prochains mois, dans les eaux froides à très froides vers lesquelles nous nous dirigeons, je ne plongerai qu'en cas de sérieuse nécessité, comme un cordage pris dans l'hélice.

Show da Fé

Après notre aperçu de l'islam au Sénégal, nous étions curieux d'observer l'expression de la religion en Amérique Latine. Une fois de plus l'Uruguay fait exception entre l'Argentine et le Brésil, où la religion est très présente dans la société. L'Uruguay est laïc depuis une centaine d'années (1) et n'a par la suite jamais laissé la religion reprendre la place dominante qu'elle avait auparavant. Certes notre observation de ce côté-ci de l'océan est plus superficielle que de l'autre côté (2) mais déjà, nous sommes étonnés. L'église catholique, si elle reste très présente dans ces deux pays, après son rôle missionnaire convertissant de force les indiens qui survivaient aux massacres pendant la colonisation et son soutien aux politiques conservatrices des gouvernements civils ou militaires depuis lors, l'église catholique latino-américaine qui a donné le dernier Pape, semble se faire prendre la vedette, par l'église évangélique, par les églises évangéliques car elles sont nombreuses.

Ariel a trouvé par exemple en Argentine une série de stations de radio spécialisées dans les prêches évangéliques. Les pasteurs-gourous se succèdent à l'antenne dans une compétition de logorrhée sensée susciter la foi. Les orateurs proclament leur propre foi, affirment le statut d'élu de leur auditoire et lui promettent toutes sorte de choses, dont un avenir meilleur, le tout entremêlé avec des citations réelles ou inventées de textes sacrés, de saints, d'apôtres. Le débit de parole hallucinant qu'ils sont capables de tenir pendant de longues minutes nous a rappelé les prêches islamiques pendant le Ramadan et leurs effets d'envahissement de la pensée. Ces gens-là n'invitent pas leur auditoire à penser, ne laissent pas leur auditoire penser par lui-même. L'écoute attentive (3) de ces radios pendant quelques heures en dit long sur la liberté religieuse du pays, mais aussi sur la crédulité. Car, pour avoir pris cette place, ce niveau de pignon sur rue, en l'absence de contrainte (4), il faut bien que ces discours aient trouvé un écho, une réponse. Il y a donc des gens qui y sont sensibles. Ça nous laisse perplexes sur le genre humain. De même, le fait que les orateurs puissent débiter leurs âneries sur les ondes sans crainte du ridicule ne cesse de nous surprendre. Le ridicule ne tue pas, d'accord, mais tout de même…

Au Brésil, ce que nous avons remarqué, c'est la prolifération des églises et la surenchère de leurs dénominations. Eglise Internationale, Eglise Mondiale, Eglise Universelle, rien que ça ! Combien de croyants rassemblent-elles en réalité ? Ou bien ces titres sont-ils des projets de conquête ? Les chœurs fervents qu'on entend parfois sortir des églises sont en fait des bandes enregistrées. La compétition sur le marché des âmes est rude et tous les moyens sont bons pour attirer le fidèle. Un petit village de moins de deux cent habitants comme Paraty-Mirim compte sept églises… Mentionnons également au chapitre des étonnements et du ridicule cette installation, en bord de ruelle dans une petite ville, sur une petite parcelle de terrain vague : un vidéoprojecteur posé sur une table de jardin en plastique projette sur un écran la pâle image d'un spectacle de foi dont une enceinte diffuse le son crachotant. Le type à l'écran, en costard, un micro dans une main et une sorte de bible dans l'autre, clame sa foi et appelle à la foi. Mais personne n'écoute. Aucun passant de la rue ne s'arrête pour regarder le show, personne ne s'assied sur les quelques chaises en plastiques disposées face à l'écran. Qui a posé le projeteur et appuyé sur le bouton « marche » ? Cet homme assis dans l'ombre en bordure du terrain ?

  
Pourtant, j'ai vu un jour une femme se faufiler entre les portes entrouvertes d'une église dont émanait un de ces chants que le carrelage faisait résonner d'une manière particulière. Et quand j'ai vu cette femme se glisser pour rejoindre une poignée d'autres fidèles, surtout des femmes, d'apparence modeste, je n'ai pu m'empêcher de me sentir émue. Quel réconfort contre la vie dure qui est la leur trouvent-elles dans ces lieux ? Et mon cœur hésite et balance entre la compassion et la colère. Car ces églises, dépourvues apparemment de tout discours politique, participent à l'endormissement citoyen, détournent leur attention des ravages du capitalisme et de l'incurie de leurs élus (5). Si une radio diffusait à toute heure un appel à la révolte contre la corruption, contre le mercantilisme, contre la fuite des capitaux, contre la captation et la destruction des terres par une poignée de grands propriétaires, contre la privatisation des biens communs … serait-elle autorisée à diffuser bien longtemps ?

 

1. Paradoxalement, la laïcité a été instaurée par un des anciens gouvernements miliaires que l'Uruguay a connu. Un ministre de l'éducation, francophile comme une bonne part de l'élite du pays à l'époque, élevé à l'école de pensés positiviste, a réformé l'éducation et instauré l'école laïque et gratuite qui existe encore aujourd'hui.
2. Présence prolongée dans la ville de Djifere, notamment pendant le mois de Ramadan, et échanges à ce sujet avec des croyants et des non-croyants.
3. Je rends hommage une fois de plus à l'oreille d'Ariel et à son talent pour les langues, car je suis bien incapable, sans lui, de capter du sens dans ces oraisons précipitées.
4. Le prêche islamique diffusé par haut-parleurs pendant le Ramadan s'impose par la contrainte légale dans les pays religieux et par la contrainte sociale dans les pays laïques comme le Sénégal.
5. Un peu comme les discours sur la violence dont nous avons déjà parlé, qui détournent l'attention des électeurs de l'examen des vrais problèmes de la société.

Tranquilidad(e)

Non, nous ne nions pas la réalité des violences physiques parfois sanglantes qui traumatisent bien des argentins et des brésiliens. Nous souhaitons ici évoquer d'autres aspects de la société qui nous semblent bien plus fréquents, bien plus présents et également fort dommageables au bien commun et au développement du pays. Ces traits de la société que nous choisissons d'appeler violences sont qualifiées par certains de « mal nécessaire », voire considérées comme bénéfiques  - pour notre sécurité, notre confort -  ou bien sont tout simplement assimilées comme un état de fait immuable. Elles sont même parfois présentées comme la réponse proportionnée à la violence des « autres », dans une logique qui tourne en rond comme la poule et l'œuf : qui a commencé le cycle des agressions ?

Il y a ce que nous qualifions de violence symbolique que les gens très riches exercent à l'encontre des moins fortunés qu'eux, et j'utilise ici le mot fortune au sens de chance, car la richesse n'est pas une question de mérite, mais une question d'abord de naissance, donc de chance. Quel message représente par exemple l'acte de se loger dans un « condominium », derrière de hauts murs surmontés de barbelés électrifiés, fermés par une barrière que garde un individu payé pour vérifier votre droit à approcher ? Quel message sinon : « Dehors ! On ne veut pas vous voir ! » ? Que signifient les tarifs exorbitants pratiqués par les « yacht clubs » dont dix pourcent des membres seulement naviguent, sinon une tactique d'exclusion par l'argent, une manière de rester entre soi, entre riches, surtout pas au contact des moins aisés ? Cette façon qu'ont les nantis de s'isoler du reste de la population par des barrières, matérielles, humaines ou économiques n'est-elle pas une violence en elle-même et une provocation à la violence ? Ces grands pays agraires ont échoué dans toutes leurs tentative de redistribuer la terre dont la propriété reste effroyablement concentrée entre les mains de quelques grandes familles et industries. Qu'est-ce que cette résistance, cet arc-boutement des possédants qui usent de toute leur influence pour enrayer le processus de redistribution ? Et je ne parle pas de la violence bien réelle que rencontrent les mouvements des « sans-terre ».

Il y a la violence potentielle affichée des services de sécurité omniprésents. Que des hommes de sécurité circulent par équipe de deux dans le métro de Rio à onze heures du soir est normal. Que des gardes armés et protégés d'un gilet pare-balle escortent les transports de fonds est compréhensible. A l'entrée d'une petite banque locale, en plein jour, vous barrant l'accès à une simple opération de change, c'est déjà plus dérangeant pour nous. Mais que font-ils à l'entrée d'un supermarché ordinaire, d'un simple magasin d'électroménager, à l'entrée du bureau de la compagnie nationale de télécommunication, dans une petite ville de province ? Que font-ils à l'entrée d'un yacht-club, même huppé, à onze heures du matin? Comment ces compagnies privées de « sécurité », dont les effectifs totaux en Amérique Latine sont supérieurs à ceux des polices s'y prennent-elles pour convaincre tant d'institutions de la nécessité permanente, quotidienne, de leurs services ? Est-ce qu'elles brandissent leur argument commercial là où un incident s'est produit ou bien vendent-elles du préventif comme de la poudre d'éléphant ? (1) En tout cas leur présence entretient nettement le sentiment d'insécurité. Je veux dire que leur seule présence nous rend nerveux, réactifs, voire paranoïaques. On se croirait en France sous plan Vigipirate, une inquiétude plane.

Il y a ce que nous ressentons comme une violence supposée-soupçonnée des autorités. Celle de la police qu'il ne faut, dit-on « jamais laisser entrer chez soi quelle que soit la raison de leur visite, de peur qu'elle ne fasse du repérage de tes possessions en vue d'indiquer l'adresse à des cambrioleurs ». Quelle part de vérité recouvre cet avertissement qui nous a été énoncé plusieurs fois ? Police corrompue ou manque de confiance en la police entretenue par les médias ? Celle des corps armés autorisés à exercer un véritable contrôle sur vos déplacements au nom d'une soi-disant sécurité. Je parle ici des différentes marines nationales auprès desquelles nous devons, depuis huit mois, signaler le moindre de nos déplacements. C'est comme si chaque bateau quittant un port français devait au préalable demander l'autorisation aux Affaires Maritimes. On crierait à l'atteinte aux libertés de mouvement. Ici, il plane un doute comme une menace, sur les conséquences réelles d'une infraction à leurs exigences parfois ubuesques (2). Certains étrangers nous disent de ne pas nous en faire, que « la Prefectura Naval est un animal à plusieurs têtes qui ne parlent pas entre elles », et qu'on aurait donc pu reposer deux heures plus tard la question pour voir si la réponse était la même. Les mêmes exigences pèsent sur les mouvements des voiliers locaux, mais ceux-là semblent avoir accepté l'argument « pour votre sécurité » qu'on leur sert, bien qu'il soit illusoire.

Il y a la violence faussement joyeuse du commerce libéralisé. Celui qui vous assaillit d'injonctions à consommer. Celui qui vous dénie le droit à savoir ce que vous mangez ou achetez, tant les informations fournies sont rares ou écrites en si petits caractères, voire mensongères. Celui qui n'affiche pas les prix, change les prix du simple au double du jour au lendemain ou d'un côté à l'autre de la rue. Celui qui vous vend un service téléphonique sans vous donner le tarif, service qu'il faut être ingénieur pour comprendre car les compagnies se tirent la bourre entre elles sans coopérer, à croire même qu'elles se sabotent l'une l'autre, tant on a du mal à obtenir le service certains jours. La pression commerciale vient principalement de deux grandes forces. D'un côté les multinationales nord-américaines et européennes qui tentent de préserver leur emprise sur le marché latino-américain, d'autre part le petit commerce de détail, typique des pays sous-industrialisés, dans lesquels le commerce est une des rares solutions pour s'en sortir. Les riches paient souvent des prix exorbitants pour des produits importés, les pauvres paient quotidiennement des prix abusifs pour des marchandises qu'on leur vend en toute petite quantité. Et nous, nous passons des heures à lire les étiquettes minuscules pour chercher en vain un yaourt exempt de sucre, un biscuit sans huile de palme. Ne parlons pas des OGM, qui n'ont ici aucune obligation d'étiquetage. Qui parle de sécurité alimentaire ?

Il y a aussi une espèce de violence perverse des politiciens qui promettent tout avant chaque élection sans se sentir pour autant engagés. La trahison des élus qui lancent de beaux programmes avec effets d'annonce, lesquels programmes sombreront souvent vite dans l'oubli ou seront détournés au profit de quelques-uns qui justement n'en ont pas besoin. L'inconstance des gouvernements qui font table rase des réformes du gouvernement précédent, pour le principe, au point que plus personne ne sait quelle sera la législation dans quelques années, quelques mois. Le culte des personnalités qui polarise la vie politique à un degré absurde. En argentine, il semble qu'on doive absolument être soit péroniste, soit anti péroniste, sans pour autant que le projet de société sous-jacent à ce choix puisse être énoncé. Il faut dire que Perón a un bilan contrasté, entre la modernisation du pays (3) et l'accueil des dignitaires nazis à cette extrémité de la « ratline » (4). Et bien entendu la corruption, l'évasion fiscale et la fuite des capitaux que tolèrent et dont se rendent coupables, semble-t-il, un nombre élevé d'élus et de hauts fonctionnaires. Ces pratiques privent ces pays de leviers de développement et les asservissent d'autant plus aux emprunts extérieurs, investisseurs étrangers, qui sortiront encore plus d'argent du pays sous forme d'intérêts d'emprunt ou de bénéfices remontés vers des comptes à l'étranger, minant encore plus l'effort de développement. Dans des pays où le taux de pauvreté est encore si élevé, ces comportements sont à nos yeux criminels, et participent à l'ambiance générale de non respect des lois, d'indifférence pour le bien collectif qui font le lit d'autres violences et incivilités. Nous avons remarqué qu'en Argentine, le terme «délinquant » désigne aussi bien un suspect de vol à main armée, un narcotrafiquant condamné par la justice, un journaliste véreux, un politique corrompu. Mais le recyclage politique permettra ici comme ailleurs à un élu discrédité de revenir quelques années plus tard auréolé d'une nouvelle virginité, insulte à la mémoire du peuple. Certains esprits vigilants voient même le risque d'un autre recyclage politique : dans le sillage de la crise économique provoquée et entretenue par les élites inciviles, des agitations populaires pourraient ramener la situation à ce qu'elle était avant l'arrivée des militaires et surgiront alors des candidats à la mise en œuvre de solutions du même type.

Oserons-nous dire que ces deux pays, entre le massacre initial, fondateur, des populations indigènes, l'écrasement dans le sang du Paraguay indépendant (5), la récente histoire des gouvernements militaires tortionnaires et l'actualité sociale et politique agitée sur fond de crise économique, nous semblent avoir un rapport à la violence fait de réalités historiques et contemporaines, mais aussi de récupérations médiatiques et de tabous (6), de blessures et d'idées reçues, de peurs et d'impuissances ?

 

1. Un vieux monsieur jetait par la fenêtre d'un train circulant entre Lyon et Paris une pincée de poudre toutes les heures. A la jeune femme qui lui demanda ce qu'il faisait, il répondit qu'il protégeait ainsi le train contre une attaque d'éléphants. « mais il n'y a pas d'éléphants ici ! » S'exclama la jeune femme. A quoi l'homme répondit « Vous voyez comme ma poudre est efficace !».
2. Pas d'autorisation de sortir du port de Mar Del Plata pour quelques heures seulement sans déposer à la Prefectura, avant le départ et de nouveau au retour, une liste de passagers avec numéros des passeports. Jusqu'à deux heures d'attente à chaque opération, pour quatre heures de navigation, non merci. A nous autres européens habitués à une grande liberté de mouvement, le niveau de « fliquage » semble anormal, semble un abus de pouvoir des successeurs des militaires-dictateurs qui tentent de prolonger leur contrôle sur la société, de justifier le maintien de leur budget.
3. Développement des infrastructures et de l'éducation par exemple.
4. Le docteur Mengele et d'autres criminels de guerre ont été accueillis et munis s'ils le souhaitaient de fausses identités par une Argentine complaisante.
5. La guerre de la triple alliance a uni, sous la pression du dominateur britannique, les trois états du Brésil, de l'argentine et de l'Uruguay dans un massacre honteux de la population Paraguayenne qui avait le culot d'avoir développé une société égalitaire prospère indépendamment des grands colonisateurs (et c'est justement parce que ce développement était indépendant des colonisateurs qu'il avait réussi). Quatre-vingt pourcent de la population mâle du pays a été tuée en quatre ans. Que reste t'il d'un pays après ça ?
6. Comme les Etats Unis ont fondé leur prospérité sur l'esclavage et peinent à le reconnaitre, l'Argentine a fondé sa prospérité sur le massacre des indigènes pour l'accaparement des terres au profit de quelques grandes familles. Elle nous semble fort silencieuse sur ces éléments de son histoire. Au commencement était le propriétaire terrien d'origine européenne ? Plus tard, dans le sillage des guerres européennes, elle s'enrichira en fournissant au prix fort la viande et le cuir aux armées qui s'entredéchirent. On pense parfois que l'élevage est une activité pacifique ? Et puis il y aura le trésor nazi, celui qui devait servir à reconstruire le Reich de Mille Ans et finira par alimenter le trésor Argentin, moyennant un droit de regard sur la politique du pays. Fonds mal acquis des entreprises amies du régime nazi, dont la migration vers l'argentine s'est décidée un soir de 1943 à Strasbourg, dans la Maison Rouge de la place Kleber et dans le plus grand secret. Même destination que les criminels de guerre et industriels coupables redoutant la justice alliée une fois la guerre finie. Ils seront tous accueillis avec discrétion par Perón, grand admirateur de Mussolini. Sur l'origine et l'usage de ces fonds considérables, qui s'exprime, hormis quelque obscur film documentaire français vite tombé dans l'oubli ? Dans l'oubli comme les archives effacées.

 

Propos sur la violence

Les sociétés argentine et brésilienne résonnent intensément de discours sur la violence. La violence urbaine, la violence des quartiers pauvres, la violence des pauvres, la violence du narcotrafic. On nous répète de ne jamais tenter de résister en cas d'agression dans la rue ou au bateau, de laisser les agresseurs prendre ce pour quoi ils sont venus, argent, moteur d'annexe, appareil photo, électronique du bord, car dit-on « ici la vie d'un homme n'a pas le même prix ». On nous alerte sur les risques encourus dans tel quartier, sur les voleurs qui vont nous arracher notre sac à dos, à moins qu'on ne le porte consciencieusement du côté du ventre, sur telle rue qui n'est vraiment pas fréquentable, surtout les premiers trois cent mètres. On nous a même un jour alertés contre les « dangers » de l'autostop, mais pas n'importe où : à San Blas, bled de 500 âmes, loin de tout, fréquenté par des retraités modestes et des amateurs de pêche à la ligne ! On parle ici de saccages, pour désigner des cambriolages de magasins, dont la narration couvre les pages des journaux et occupe le fil des news télé assorties d'images d'arrestations de suspects. Comme pour masquer autre chose. A nous autre français, qui avons déjà expérimenté le sécuritarisme au prix d'atteintes à la démocratie ce battage sonne comme une alerte : les médias aux mains des puissants (groupes industriels et proches des gouvernements) ne clament pas sans raison les histoires de violence et d'insécurité. Et rien ne nous empêche de nous demander alors ce qu'on cache ainsi aux peuples.

Bien sûr, nous prenons plus de précautions dans les grandes villes que dans les petits villages, comme nous le ferions en Europe. Les vols à l'arrachée de sacs à main, ça existe presque partout. Bien sûr, nous nous déplaçons sans signes extérieurs de richesse, ni bijoux, ni appareil photo, ni tenues luxueuses, ça tombe bien, nos habits de tous les jours sont un peu fatigués. Mais nous en faisons autant dans toute région du monde où les inégalités sont flagrantes. Quelle est la part de ces violences quotidiennement évoquées qui relève de la concentration urbaine comme partout ailleurs ? Toute ville rassemblant des populations très hétérogènes du point de vue du niveau de vie aura statistiquement son lot quotidien de gestes violents. Il est difficile de se faire une opinion sur la réalité de la violence d'un pays quand on l'a fréquenté seulement pendant trois mois (trois mois en argentine, un peu moins au brésil). Entre les « on-dit » et les témoignages personnels, comment faire une moyenne ?

Une famille modeste nous a raconté en détail le cambriolage à main armée, il y a deux ans, de leur maison, où se trouvaient, au milieu de l'après-midi, les trois femmes, la mère, la fille et la grand-mère. Trois jeunes hommes aussi apeurés que leurs victimes, demandaient pardon pour la menace d'une arme à feu et raflaient tout ce qui tombait sous leurs mains : argent liquide, téléviseur, appareil photo. Rien que du remplaçable, sauf les bijoux de famille, deux bagues qui venaient des générations précédentes. Mais ils n'ont emporté aucune des œuvres de cette famille d'artistes qui, pourtant, se trouvaient dans chaque pièce, tableaux aux murs, sculptures sur la table du salon. Une autre famille, plus bourgeoise, raconte avec soulagement que leur fille, qui a changé son projet d'un soir, a échappé à une expérience traumatisante : une intrusion armée pendant la soirée dont elle s'était désistée pour cause de fatigue. Sous la menace d'une arme, les agresseurs ont exigé qu'on leur remette tout l'argent liquide disponible. D'autres nous narrent les fusillades entendues en plein jour à proximité de leur lieu de travail ; règlements de compte entre favelas ou entre bandes rivales.

Ce sont des histoires bien réelles que les gens ordinaires ne connaissent pas aussi fréquemment en Europe, en partie sans doute parce que les armes ne circulent pas aussi librement qu'ici, en partie peut-être parce que l'état de droit est un peu plus puissant sur le vieux continent (1). Ce sont des histoires bien réelles qui expliquent comment tout un quartier pourtant modeste peut se retrouver avec des grilles en fer forgé devant chaque fenêtre, ou les balcons d'un immeuble ordinaire grillagés jusqu'au septième étage. Mais ces histoires et celles que rapportent les journaux aux pages intitulées « violence » ou « insécurité » (2) ne décrivent qu'une facette de la violence, toujours la même, celle que les démunis exercent à l'encontre des riches ou des moins démunis qu'eux ou celle des groupes violents et mafieux.

Oserons-nous dire que, en ce qui nous concerne, nous avons trouvé les rues, les places, les bus, trains et métro, les quais, les plages, les halls de gare et de banques, plutôt paisibles ? Oserons-nous remarquer que dans nos déambulations dans un quartier pauvre, après l'étonnement de cet ouvrier du bâtiment qui a supposé que nous étions égarés, nous n'avons croisé que des regards francs rendant notre salut avec le pouce tourné vers le haut, signe de connivence ? Oserons-nous dire que nous n'avons jamais attaché notre si précieuse Banana avec autre chose que son amarre en cordage ordinaire ?

Oserons-nous dire que, dans ces deux pays, ces deux grand états latino-américains (3), nous avons vu et ressenti d'autres facettes de la société que nous avons envie de nommer violences également ? Des comportements et des situations rarement qualifiées de violence dans la presse ou dans les conversations courantes et que pourtant nous avons envie de ramener à ce niveau-là parce qu'à nos yeux, ils participent à l'ensemble.

Oserons-nous ?

 

1. En tout cas dans les franges ordinaires de la société. J'émets des réserves concernant l'état de droit dans les franges supérieures de la société. Il semble en effet que les ultra-riches se dispensent de respecter les lois aussi bien par chez nous que sur le jeune continent.
2. Oui, il y a des pages réservées à ce sujet, comme au sujet « sport » ou « politique étrangère » et cette mise en spectacle aux relents de voyeurisme me gêne, même si certains intellectuels défendent l'idée que montrer l'ultra-violence est moins pire que la dénier.
3. Nous ne parlons pas pour le moment des pays que nous n'avons pas visités, et nous excluons de cette analyse l'Uruguay qui nous semble moins atteint, à la fois par la violence effective, mais aussi par la psychose sur la violence.

Cachoeira

Dans la lumière adoucie par les frondaisons, l'eau court sur les rochers, l'eau douce de la montagne. Le murmure puissant de son écoulement procure déjà une sensation de fraicheur. On s'y glisse, par étapes tant le contraste est fort entre nos corps échaudés par une marche intense dans la forêt tropicale et la température du ruisseau. Comme au sauna, en mieux, c'est glacial mais si bon !

Cette eau de la montagne, on la retrouve parfois en bas, sur la plage, au bout d'un tuyau accessible à tous, disponible pour remplir notre réservoir. Ici, l'eau est abondante et d'excellente qualité. A quelques centaines de kilomètres, la mégapole de Sao Paulo crève de soif. Injustices de la nature mais aussi imprévision des politiques et lourdes conséquences des déboisements colossaux du Nordeste du pays et de l'Amazonie. La pompe à humidité qui irriguait le continent entier menace de tomber en panne.

Schooners

On les croirait tout droit sortis de l'époque des pirates et corsaires, au point on s'attendrait à voir surgir au bout du quai à tout moment des hommes à la jambe de bois avec un œil masqué par un bandeau noir, cape ondulant sous leur pas et l'épée battant la cuisse. On s'attendrait aussi à les voir appareiller à la voile, dans un fracas de chaine d'ancre hissée à la force des hommes, mais non. Les voiles sont oubliées, les bômes ne servent plus qu'à maintenir tendues des bâches de protection contre la pluie et le soleil, qui sont installées à demeure. Ces bateaux à la silhouette caractéristique sont nombreux à sillonner la Baia de Ilha Grande, à quitter chaque matin les trois principaux ports de la baie, à se diriger chaque jour dans toutes les directions, vers les iles, les anses et les criques inaccessibles par la terre. Ils emportent chacun sa cargaison de vacanciers joyeux, bruyants, qu'ils déverseront sur la plage pour les trente minutes de baignade prévue au programme avant de rentrer au port. Notez leur proue, munie d'un impressionnant bout-dehors. Elle constitue une arme redoutable qui a sans doute (1) démoli plus d'un voilier au retour d'une sortie nocturne et arrosée de caipirinha ou bien dans une zone de mouillage un peu étroite. Ou les deux.

Les passagers, entassés sur parfois deux niveaux, vivent quelques heures d'une promiscuité huileuse de crème solaire et poisseuse de coulures de sodas mais sont bien décidés à tirer le maximum de cette « croisière de rêve » que leur a vendu un prospectus ou une affiche. Ils brandissent leur smartphone à bout de bras pour s'immortaliser eux-mêmes. Leur enfants se laissent émerveiller, j'espère, par les deux mâts qui n'ont plus qu'une fonction décorative, les bordés en bois et les cordages en trompe l'œil. La musique rythmée que crache la sono masque les bruits du moteur mais aussi ceux de la jungle qui seraient, sinon, perceptible depuis le pont. Dommage pour les rêves d'enfants.

Mais au fond, puisqu'on ne songerait pas à empêcher les gens de profiter des deux mille plages et trois cent soixante-cinq iles du coin, ces copies de vieux gréements sont sommes toutes moins disgracieuses et plus écologiques que les grosses vedettes à moteur, toutes de plastique et de métal, qu'utilisent ici les hommes d'affaire pressés de rentabiliser leur week-end et les jeunes gens de bonne famille autorisés à claquer le budget vacances en location de vedette avec pilote, sono et glacière pour les boissons. Ils ne restent pas longtemps non plus dans les mouillages de rêve et n'y passent jamais la nuit. Tant mieux pour nous.

 

1. Un bateau sérieusement endommagé stationnait à l'ancre dans la rade d'Abrao. Nous avons invité le marin à prendre un verre et conter son histoire. Drôle d'animal, conspirationniste et révisionniste, que Régine (la maman d'Ariel, en visite brésilienne pour trois semaines) a pris un malin plaisir à faire parler jusqu'au bout de ses idées. Idées puantes et histoire douteuse, mais confirmation de notre intuition : les dommages au bateau ont bien été provoqués par un bout-dehors de schooner, en pleine nuit.

Favela

C'est presque la seule chose qu'on avait vraiment envie de voir à Rio de Janeiro, cité autoproclamée « merveilleuse ». Mais non, on n'est pas au zoo ! Il faudrait du temps et une vraie raison pour y entrer (1). II faudrait, pour y entrer, connaitre quelqu'un ou chercher quelque chose qui se trouverait là et pas ailleurs. Nous ne pouvons pas y aller juste pour voir alors que nous n'avons rien à y faire. Pour voir quoi, d'ailleurs ? La misère ? La débrouille ? La précarité ? L'insalubrité ?

La misère de ceux qui ne vivent qu'avec les maigres aides gouvernementales (2).

La débrouille de ceux qui descendent tous les jours, hommes bien habillés, filles fardées pour bosser « en bas » (3), légalement ou au noir et remontent avec un revenu qui permet d'entrer dans le monde de la consommation.

La précarité des logements accrochés à flanc de colline, hors de tout plan d'urbanisme ou de règlements de sécurité.

L'insalubrité d'une véritable «  ville dans la ville » (4), mais une ville sans réseau d'évacuation. Une ville qui laisse tout partir à l'océan, par des rigoles à ciel ouvert dont la saignée nauséabonde traverse ou longe les quartiers chics - équipés, eux, de tout à l'égout - avant de se déverser dans la mer.

Mais les favelas, c'est surement autre chose encore que ces évidences-là et d'autres tant de fois rebattues. Il faudrait du temps et des rencontres pour comprendre comment certains, comme ce jeune coiffeur, choisissent de continuer à y vivre alors qu'ils ont les moyens de se loger ailleurs, comprendre de quoi se tisse cette affection pour un lieu de vie que le reste du monde pense honteux ou détestable. J'aimerai avoir du temps pour observer les frontières qui séparent les quartiers chics des favelas, et en voir les porosités, les circulations, les trafics, comme à travers ce mur dans lequel sont tolérés et maintenus des trous calibrés pour permettre le passage de cigarettes, bières ou même plats cuisinés, mais pas des épaules d'un enfant. Il faudrait du temps et des essais pour connaitre ceux qui, de l'intérieur, offrent leur canapé en couchsurfing (5) et ceux qui, de l'extérieur, se risquent à les prendre et ce que ces rencontres leur apportent. Il faudrait des contacts bien renseignés pour déchiffrer un à un les messages qu'envoient au reste du monde les graffitis tracés sur les murs tournés vers l'extérieur. J'aimerai aussi connaitre mieux l'histoire, le fil, l'enchainement des constructions de ces carrés de brique nue encadrés par les ossatures de béton (6), grimpant les uns sur les autres à la recherche d'un peu plus de place, ou s'épaulant les uns les autres de guingois, et menaçant de s'effondrer sous le poids les uns des autres. Que pensent-ils de la vue exceptionnelle dont ils jouissent, pendant que les quartiers chics sont « en bas » ? Quelle importance a pour eux la « vue sur mer » ailleurs tant prisée ?

Il faudrait des mois ou même des années pour comprendre comment une favela prend vie, se structure, se pérennise dans la précarité, se construit une identité, se personnifie, contrôle et/ou protège ses membres, fait la guerre à sa voisine, se défend contre les projets de « pacification militarisée » ou des tentatives de gentrification (7) qui la menacent et se transforme néanmoins au fils des décennies et des générations, sans se mélanger complètement aux quartiers qui l'entourent.

Certes, notre frustration est grande. Cet immense pays qu'est le Brésil, grand comme un continent, justifierait plus, bien plus, que deux ou trois mois d'hivernage au chaud. Mais il s'agit là des conséquences de choix auxquels nous tenons, et puis, et puis, après tout, peut-être reviendrons-nous par ici, dans quelques temps, lorsque notre soif de Grand Sud sera apaisée ?

1. Cette impossibilité de rentrer dans les favelas nous a renvoyés à notre expérience des quartiers pauvres de Dakar, et à notre long séjour à Djifere, où nous avions, là, de vraies raisons de circuler, et du temps.
2. Lesquelles représentent moins d'argent au total que ce que les multinationales tirent comme profit d'autres dispositions légales adoptées par les gouvernements « de gauche ». Autant pour le discours sur la redistribution des richesses !
3. Il existe également des favelas situées « en bas ». Elles défendent paraît-il vigoureusement leur territoire contre les tentatives de récupération par des promoteurs immobiliers.
4. 22% de la population de Rio de Janeiro, 900 Favelas. Il ne s'agit pas d'un phénomène marginal.
5. Pratique coopérative qui consiste à accueillir gratuitement un voyageur pour la nuit, sur son canapé.
6. On nous a dit que l'aspect extérieur des maisons, presque identiques, presque toutes « brut de construction », sans revêtement ni peinture extérieure, n'est pas le fait d'un manque de moyens investis dans la finition mais une stratégie collective pour égarer ceux qui tentent de se repérer dans ces méandres. Notamment les forces de police.
7. Modification progressive de la population d'un quartier pauvre, par arrivée de bourgeois qui, attirés par les charmes du quartier, achètent des maisons à bas prix et investissent pour les rénover, rendant de ce fait le quartier encore plus charmant pour d'autres bourgeois.

Pour Maggi : Le Silence De La Mer

Avant de quitter l'Uruguay pour trois mois, j'ai échangé avec mon amie Maggi une sorte de promesse. Nous avons chacune un petit livre du poète uruguayen Mario Benedetti. Moi, c'est pour continuer à découvrir la langue, elle pour agrémenter les longues heures d'attente des clients ou des commandes téléphoniques de plats à emporter ou à livrer (1). Et nous devons, à mon retour, partager nos poèmes préférés. Une manière de rester en lien autrement qu'avec un petit texto occasionnel, ce que nous souhaitons toutes les deux. Une manière aussi, pour moi, de m'obliger à élargir encore le registre des discussions avec elle, par anticipation. Autre conversation silencieuse.

Mon livre s'intitule « Geografias ». Mario Benedetti l'a écrit pendant son exil en Espagne, pendant que la dictature faisait rage au loin, au pays, et que les informations parvenaient tout de même aux exilés sur ce qui se passait dans les villes et dans les prisons Uruguayennes : arrestations, menaces, tortures, stérilisation de la science et des arts. Et la vie quotidienne des uruguayens pendant ces années grises (2). Sur ce qui se passait en exil, aussi, principalement en Europe : traques, fuites, trahisons, entraides et méfiances. Et la vie quotidienne des exilés. L'ouvrage entier peut être compris comme une plainte, une dénonciation, un appel, un témoignage, un cri de nostalgie, car chaque poème, chaque récit est adossé à la situation socio-politique de l'Uruguay de l'époque, même s'il n'en parle pas directement, ni explicitement. Il parle de voyages en avion et d'un cauchemar dans lequel il se trompe d'avion et se retrouve atterrir au pays. Il fait parler une adolescente, exilée depuis toute jeune, ni allemande ni uruguayenne et qui songe à se suicider après un viol. Il invente les aveux d'un militaire ayant déserté pour une raison sordide, après l'interrogatoire « consciencieux et méthodique » de quelques étudiantes. Il raconte la vie sociale d'un groupe d'amis exilés qui s'interrogent sur l'étrangeté de deux d'entre eux. Il imagine la vie d'un habitant de Montevideo victime d'un effrayant harcèlement téléphonique, le conduisant à revisiter son passé à la recherche d'une « faute » qu'il ne trouve pas. Il retranscrit la joie amère d'espagnols exilés à Buenos Aires, le jour où la mort de Franco est annoncée par les journaux. Je n'avais jamais auparavant croisé de poésie si engagée, politique, aux prises avec la société contemporaine de l'écriture. Il faut dire que Benedetti était Tupamaro, et l'on comprend qu'avec de telles publications, il ne pouvait pas rentrer au pays tant que les militaires restaient au pouvoir, même si son écriture est fine.

Quelle jubilation me procurent ces pages, où je surfe sur ma connaissance débutante de l'espagnol pour capter du sens, de la magie des mots, du rythme poétique ! Bien entendu, je ne comprends pas tout, même quand je consulte un dictionnaire, car les poètes jouent avec leur langue de manière autrement subtile que ce que le sens littéral délivre. Il y a donc des lignes que je crois comprendre, dont je découvre que le sens est sans doute autre après un coup d'œil au dico, mais dont soudain le sens change encore quand, deux vers plus loin, je croise une autre résonance. Ou à la troisième lecture, ou quand j'ai compris le lien avec le récit suivant. Quelle merveille que ces pages de textes courts que je peux feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à mon homme pour le plaisir d'en entendre mieux la musique.

Et je me figure que Maggi, pendant ce temps, a la même liberté de feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à son homme les poèmes de son livre à elle.

Le poème que j'ai choisi pour notre conversation future s'intitule « El Silencio del Mar » (3). Rien que le titre m'a fait l'aimer tout de suite. J'ai d'abord trouvé étrange le genre masculin de la mer. Et puis, pour moi la mer est vacarme et non silence, ou si rarement. Au milieu de toutes ces pages évoquant les horreurs de la dictature, je m'attendais à entendre un écho à ce petit livre de Vercors qui parlait si subtilement d'amour impossible sous la domination des Nazis. Pourtant, c'est une ligne de José Hierro (4) qu'il met en exergue : 

 y el silencio del mar, y el de su vida     /     et le silence de la mer, et celui de sa vie.

Ce poème introduit un court récit qui entremêle une description fine de l'avancée dans la mer d'un homme décidé à se suicider en nageant au loin et la trame des moments clefs de sa vie. En filigrane, en transparence, en reflets, on devine onze jours et onze nuits de résistance à la torture le conduisant à finalement dénoncer une adresse qu'il espérait désertée, mais où, par malchance « ils » ont surpris et criblé de balles un homme. Le poème et le récit ne parlent pas nécessairement de la même chose, mais sont associés l'un à l'autre par l'auteur lui-même.

Je ne suis pas en mesure de vous proposer une version française du poème, ça serait si prétentieux ! Seule une strophe me semble suffisamment limpide pour oser en publier une traduction possible :

El mar escucha como un sordo     /     La mer écoute comme une sourde

es insensible como un dios     /    est insensible comme une déesse

y sobrevive a los sobrevivientes     /     et survit aux survivants  

Les autres vers évoquent un jugement infini, implacable, la mort bleue des méduses, les soupçons qui nous poursuivent. Il disent qu'on ne sait jamais qu'en attendre. Il y a des yeux qui fatiguent, attendent, des rues qui se ferment sur d'autres rues. La fin est un sentiment d'être un naufragé.

Y solo el mar puede salvarme.     /     et seule la mer peut me sauver.

 

 

1. Maggi se plaignait de la difficulté à lire un roman pendant ces heures d'attente, à cause des interruptions soudaines qui cassent le fil de la lecture. C'est pour cette raison que je lui ai offert un livre entier de poèmes.
2. L'expression « années grises » est d'un autre Mario, ancien Tupamaro lui aussi, qui nous a décrit ainsi les douze années de dictature, pendant lesquelles il est resté au pays.
3. Benedetti, Mario (1984) Geografias, réédition 2000, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, p 53 / 197
4. Poète espagnol 1922 - 2002
5. @ José IC: Quieres mostralo a Maggi ? Con cariño.

 

 

Fenêtres sur Nord

En six mois d'Amérique Latine, notre façon de naviguer a changé. Finies (temporairement, bien sûr) les grandes navigations hauturières, comme la première de ce voyage, entre Lorient et Dakar, ou bien la « grande traversée », entre l'Afrique de l'ouest et l'Uruguay. On s'installait dans la routine de la vie à bord autarcique pour plusieurs semaines, on devait prendre le vent tel qu'il venait ou ne venait pas, les contacts avec la terre étaient restreints pour longtemps. Pour autant, notre nouvelle façon de naviguer ne ressemble pas à la petite navigation côtière où l'on sait qu'il y a toujours un abri pas loin, où les rythmes restent très terriens, où le téléphone ne perd jamais pour longtemps le contact avec les réseaux. Une vie où l'on ne se préoccuperait pas trop de savoir quel temps il fera dans quatre jours.

Sur ces côtes inhospitalières aux abris rares, nos déplacements se font par bonds de 3 à 8 jours (1). Parlons donc de petite hauturière car on est loin des abris, ou de grande côtière à cause de la proximité de la côte. Pas possible de s'abandonner à l'hypnose du grand large. Ce type de navigation, c'est le royaume des prévisions météo détaillées. Car, le croirez-vous, l'horizon des prévisions possibles et plausibles, semble correspondre aux durées de ces trajets-là. Les prévisionnistes proposent sans vergogne à qui les demande des fichiers détaillant heure par heure pour les huit jours à venir, la force et la direction du vent en tout point de la planète. Le navigateur qui n'aurait pas complètement décroché de son addiction au numérique peut s'en donner à cœur joie avec les sources de fichiers différentes (3) et les applications pour tablette obéissant au doigt et en couleur, montrant ces données chiffrées sur une carte de navigation électronique. Rouge pour les vents forts, bleu pour les grands calmes, un glissement du doigt pour changer de date et d'heure et voir que dans trois jours heure pour heure, à tel point précis du trajet prévu, pour autant qu'on puisse prévoir un trajet aussi précisément, le vent changera de dix degrés vers le nord. Hum. Mais le « geek » bien geek rechargera le fichier mis à jour le lendemain (parce que les prévisionnistes ont la décence de refaire leurs calculs tous les jours) et constatera que le virage du vent n'est plus de dix degrés mais de vingt, ou bien se produira cinq heures plus tard, ou que tout autre chose se produira en ce lieu-là. Sous réserves de mises à jour ultérieures. Parce que les prévisions sont inéluctablement fausses, surtout à certains niveaux de détail. Pourtant, sachez-le, la tentation est grande de prendre pour argent comptant les petites flèches codées qui bougent sur l'écran du futur.

Alors, plus qu'autrefois sans doute, parce que les données sont disponibles mais aussi parce que les marins d'aujourd'hui n'ont pas tous, loin s'en faut, l'expérience des Slocum, Moitessier, Vito Dumas, héros voileux qui naviguaient avec un œil sur le baromètre et l'autre à examiner les nuages à l'époque où rien d'autre n'était disponible, on cherche, on attend, on quête même comme un graal la magie de la fenêtre météo. Quelques jours pendant lesquels la prévision est bonne pour le chemin envisagé. Schématiquement, on cherche de préférence trois jours de vents du nord pour descendre au sud et trois jours de vents du sud pour progresser vers le nord. Oui mais, pas trop fort, tout de même. Et pas trop de calmes non plus. Et la houle, elle sera comment ? La fenêtre sera qualifiée d'étroite si la durée des vents favorables prévus est juste suffisante pour que le bateau franchisse la distance désirée avant que les conditions ne se dégradent. Une fenêtre grande comme une baie vitrée pour un bateau rapide pourra sembler étroite comme une meurtrière pour notre Skol, qui est lent. La théorie de la relativité des fenêtres se complexifie encore si on prend en compte le facteur « préférences de l'équipage » c'est-à-dire qu'est-ce qu'on qualifie de « favorable » exactement ?

Nous avons mouliné cette question pendant dix jours aux portes de San Blas, après avoir quitté la lagune, piétinant en attente de la fenêtre favorable pour retourner vers Mar Del Plata. Dix jours dans un mauvais mouillage, inconfortable malgré la sécurité apportée par le corps-mort mis à notre disposition par Rodrigo. La fenêtre envisagée plusieurs fois, envisagée sérieusement, au point d'accomplir les formalités de départ auprès de la Prefectura, ne cessait de se refermer en quelques heures avec un claquement sec du genre :  force 7 à 8 !!! (2). Finalement, nous avons choisi de chevaucher les dernières heures musclées d'un petit coup de Sud pour progresser vite vers le Nord avant l'arrivée d'un grand calme qui menaçait d'étirer trop longtemps le temps de trajet (4).

La même question a conduit à un raisonnement paradoxal quand on a voulu quitter Mar Del Plata vers le Nord toujours, toujours fuyant devant l'hiver. Le premier examen des fichiers nous a conduits une première conclusion : pas de fenêtre pendant dix à douze jours. Un petit anticyclone faisait dissidence au large de l'Uruguay, refusant de poursuivre sa route naturelle vers l'Est pour aller épouser Sainte-Hélène. Il boudait ou voulait savourer ses derniers jours de vie de garçon et en attendant envoyait un flux de vents du nord que personne n'oserait qualifier de fenêtre pour aller au nord. Et pourtant, « pourquoi pas ? », nous sommes-nous dit, complices, après quelques minutes de réflexion. Ce vent s'annonce relativement régulier, jamais violent, jamais calme plat. La mer devrait rester maniable, le ciel dégagé car ici les vents du nord sont des vents de beau temps. Et après tout, tirer des bords en zig-zag contre le vent ne fait que rallonger la route. Or, nous aimons la hauturière et troquons bien volontiers un trajet de trois jours de vents portants pour un trajet de cinq journées de vents de bout, surtout s'il n'y a que cela en stock pour les dix jours à venir et que nous avons l'espoir de célébrer mes cinquante ans en Uruguay. Nous avons donc pris la mer, à la surprise de tous, qui nous demandaient « pourquoi donc partir contre le vent ? » et « est-ce que vous longerez la cote ou bien est-ce que vous tirerez un grand bord vers le large ? ». Devinez...

Laissez-moi vous parler de cette fenêtre de vents du Nord, fenêtre vers le Nord, de ce qu'elle a été réellement. Un pur délice. Jamais plus de force cinq, jamais moins de force deux. Ni calme plat, ni violence. Beaucoup de travail de changement de voilure, mais que nous avons pu effectuer à deux, aux moments du changement de quart, à chaque fois que possible. Grand soleil tous les jours à l'exception d'une courte matinée de ciel couvert, sans pluie. Des centaines d'oiseaux de mer qui se sont relayés pendant trois jours pour nous offrir une haie d'honneur, les uns posés sur l'eau nous saluant d'un signe de tête, les autres volants de l'arrière du cortège vers l'avant pour se poser en amont de notre vague d'étrave. Albatros, Puffins, Labbes, Sternes, petits Pingouins. Des nuits presque sans lune, éblouissantes d'étoiles sauf une très humide où Ariel, pendant son quart, a croisé un banc de brume si épais qu'il a perdu de vue la tête du mat pendant deux heures. Une mer onctueuse la plupart du temps, quelques vagues un peu raides pendant les courts épisodes de vents plus musclés, mais se calmant vite après la baisse du vent. On a donc bien dormi, ce qui n'est pas souvent le cas en petite hauturière, à cause du changement de rythme. Et surtout une dernière nuit, celle à l'approche de laquelle mes tripes se nouaient en réminiscence de la tempête que nous avons croisée ici en arrivant d'Afrique et qui m'a offert un quart de veille nocturne absolument fabuleux, car le vent s'est un moment éveillé de force trois à force cinq, agitant les crêtes des vagues jusqu'au déferlement. Et alors, c'est comme si la mer s'était illuminée pendant trois heures. Dans cette zone où la fluorescence est extrême, j'ai retrouvé les gerbes de lumière de la nuit terrible de notre arrivée ici, sur cette même côte, mais avec l'angoisse d'un possible naufrage en moins et les étoiles en plus. Même des étoiles filantes. L'horizon était blanc laiteux, les voiles éclairées par en dessous à chaque plongé de l'étrave dans les vagues. Chaque déferlante, même modeste, étalait un panache lumineux qui se prolongeait en nappe blanche pendant des secondes, je ne me lassais pas de regarder partout, savourant, sourire aux lèvres, hésitant à réveiller Ariel pour qu'il voie cela, lui aussi.

Cette belle étape nous amène à mi-chemin de notre migration vers le Nord, fuyant l'hiver, vers encore un peu de chaleur. Il nous reste donc encore des fenêtres sur Nord à trouver pour atteindre Ilha Grande, au Brésil. Ensuite, au printemps, ce sont des fenêtres vers le Sud que nous chercherons...

 

1. Disons presque un équivalent « Golfe de Gascogne » à chaque fois qu'on prend la mer. Naviguer en mode « côtière » est littéralement impossible à cause de l'éloignement des vrais abris.
2. Conditions qu'on encaissera en faisant le dos rond si on est au large, mais qu'on n'ira pas chercher délibérément, surtout près des côtes.
3. En réalité le calcul de base est effectué à partir de donnée satellites qui sont les mêmes pour tout le monde, avec des modèles mathématiques qui diffèrent parfois et ensuite les résultats du calcul font l'objet d'interprétation par des prévisionnistes généralistes ou locaux. On peut donc trouver plusieurs sources qu'il est bon de croiser pour avoir une idée de la stabilité des prévisions. S'ils arrivent tous aux mêmes conclusions, ça doit signifier une forte probabilité. Mais certains navigateurs que nous connaissons ont choisi une source, donc un modèle et une interprétation, sur lesquels ils s'appuient exclusivement. D'autres consultent une source qui donne peu de détails, pour résister à la tentation d'y croire au-delà des trois premiers jours, et pour la suite se fient au baromètre.
4. Pendant ces premières heures de « fenêtre », nous étions accompagnés de Loïck, dont les coskippers, Hugues et Caroline, qui piaffaient eux aussi depuis dix jours à une encablure de Skol, avaient tenu le même raisonnement, avec un bateau plus grand et plus rapide. Nous étions petit poucet les devançant de vingt minutes à la sortie du delta, parce qu'on avait largué l'amarre un brin avant eux, mais ils nous ont vite dépassés. Belle occasion pour se prendre mutuellement en photo.

Dingues de travail ?

Lors de nos contacts initiaux avec la tribu du bout de la lagune, une chose nous a frappés : ils étaient tous, tout le temps, affairés à une tâche, individuellement ou collectivement. Nous avons fait leur connaissance, par petites touches, d'abord un groupe indistinct de frères, d'amis, bricolant côte à côte ou ensemble sous le porche-atelier, s'assemblant tout à coup autour d'un capot de jeep antique pour assister aux tentatives de démarrage consécutives à de longs travaux de résurrection, échangeant en trois mots rapides leurs avis sur la planche qui pourrait convenir à notre Banana handicapée, se passant de main en main le matériel de soudure. Une tribu d'hommes, active sans agitation, dans laquelle circulent les blagues autant que les avis sérieux sur les travaux en cours, dans laquelle chacun va et vient, centré sur sa propre tâche tout en restant à l'écoute des autres, toujours prêts à se donner un coup de main et à nous donner un coup de main. Ils avaient l'air de tous savoir tout faire, pêche, mécanique, charpenterie, les gros travaux et les petits trucs minutieux.

Et puis peu à peu, jour après jour, on a réussi à mettre le bon prénom sur le bon visage, à identifier sans les confondre les frères, les proches, les très proches, avec chacun sa spécialité (1). Rodrigo, le meilleur ami de Bruce, qui disparait presque entièrement dans la cale du moteur de ton Thiago, quand il faut vérifier ou régler quelque chose, accroupi sur le bloc, la tête en bas et les mains dans le cambouis. David, le frère ainé quadragénaire et père de famille, spécialiste du calfatage, qui nous paraissait toujours un pot de goudron et un paquet d'étoupe à la main quand il n'accompagnait pas les clients à la pêche. Il prend soin de la carène de tous les bateaux en bois de la famille, y compris la barque de Johnny. Les bateaux en bois, ça prend l'eau tout le temps ! Johnny, le second frère dont la chasse gardée est le tour des bateaux au mouillage, l'un après l'autre, pour faire fonctionner la pompe de cale. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu, arc-bouté sur ses avirons dans sa petite barque orange, peinant mètre après mètre contre le vent ou le courant ou les deux, traversant la lagune pour aller s'amarrer à l'un ou l'autre des bateaux de la famille (2). Ben oui, les bateaux en bois, ça prend vraiment l'eau tout le temps ! Et Kenneth, le troisième frère, qui accompagne lui aussi les clients à la pêche mais dont la touche personnelle est l'apiculture. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu enveloppé d'un nuage d'abeilles manipulant les tiroirs des ruches ou peinant sur la centrifugeuse manuelle, pour en extraire son délicieux miel de prairie ?

Aux premiers jours de notre rencontre avec ce groupe d'hommes actifs, il y avait en plus une paire de mécaniciens-magiciens, Ariel (3) et son père Oswaldo, qui viennent de si loin qu'on les appelle « los de la Pampa » et qui, quand ils passent quelques jours à San Blas, sont appelés partout dans le village pour résoudre les cas désespérés. Par exemple les vis cassées dans les blocs-moteur. C'est en les voyant opérer sur une telle situation dans un moteur de voiture que j'ai mentionné le problème de Suzette, notre petit hors-bord remisé au fond du bateau depuis quelques jours. El Doctor Ariel a finalement réussi à extraire les vis comme un dentiste extrairait des dents abîmées, avec une technique dont je n'avais jamais entendu parler (4) et un sourire malicieux

Plus tard, nous avons aussi fait connaissance de la fille, Catalina, pièce très spéciale du puzzle familial. Seule fille dans ce monde de garçons, elle est partie loin à la grande ville à dix-huit ans pour étudier, a réussi son diplôme national de traductrice et gagne maintenant sa vie avec ce métier. Nous avons l'avons rencontrée à l'occasion des fêtes de pâques, tradition de réunion familiale, pendant lesquelles elle a posé son ordinateur sur un guéridon dans le couloir et travaillé tous les jours. Un job free-lance, en plus de son travail salarié. Les chiens ne font pas des chats ! Les argentins ont souvent plusieurs boulots.

Ici, personne - sauf les chiens (5) - ne prend de grasse matinée et le vieux confirme bien que la seule valeur qui compte est le travail. D'ailleurs, Le dimanche n'est pour eux tous un jour spécial que parce que c'est le jour où le père conduit sa femme jusqu'à l'église pour la messe … à laquelle il n'assiste pas lui-même, tient-il à préciser d'un air taquin mais sans offense pour son épouse. Pourtant, ils auraient les moyens de moins travailler, eux tous, car la saison de pêche est très rémunératrice. Mais Rodrigo l'avoue : sans travail il s'ennuie vite, il tourne en rond. Et il n'est pas le seul à nous avoir dit cela. D'autres ont refusé une invitation à venir visiter notre bateau en invoquant un dicton argentin : « la vache grossi sous l'œil de son maitre », signifiant qu'il ne faut pas s'éloigner de son travail quand on est patron.

A San Blas d'abord, puis ensuite lors du retour à Mar Del Plata, nous avons alors pris l'habitude de questionner les gens sur la place du travail dans leur vie pour tenter de saisir s'il y avait quelque chose de spécifiquement Argentin dans ce domaine. Les réponses étaient convergentes la plupart du temps : pas d'estime de soi sans travail. Un seul homme parmi ceux que nous avons ainsi interpellés a réagi positivement à l'idée du « droit à la paresse » prônée par Ariel. Il s'en est même emparé avec enthousiasme, au regard des déboires récents qui l'ont conduit à vendre son entreprise, puis son bateau. Seuls des artistes un père et sa fille, nous ont donné l'impression d'avoir un véritable centre d'intérêt, une véritable activité en dehors du travail rémunéré : leur art, dont ils ne vivent pas. Sans surprise, nous n'entendons pas non plus d'estime de l'autre sans travail et même sans travail intense. Nous entendons régulièrement amalgamés dans un même ensemble appelé «  ceux qui dépendent de l'état », tout un tas de gens: les allocataires des maigres prestations chômage, les retraités aux pensions minimes elles aussi, tous les fonctionnaires assimilés à des gratte papier sans utilité et les bénéficiaires de « petits boulots » que l'état crée pour tenter d'enrayer les chiffres du desempleo. Ces derniers ne se tuent pas suffisamment à la tâche pour être considérés ? Mais ce qui est clair c'est qu'un bon nombre de ceux qui ne gagnent pas assez avec la retraite, les allocations ou l'emploi aidé, devinez quoi : ils travaillent aussi au noir, pour joindre les deux bouts ! Allez comprendre….

L'élément de surprise, si tant est qu'il y ait surprise, vient d'ailleurs. Les gens de la « campagne » travaillent beaucoup et se disent contents tandis que ceux qui vivent à la ville travaillent beaucoup et ne peuvent joindre les deux bouts. Les premiers disent que l'Argentine est un pays dans lequel tout est possible, où l'on peut entreprendre, les autres répondent qu'on peut entreprendre mais qu'on n'arrive à rien. Certes, le cout de la vie en ville est nettement plus élevé. Mais il y a plus. Dans ce pays où les gouvernements successifs (6) font table rase du travail des précédents, l'instabilité règlementaire pénalise plus les villes, dans lesquelles les règles s'appliquent plus nettement avec tous leurs changements, tandis que loin des villes, une sorte d'inertie permet d'amortir les changements venus de la capitale. Et par ailleurs, l'Amérique Latine est une des régions du monde les plus urbanisées. L'attraction paradoxale exercée par la ville, vidant les campagnes de beaucoup de leur jeunesse, rendent plus précieux ceux qui restent et qui sont sérieux. Les bons professionnels, en ville, sont en concurrence avec de nombreux autres aspirants au travail, y compris des candidats prêts à accepter des horaires difficiles ou des rémunérations faibles, tandis qu'au « campo », loin des villes, les bons professionnels sont les rois, fort demandés, qui peuvent poser leurs conditions.

Comment nous perçoivent-ils, nous qui sommes sans travail au sens où ils l'entendent, mais qui ne cachons pas, cependant, combien de travail et de passion représente la vie en bateau ? Et quels souvenirs et inquiétdes cela ne réveille-t'il pas chez nous, d'une époque passée et peut-être de jours à venir, où le travail rémunéré faisait partie, fera partie, de notre vie quotidienne ? Avec horaires, patrons ou donneurs d'ordre, semaines et week-ends, tâches à finir qui serviront à d'autres que nous ? Et cette sensation de roue qui tourne sans fin : travailler, consommer, travailler pour consommer…

 

1. Ariel est toujours très rapide à mémoriser les noms des gens et met un point d'honneur à avoir dès que possible au moins un sujet de conversation particulier avec chacun, pour taper la causette et savoir à propos de quoi demander des nouvelles chaque jour. Dans un autre univers, on pourrait croire qu'il est en campagne électorale permanente, mais moi qui l'observe depuis huit ans et dans des environnements si différents, je peux vous assurer que c'est sa façon d'être. L'anonymat lui est insupportable, pour les autres autant que pour lui-même.
2. Après avoir si durement ramé, il peut rester immobile pendant de longs moments, les coudes posés sur le franc-bord, la tête en avant, comme hypnotisé par le filet d'eau qui coule du ventre du bateau. Il rêve, Johnny. Il cogite, malgré son handicap.
3. Les deux Ariel se sont beaucoup amusés de l'homonymie dans les échanges entre eux et avec le reste de la tribu.
4. Pour les mécaniciens de notre lectorat : souder avec doigté une patte métallique sur le bout de vis qui affleure du bloc moteur, puis tourner délicatement. Et en réponse à plusieurs questions reçues par mail : oui, le hors-bord a donc été réparé, ce qui nous a rendu beaucoup de liberté de mouvements dans la lagune balayée par les vents et courants.
5. Le tableau ne serait pas complet sans nommer les quatre chiens qui font eux aussi partie de la tribu, avec chacun sa spécialité. Nipon le « bébé » de Bruce, Chuck compagnon de Kenneth, Luna qui dort si bien allongée sur les filets des pêcheurs et Rama, seule vraie « chien de garde », très investie de cette mission, un peu trop même, certains soirs. Les trois premiers ont fini par nous adopter comme membres de la tribu à qui on peut en plus demander des caresses, parce que même si nous donnions ici où là des coups de main aux travaux en cours, carénage des bateaux de la famille, préparation des filets, transport des bidons de gasoil, on avait tout de même du temps à consacrer aux bêtes, surtout quand on bavardait avec le vieux.
6. L'argentine, champion du monde de la valse des gouvernements, revendiquent certains Argentins en évoquant la période où les présidents se sont succédés à un rythme fou. 5 en une semaine, nous dit-on comme on conte une légende - peu importe si c'est le chiffre exact- , et ils moquent d'un ton tragi-comique l'effroi que ces dirigeants successifs ont éprouvé en découvrant la réalité des comptes du pays, effroi qui les a conduits à jeter l'éponge l'un après l'autre. C'était entre Carlos Menem et Nestor Kirchner. On craint ici que les prochaines élections donnent lieu à nouveau à ce genre d'instabilité, tant Kristina Kirchner est soupçonnée, semble-t'il, de masquer la réalité de la déroute économique. Rendez-vous en octobre, aux élections présidentielles, pour la suite de l'histoire.

Vamos a Patagones

Une fois rassasié son besoin de calme et de nature, Ariel a éprouvé un besoin tout à fait impérieux d'aller voir la ville de Patagones. Parce que tout le monde en parle, parce que c'est la ville la plus proche, mais surtout - mon petit doigt me souffle - parce qu'il n'aime pas plier sous la contrainte de notre mode de vie. En l'occurrence, la contrainte de l'accès par le littoral qui rend parfois difficile une expédition à l'intérieur des terres. Voilà donc mon homme convaincu et tentant de me convaincre que nous ne pouvons pas quitter San Blas sans avoir vu cette ville, Carmen de Patagones. Soit. Vamos a Patagones, comme ils disent ici.

C'est là qu'on réalise à quel point San Blas est un bled perdu loin de tout. Il n'y a un bus que le lundi et le vendredi, qui part à 8h du matin et revient à 19h. Et quel bus ! Ca serait une pièce de collection, par chez nous. Hum. Cet état vétuste de l'engin aurait dû nous alerter sur l'état de la route. On ne risque pas un bus récent sur une piste de pierraille cabossée en tôle ondulée et aux ornières latérales profondes, n'est-ce pas ? Surtout quand il y a plus de 50km à faire sur ce type de chemin, avant de rejoindre la route goudronnée qui permet de franchir les 40 derniers kilomètres à une vitesse plus décente et sans ces vibrations qui nous faisaient claquer les dents et nous obligeaient à crier pour communiquer à vingt centimètres de distance l'un de l'autre. Voilà donc pourquoi aucun véhicule de San Blas n'a un pare-brise exempt d'impacts ! (1) L'histoire locale raconte que le goudronnage de la route a été voté et financé par les instances appropriées mais que l'argent s'est volatilisé entre l'autorité administrative et l'exécutant. Et manque de bol, il semble difficile ou peut-être est-ce interdit par la loi de voter une seconde fois un budget pour le même ouvrage. En attendant, les fournisseurs de cartographie GPS indiquent que la route est revêtue jusqu'à San Blas, source de surprise pour les primo-visiteurs. Les visiteurs récidivistes, eux, viennent en 4x4.

Cet état de la route d'accès explique peut-être une autre spécificité de San Blas. Ce village de 500 habitants est plus étendu qu'une ville de 10 000 et son plan d'urbanisme en quadrillage typique du nouveau monde est un vrai gruyère. Le premier rang le long de la mer est construit de façon à peu près continue mais dès qu'on passe au second rang, c'est plein de terrains vides et à partir du troisième rang, il y a plus de lots vides que de lots occupés, de grands terrains en friche et quelques maisons éparpillées. Les « rues » figurant sur le plan sont numérotées, certaines ont même un nom, mais les pistes de gravier, qu'on a parcourues un jour à la recherche du marchand de bois n'étaient pas identifiées par des panneaux. Comme si la municipalité avait formulé un projet à long terme ambitieux, prévu le tracé les futures rues, installé l'électricité partout et affecté les terrains à des particuliers et à des marchands, mais que le développement réel du village, la transformation en petite ville, tardait à prendre corps. A cause de la route, peut-être ?

Donc l'expédition à Patagones commence de manière vibratoirement trépidante à travers les espaces plats et uniformes des estancias, pâturages ou cultures à l'infini, quelques bosquets d'arbres rabougris auxquels s'adossent des rangs de ruches. La brume matinale peine à se lever. Des bovins et des ovins broutent en grand nombre et des familles de nandues s'éloignent vivement de la route à l'approche du bus cahotant. Il y a un hameau solitaire à mi-chemin, composé de dix maisons à peine, parmi lesquelles pas moins de trois épiceries / carnicerias proposent du jabali. Ici, le sanglier est devenu un animal d'élevage. Pendant les deux heures de trajet, on médite sur l'étendue de ce pays et sa densité de population à deux visages. Un tiers de la population Argentine est concentrée à Buenos Aires. Il n'y a donc que vingt millions d'habitants pour occuper le reste du territoire, vaste comme cinq fois la France. C'est le grand vide. Pour autant, alors qu'on s'attendait à trouver d'immenses pans de « domaine public », il semble que chaque hectare a été accaparé par quelqu'un, que toute la terre est privatisée, étiquetée, maillée de barbelés. Le grand-père d'une restauratrice de San Blas est propriétaire de cent mille hectares dans la région. L'autre jour, pour accéder aux flamants roses avec un appareil photo, il fallait la permission du propriétaire du terrain qui est au bord de la lagune. Et c'est partout comme ça. Pas de petit sentier le long duquel perdre ses pas, car il n'y a pas de petite vallée, ni de petit bois et encore moins de forêt domaniale (2).

Patagones, qui n'a que deux cents ans d'histoire, est qualifié ici de ville ancienne. On occulte ainsi l'histoire d'avant, celle des natifs, qui furent éradiqués par le colon espagnol, anglais, et leurs descendants. Du coup, à nos yeux européens, habitués aux vieilles pierres et aux histoires enracinées dans de nombreux siècles (3), ce monde semble manquer cruellement de profondeur historique, de perspective temporelle. Le prospectus municipal vous invite à parcourir le « casco viejo » clairement délimité sur le plan par un trait coloré. Mais nos yeux ne rencontrent que quelques immeubles en brique dispersés au milieu des habitations récentes, quelques immeubles certes pas nouveaux mais sans éclat, sans patine, sans grand caractère, à l'exception de deux ou trois d'entre eux qu'Ariel trouve graphiquement intéressants. Il faut bien qu'il trouve quelque chose à photographier. Les panneaux d'éducation populaire (4) ou d'information touristique tentent de mettre en exergue des faits historiques et des personnages qui nous semblent bien modestes. Une femme a vécu une vie de souffrance et de privations lorsqu'elle a suivi son officier de mari dans le grand sud. Le mari était d'ici. Un petit jardin public leur est dédié avec éloquence. C'est touchant et un peu ridicule en même temps.

La seule vraie curiosité pour nous aura été cette apparition brève, au porche d'un des rares beaux édifices, d'un vieux personnage tout de blanc vêtu, à la silhouette ambigüe, corps d'homme en tenue féminine, qui nous apostrophera dans une sorte de délire répétitif à propos d'un téléphone. On ne comprend rien mais on est fascinés par cette scène étrange. Ariel tente de parler avec elle/lui, voudrait faire son portrait, mais il/elle s'échappe trop vite.
 

________________________________________________________________________________________

1. Un pare-brise neuf est un trésor difficile à trouver et à acheminer jusqu'à San Blas. Il y a donc dans pas mal de maisons des pare-brise neufs que leurs propriétaires hésitent à installer tant que le précédent tient encore par miracle ou par une espèce de magie spécifique aux pare-brise dont nous avons déjà croisé le culte au Sénégal.
2. Il y a d'autres paysages en argentine, par exemple dans le Nord plus vert ou à l'Ouest et au Sud, le long de la Cordillère des Andes. Mais c'est loin. Pour le moment, nous n'avons accès qu'à ces paysages de type « pampa ».
3. La cathédrale de Strasbourg, leur dit Ariel avec malice, a été construite il y a mille an.
4. L'éducation populaire est un sujet qui retient souvent mon attention. Par exemple, ce jour-là, au café où nous nous réchauffions du trajet en bus matinal frisquet, j'ai feuilleté les journaux et j'ai trouvé deux articles tout à fait intéressants et éducatifs. L'un sur les personnalités et styles des candidats aux élections qui dévoilait les différentes manières de rallier les votes, avec une grande neutralité politique. Il faut savoir que nous sommes en année électorale. L'autre article portait sur la pornographie et les femmes en démontant bien des idées reçues, là encore sans jugement. Il se terminait par l'équivalent espagnol de « aimez comme vous voulez, mais sortez couverts ».

Wildlife Paradise

 Au premier regard, la lagune semblait morne et inhabitée, loin de l'idée qu'on pouvait se faire du paradis de vie sauvage qu'annonçait le guide nautique. Mais au fil des jours, l'observateur patient et attentif découvre quelques trésors au coin de l'œil ou au bout des jumelles.

Les petits tas sombres qui se révèlent à marée basse dans la vase, sous ces herbes qui savent grandir le pied dans l'eau de mer et la tête à l'air libre, ce sont des huitres sauvages. Elles sont restées à notre disposition, comme un garde-manger, pendant tout le mois de notre séjour et se sont avérées particulièrement savoureuses à déguster. Sur les mêmes bancs de vase que la marée basse découvre, les Goélands et les Huitriers-Pie aux becs écarlates cohabitent gentiment en se partageant les coquillages et les millions de petits crabes. On voit aussi le vol gracieux de petites Sternes se mêler au battement d'ailes noir et blanc des Terro-terro, ces Vanneaux Huppés chiliens, dont les cris nous sont familiers depuis l'Uruguay.

Une Grèbe Huppée s'endort parfois si profondément sur l'eau qu'elle se laisse emporter par le courant ou le vent. Elle s'éveille soudain pour éviter une collision avec Skol et se remet à pédaler un peu des palmes pour se recentrer sur la lagune. Des perruches par centaines passent chaque jour le matin dans un sens et repassent le soir dans l'autre sens, toujours aussi bavardes. Il suffit de tendre l'oreille. Ariel en profite pour entretenir sa pratique du langage de ces petits volatiles verts. Les flamants roses, eux, ne passent pas tous les jours mais quand ils passent, c'est un arc majestueux de vingt animaux qui glisse dans le ciel matinal. Il faut être réveillé et le nez en l'air à la bonne heure pour les voir, car leur vol est silencieux (1). Les cygnes de Patagonie ressemblent aux nôtres mais leur bec est rouge et leur cou moins arqué. On les voit peu parce qu'ils préfèrent s'alimenter aux berges extérieures du banc de sable et herbes qui ferme la lagune. Peut-être fuient-ils aussi l'agitation des pêcheurs, comme les flamands roses.

Une espèce de grands rapaces que nous ne connaissions pas se montre au-dessus des berges. Des Caracaras. Ils vont par deux ou trois, ont une calotte noire sur la tête et une face rouge qui s'étend jusqu'en arrière de l'œil. Quelques petits hiboux s'envolent lorsqu'une voiture passe, ou bien parfois une espèce de bécassine. Et d'autres petits rapaces, qui poussent des cris comme des lamentations, tournoient au-dessus de la lande à l'affut des petits mammifères qui vivent là. Il y a aussi les Nandus, ou Rhea, espèce d'autruche de petite taille mais très véloce, avec lesquels on espérait faire connaissance depuis le premier jour et qu'on a fini par voir dans le pré d'à côté, après dix jours d'interrogations sur la disparition de l'espèce. Ils étaient là depuis le début, en fait, mais la broussaille de ce côté du rivage les cachait à nos yeux depuis le pont du bateau, et c'est seulement à marée haute qu'on pouvait vraiment se rendre compte de leur présence.

La forme de la lagune change selon les marées, elles-mêmes modifiées par les vents. Il faut avoir vu la marée basse après trois jours de vents du Nord pour connaître réellement les sinuosités du fond et la position exacte des bancs de sable ou de galets. Et il faut avoir assisté à une marée haute lorsque le vent du Sud a soufflé fort pendant plusieurs jours pour savoir que le petit mont Ararat sur lequel nous avions espéré mettre Banana à l'abri de l'eau en attendant notre retour de promenade était effectivement le seul point en sécurité pour l'annexe, bien qu'inaccessible pour nous tant que la mer ne s'était pas un peu retirée. L'eau et les rives changent de couleur selon l'état du ciel et l'heure du jour. Des gris anthracite sur bleu plomb et verts anglais par temps couvert. Des herbes teintées d'or, le soir quand le ciel se farde de roses et oranges et saigne dans l'eau. Ou les azurs et turquoise francs des journées lumineuses que cet automne a continué à nous offrir. Et toujours, les trois touches orange des bateaux de la famille qui vit ici.

Notre lagune se trouve loin à l'intérieur des méandres (2). Les Lions de Mer, eux, logent plutôt leurs colonies sur les bancs de sable les plus proches du large, où ils trouvent une nourriture plus adaptée à leurs gouts. Mais nous avons tout de même vu une fois la nage paresseuse et la tête de chien d'un de ces animaux s'approcher de notre mouillage. Un chasseur solitaire, loin de sa tribu. D'autres mammifères sauvages peuplent les rives, rongeurs petits et grands, dont on peut voir les terriers ici où là et dont les chasseurs et la présence des rapaces nous parlent. On sait qu'ils sont là mais les broussailles et herbes hautes les ont toujours cachés à nos yeux.

C'est notre façon de voyager, à la recherche d'escales longues dans les coins reculés, qui permet cette imprégnation douce des environnements naturels nouveaux pour nous, en plus de permettre les belles rencontres avec les habitants.

 

 

1. Le jeune Bruce nous emmènera un jour sur son Aylen jusqu'à l'île où ils se posent pour la journée. Une demie heure vrombissante et l'excitation de voir grandir la tache claire du groupe d'oiseaux posés là-bas, de l'autre côté. Mais nous n'avons eu que quelques minutes pour les approcher et prendre quelques images avant qu'ils ne s'éloignent. Ils n'aiment pas les bruits humains et ont l'œil perçant.
2. Lorsqu'on dispose d'une puissance moteur faible comme la nôtre, il vaut mieux prendre le temps de deux marées pour entrer jusqu'à la lagune ou pour partir d'ici et rejoindre l'océan atlantique.