Skol

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

Les oiesmoureuses

A l'approche d'une nouvelle caleta, c'est toujours le mâle que nous repérons en premier. Tâche d'un blanc éclatant, tranchant sur les verts des arbustes et hautes herbes de la plage, ou sur les gris et bruns de la roche. Il suffit alors de bien regarder pour trouver la femelle, noire de plumage. Elles vont par deux, tandis que le Martin-Pêcheur est solitaire la plupart du temps. J'aime, nous aimons, leur présence régulière dans nos abris, comme un rendez-vous. « Regarde, elles sont là » (1) . 

 

1. « Elles » au pluriel désigne, entre nous, les oies Carancas. Quand il s'agit d'un Martin-Pêcheur, nous disons « il est là » et quand il s'agit des canards Quetro nous disons « ils sont là ».

Luxury Yachting & Lifestyle

Comme une anomalie dans le paysage, il domine la ville et défie les montagnes environnantes du haut de ses quatre-vingt-onze mètres de mât. J'en ai le souffle coupé. Comment est-ce possible ? Quel culot !

Pour les citadins de Puerto Natales, c'est juste un grand yacht, ils ne se rendent pas compte. Mais moi, j'ai tout de suite le sentiment d'avoir sous les yeux le plus grand voilier du monde. Un vrai voilier, aux proportions crédibles, pas juste un paquebot avec quelques imitations de voiles. Ariel, de son coté à immédiatement repéré le drapeau d'un paradis fiscal. Ça s'est bousculé, ô combien, dans nos têtes, dans nos tripes ! Que faire de ça ? Après l'empathie immédiate que j'ai personnellement éprouvée pour l'équipe technique qui a dû avoir des années de jouissance professionnelles en créant ce voilier d'exception, d'autres émotions prennent le dessus.

La gêne de voir tant de richesse accumulée et affichée sous cette forme-là, provocatrice pour tous les déshérités, avec la sensation d'être nous-mêmes associés à ce monde des ultra riches cyniques. Le yacht complet avec ses dix-sept membres d'équipage et ses cabines pour douze passagers sera bientôt à louer pour la modique somme de quatre cent cinquante mille euros par semaine.

Une espèce de mépris moqueur à l'égard des illusions que trahi une interview du propriétaire, dénichée sur le web. Les notions de « liberté » et de « sensation de barre » y sont exaltées. Des sensations de barre avec mille cinq cent tonnes en mouvement ? Vous m'en direz tant ! Je doute que le moindre embrun ne menace jamais d'atteindre l'homme de barre. Il paraît que la couchette du propriétaire est dotée d'un dispositif de compensation de la gîte. Et la piscine ? Et le jacuzzi ? Ils font des vagues dans la houle ?

Nous échappons de justesse au sentiment de pitié, lorsque nous songeons combien ces gens doivent s'ennuyer pour avoir besoin de compensations de ce niveau. Trois bars pour douze passagers tellement ils redoutent la promiscuité, les pauvres. Le sourire nous revient par une pensée réjouissante : avec ces dimensions, au moins, en voilà un qui n'encombrera pas nos petites caletas !

 

 

 

Données techniques :

Aquijo est donc bien actuellement le plus grand voilier au monde, si on prend en compte la hauteur de mât. A des fins de comparaison, nous avons retrouvé les dimensions du « Club Mediterrannée » d'Alain Colas (devenu par la suite le « Phocéa » de Bernard Tapie) qui fut le plus grand voilier de son temps lui aussi.

                                            Club Méd.             Aquijo                Skol

Année de mise à l'eau            1976                    2016                    1984

Longueur de coque                72 m                    86 m                    9,50 m

Hauteur des mats                40 m (4 mâts)         91 m (2 mâts)      12 m (1 mât)

Surface des voiles                1 000 m2                3 900 m2             57 m2

Quille (rétractable)                6 m                    (5 m) - 11m           (1,10 m) - 2, 20 m

Bonne année 2018

La photo impossible

Troisième et dernier séjour à Puerto Eden.  Le dernier avant de longues années si même nous revenons un jour (1).  Petit à petit l'idée de photographier Gabriela, la doyenne des kawésqar, commence à nous travailler. Notre résolution initiale de nous en abstenir avait tenu merveilleusement pendant les trois semaines du premier séjour, en mai 2016. Une manière d'affirmer notre différence par rapport aux autres visiteurs, touristes, journalistes, cinéastes, anthropologues qui, sans doute, cherchent tous à emporter une photo comme souvenir, comme preuve de leur rencontre, comme document à publier. Nous, nous cherchions juste à rencontrer, faire connaissance, partager quelques bons moments. Il est probable que cette abstinence a été remarquée et appréciée et j'espère que nous n'avons pas trop déçu d'avoir finalement cédé à la tentation. Entretemps, les choses avaient pris forme entre nous, de sorte que la confusion avec « les autres » n'était plus possible. Elle l'a dit elle-même dans les derniers jours, après un éclat de rire de plus, sa main caressant la mienne, « jamais je n'ai rencontré des gens comme vous, jamais je ne vous oublierai ». Nous non plus.

La règle d'abstinence a été respectée par la force des choses lors de notre second séjour, en mars 2017, car la présence de Gabriela a alors été si courte que nous n'avons pas eu le temps de nous poser la question. C'est avec Maria-Isabel que les photos ont été envisagées et prises, mais uniquement pendant notre promenade à la voile. Il semblait naturel de vouloir garder et lui offrir des images d'elle à la barre de Skol. Rien d'autre. Elle était d'accord. Nous n'avons pas été très satisfaits du résultat, qui ne rendait pas hommage à sa personnalité ni à la magie du moment.

Malgré cet avertissement, le démon du souvenir à capturer nous a repris huit mois plus tard, discrètement, au fil des jours. L'envie bien illusoire, nous allions le découvrir, de saisir la magnificence de son visage aux traits caractéristiques, le reflet de son regard amusé aux blagues d'Ariel, ou son geste ancestral de tressage des petits paniers. Ou bien la tête dans les nuages de Raùl un jour de mauvais temps (2), lorsque l'inaction s'impose sans gêner le moins du monde. Raùl que nous avons enfin vu sortir de son silence (3) pour communiquer avec nous. Avec Ariel, surtout, des échanges d'hommes bien sûr. Il faut dire que le petit cadeau que nous avions prévu spécialement pour lui l'a surpris et touché. Et le fait qu'Ariel ne renonce pas facilement à entrer en contact, même quand c'est difficile. « Tu ne me comprends pas », disait parfois Raùl avec un sourire, face aux errances de la discussion, lorsque mon homme ne parvenait pas à surfer avec assez d'à-propos sur une compréhension imparfaite de son élocution. Peu importait. Quelque chose passait, une complicité, une blague, un souvenir. « Je suis un homme des canaux, moi » répondait Raùl à l'évocation par Ariel des joies de notre exploration du Fallokstay. J'aurais bien aimé avoir un appareil photo magique pour saisir ces bribes de lien, ténues, fugaces entre deux hommes qui se savaient si différents.

 

 

Non seulement notre désir de portrait était illusoire, mais en plus il n'était pas si puissant que ça, juste une vague idée qui flotte dans l'air. Alors, on demande la permission de prendre des photos ou pas ? Si bien que la plupart du temps, l'appareil photo est oublié au bateau. Quand il est là, c'est le moment qui n'est pas propice. On ne peut pas faire ce genre de demande au plein cœur d'une émotion partagée. Il aurait été possible d'y songer pendant les leçons de vannerie que je suis allée prendre auprès des deux femmes, l'une après l'autre, chacune m'accompagnant sur une étape technique. Mais Ariel ne m'avait pas accompagné ce jour-là. Les jours passaient et nous n'avions toujours pas pris la moindre image. Tant pis ? Une photo de groupe un jour de repas en commun serait un peu trop banale, non ? Et le jour du repas en question (4), les récits de Maria-Isabel sur sa jeunesse activiste à Santiago pendant les dernières années de la dictature nous font tout oublier, bien sûr. Alors quoi ? 

Je me suis jetée à l'eau le jour du ferry, jour où ils vendent leur artisanat au débarcadère. Bien sûr qu'ils m'ont donné chacun la permission de prendre ma photo, mais émue par l'enjeu, troublée, je n'ai pas pris le temps de choisir mon angle, en fonction de la lumière, pour restituer la dignité absolue de leur attitude. Photo médiocre. J'aurai dû en outre photographier la scène d'en face, les Edeninos non-indigènes qui, ayant copié leur vannerie, la vendent également, en laissant entendre à des touristes ignorants qu'elle est « indigène ». Présentoirs mal fichus et croulant d'objets tressés à l'envers (5), transpirant l'envie de vendre « plus », au détriment bien sûr des indigènes. En deux photos champ-contre-champ j'aurai ainsi montré un fait social cruel, un pillage de plus, un dommage de plus fait à un peuple indigène par le comportement irresponsable, irréfléchi, de quelques « blancs » qu'aucune tradition familiale ni aucun programme d'éducation digne de ce nom ne prépare à respecter vraiment les « originaires ». « Ils ont leur culture, qu'ils nous laissent la nôtre, c'est tout ce qu'il nous reste » protestait Gabriela avec véhémence dans l'intimité, évoquant également ses prises de paroles dans les colloques sur la place des indigènes au Chili. Ils sont les derniers, tout leur a déjà été pris, et ils ne peuvent pas vendre tranquillement leur artisanat millénaire. « A mi, me da la rabia » (moi ça me fait enrager) a dit Maria-Isabel. Elle ne se satisfaisait pas de la manifestation de tristesse d'Ariel. Elle avait raison, bien sûr, la tristesse est un sentiment trop faible. La discussion s'est poursuivie sur les relations qu'entretenaient, il y a trente ou quarante ans, les parents de Gabriela et les parents des actuels Edeninos tresseurs de faux paniers indigènes. « C'étaient de bonnes personnes, leurs parents ? » demandait la fille à sa mère, qui convoquait alors ses souvenirs autant pour elle que pour nous (6). Vous verriez comment l'intrusion d'un objectif photographique à ce moment-là, vous ?

 

 

Après mon échec de la scène du ferry, c'est Ariel qui s'est risqué à demander une permission. Nous étions alors au coin du poêle, dans le minuscule baraquement qui servait de logement provisoire à Gabriela et Raùl pendant la réfection, ô combien nécessaire, de leur maison par les ouvriers envoyés par l'état. Le « campement » ainsi reconstitué avait un petit quelque chose des anciens campements nomades, mais Gabriela a bien souligné que la tente de peau d'autrefois était mieux étanche aux courants d'air que cette bicoque fuyarde. Nous étions elle et moi aussi proches que le jour où elle m'avait donné sa leçon improvisée de vannerie, et d'ailleurs ses mains étaient encore affairées à un nouveau panier, tandis que Raùl taillait de minuscules avirons pour les canoés miniatures semblables aux jouets de son enfance et qu'il poserait sur la nappe blanche au prochain débarquement de touristes. C'était un moment de gaieté simple, nous venions apporter un assortiment de fruits et légumes frais en cadeau de voisinage et nous renseigner sur la date toute proche du réaménagement dans la maison rénovée. La situation était enfin propice, je me réjouissais de l'initiative de mon homme, rêvant déjà d'une belle image de chacun d'eux penché sur son ouvrage. Mais le croirez-vous ? Cette femme est protégée par les petits génies de la photo : ces images sont floues! La lumière était insuffisante et le cadreur trop fébrile, sans doute.

Nous avions ainsi brûlé chacun une « permission d'image » et aucune envie, ni l'un ni l'autre, d'y revenir. Laissons l'appareil dans son étui désormais, car voici venu le temps des au-revoirs. Un dernier diner qui se transforme en joyeuse pendaison de crémaillère, avec décrassage des étagères avant remise en place, transport de table chaises et vaisselle sous la pluie pour accueillir les convives et moultes félicitations pour la transformation de l'espace que l'abattage d'une cloison a permis. La finition très approximative de certaines opérations aurait été disgracieuse de toutes façons sur la pellicule. Le petit panier que j'avais achevé seule a été examiné et validé comme travail de débutante, et j'ai reçu maints encouragements à récolter des brassées de joncs pendant nos prochaines navigations et à tresser pendant la traversée de l'océan pour ne pas perdre la main et transmettre à mes petits-enfants, plus tard. Ariel s'est surpassé aux fourneaux, malgré la précarité de la situation, dans une cuisine amputée de la moitié de son équipement, pas encore déballé, et sur un feu à bois. Tout le monde a redemandé de ses spaghettis à la sauce saumon-crabe d'un raffinement extrême. Personne n'aurait été assez rapide pour saisir d'un clic la lueur de gourmandise reconnaissante dont Raùl a honoré la proposition d'une seconde assiette.

Au moment des adieux, avant de nous retirer, nous nous sommes spontanément agenouillés chacun à son tour auprès de chacune des deux femmes pour leur prendre la main et échanger quelques murmures intimes. Déclarations d'amour, privilège d'avoir vécu tous ces moments, gratitude pour les sagesses transmises et les cadeaux immatériels inestimables, vœux de bonne santé et de bonheurs pour l'avenir. Qui aurait pu faire une photo décente de ces instants-là, on avait tous une larme à l'œil ? (7)

 

 

 

 

 

1. Ariel prend des notes sur les détours qu'il aimerait faire « la prochaine fois ». Moi, je me contente de me gaver de ces splendeurs, sans projet de revenir.
   
2. Il y en a eu tant qu'on n'a pas réussi à dégager une occasion de sortir à la voile avec elle.
3. Les deux femmes que nous connaissons sont loquaces, les trois hommes beaucoup moins. 
4. Dernier bocal de marlin atlantique, associé à un bocal de thon élégant du pacifique, le tout accompagné de petites patates de chiloé.
5. Le sens de tressage se voit sur l'objet fini, ce qui permet presque, pour un œil averti, de distinguer un vrai d'un faux. Maria-Isabel a beaucoup insisté sur ce point dans son enseignement, pour s'assurer que moi, je tresserai dans le bon sens. L'erreur de sens vient de l'un des non-indigènes qui, après avoir appris d'une kawésqar ne s'est pas rendu compte de son inversion, a longuement pratiqué ainsi, puis a transmis à d'autres, avec cette erreur. Il y a d'autres différences entre les originaux et les copies. La régularité du tressage, la qualité du jonc, les nuances de couleur, mais toutes ces différences subtiles ne peuvent être saisies par le touriste qui débarque du ferry pour deux heures de visite du village.
6. Cette question m'a semblé signifier qu'elles n'avaient pas beaucoup parlé de cela auparavant, si ancrées sont-elles dans le présent qu'il faut la visite d'étrangers curieux pour que ces souvenirs soient évoqués.
7. Les seules personnes qui avaient l'œil sec dans ces embrassades étaient Cecilia, l'amie de Maria-Isabel et sa fille Marion, venues partager notre dîner d'adieu. Le regard qu'elles ont posé sur notre manière de traiter les indigènes, le respect profond qui n'empêche pas l'humour, la déférence de nos adieux, m'a paru quelque peu étonné. Comme si elles découvraient à travers nous le « trésor humain vivant » qu'elles ont en permanence à leur portée.

Viva el presidente ?

Michèle Bachelet ayant accompli ses deux mandats, sa succession est ouverte. Le frère d'un ex-ministre de Pinochet aimerait bien revenir encore une fois à la tête du pays, qu'il a déjà dirigé de 2010 à 2014. A suivre sa campagne, à regarder ses spots télévisuels, on comprend qu'il se croit déjà victorieux, sans doute à cause des erreurs du second mandat de Bachelet, plus tout à fait à gauche et pas tout à fait maitresse de ses réflexes maternels face aux malversations de son fils. Nous avons parfois le cœur serré à cette idée. Cette idée d'un pays qui ne connait toujours pas sa propre histoire et continue à se laisser raconter des fables par son élite économique. N'avons-nous pas entendu un jeune homme, pourtant bien éduqué, nous expliquer que le Chili vivait une alternance régulière de régimes capitalistes et communistes ! Aucun historien ni politiste sérieux ne trouvera trace de communisme dans l'histoire récente du Chili, sauf peut-être fugacement sous Allende et encore, même en 1972, les militants communistes manifestaient bruyamment dans les rues pour que la politique s'infléchisse encore plus à gauche que ce que leur président parvenait à faire. Le seul bref épisode « communiste » de ce pays s'est achevé dans le sang très rapidement. Par la suite, personne n'a osé y revenir, même après le départ de Pinochet. D'ailleurs les verrous constitutionnels imposés par les élites alliées aux militaires avant de « rendre » le pays à la démocratie ne sont pas encore tous levés. Entre la stratégie du choc (1) déployée par l'ultra-libéralisme, l'apathie d'un peuple dépolitisé par dix-huit années d'étouffoir de la pensée et les obstacles institutionnels qui perdurent, c'est à peine si une vague social-démocratie impuissante à vraiment bousculer l'ordre établi parvient à prendre parfois les rênes des mains de la droite, alors qu'on me dise comment le communisme aurait pu venir au pouvoir !

Nous avons suivi la campagne électorale, d'une oreille curieuse. Il n'est pas facile de comprendre le paysage politique d'un pays dans lequel on ne séjourne que comme passants peu affectés par les orientations et changements de politiques. Quand on n'a ni problème d'emploi, ni problème de santé, qu'on n'est ni allocataire ni contribuable et qu'on n'a pas d'enfant à éduquer, comment se rendre compte de la réalité des choix de gouvernement ? En revanche, l'écoute distanciée des messages de campagne est édifiante. Qui a un projet pour l'ensemble du pays, qui propose des mesures par segment de population, qui parle de l'avenir, qui s'appuie sur le passé ? Un peu comme pendant la campagne présidentielle française, quand la distance physique et la coupure avec le battage médiatique se combinaient à notre attitude d'abstentionnistes délibérés pour nous empêcher de prendre trop à cœur les mensonges et les illusions, pour mieux les décoder. (2) Ayant suivi la campagne chilienne et nous trouvant par hasard à Puerto Eden le jour du premier tour, l'envie nous a pris de voir comment se passent les choses ailleurs qu'en France et nous avons "habilement manœuvré" pour nous faire introniser comme observateurs étrangers du vote et du dépouillement!

Le matériel de vote, consistant en trois liasses de bulletins numérotés (3) et un jeu complet d'enveloppes, a été livré à Puerto Eden - 80 inscrits - par un patrouilleur de l'Armada qui occupera pendant trois jours une place incongrue dans la rade. Amarré en T par son milieu au bout du quai de bois, il déborde tant et plus de chaque côté qu'il nous prive du précieux soleil du matin et qu'on se demande comment il va tenir aux vents de tempête. Une poignée de militaires de l'équipage stationnera à l'entrée de l'école convertie en bureau de vote pendant toute la durée des opérations, comme pour veiller au bon déroulement de la journée. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une bousculade autour des urnes. Un tel déploiement de moyens pour le transport de quelques kilos de papier et plastique nous impressionne : est-ce que ça se passe aussi comme ça dans nos territoires français isolés ?

Pendant le dépouillement des voix des quarante votants du premier tour, le candidat Piñera domine, mais pas franchement. Ariel, s'étonne de l'existence même d'un vote progressiste dans ce petit village étrange qu'il avait imaginé plutôt conservateur. Au point de se demander si la venue récente d'un sous ministre quelconque apportant « enfin » la subvention longtemps promise pour la réhabilitation des maisons du village aurait influé sur les votes. De mon côté, je me surprends à espérer un bon score pour la « Béa » (Beatrice Sanchez), dont le message et l'attitude m'ont plu. Après tout, me dis-je, dans ce pays, on sait porter une femme au pouvoir. Alors pourquoi pas deux fois de suite ? Je passe donc les heures suivantes à l'auberge, devant l'écran qui égrène les résultats partiels les uns après les autres, jusqu'à perdre espoir. Ma favorite n'arrive que troisième à l'échelle du pays. Je ne réaliserai que le lendemain, à travers un échange avec notre ami Lautaro, resté à Chiloé, qu'elle a réalisé un petit exploit, tout de même. Son parti, le Frente Amplio, qui n'existait pas lors des précédentes élections a raflé 20 places de député sur les 80 du parlement ! De quoi faire bouger les lignes et peser sur le second tour (4).

 

 

1. L'expression « stratégie du choc » a été définie par Naomi Klein dans un livre qui porte ce titre. Les méthodes déployées dans le Chili des années 70 et 80, utilisé comme laboratoire d'expérimentation sociale sans protestation possible des cobayes sont minutieusement décrites.
2. Ici, au moins, nous nous retrouvons dans une logique droite/gauche familière, point de Péronisme, cet espèce de populisme multifacettes incompréhensible qui occupe une partie de la scène politique en Argentine.
3. Système anti-fraude : les bulletins comportent la liste de tous les candidats. L'électeur se retire dans l'isoloir pour cocher le candidat de son choix d'un coup de stylo, plier son bulletin et le sceller. Le numéro unique du bulletin, qui dépasse après pliage, est détaché avant introduction dans l'urne et conservé à des fins de recomptage.
4. Second tour qui aura lieu quelques jours après notre arrivé à l'escale suivante Puerto Natales (d'où nous publions cette note). Les Chiliens éliront finalement Piñera, à notre grande surprise et profonde déception.
   

Flower Power

Ma mère était un peu féministe et a tenté de transmettre à ses trois filles quelque chose de cette inclination. Chacun imaginera ce que je veux dire par « un peu féministe ». En tout cas, si elle l'était « un peu », moi je le suis « beaucoup ». Je suis porteuse à mon tour d'une aspiration, d'une sensibilité à l'émancipation des femmes et l'une de mes marottes est d'encourager les femmes navigantes à prendre une vraie place dans la conduite du bateau, surtout lorsqu'elles naviguent en couple. En effet, l'homme a souvent une antériorité dans l'apprentissage de la voile doublée d'une habitude de la position de commandement, ce qui conduit beaucoup de femmes à s'inscrire sans imaginer autre chose, dans un rôle de passagère ou, au mieux, d'équipière docile, sans envisager la possibilité de « skipper à deux ».

Quand nous avons l'occasion d'embarquer plusieurs personnes pour quelques heures de découverte sur Skol et que le nombre des participants oblige à prévoir deux sorties, j'ai toujours envie de proposer que le partage se fasse hommes/femmes, une virée des femmes avec moi, une virée des hommes avec Ariel. Pour diverses raisons, parmi lesquelles, probablement un petit fond de machisme discret, Ariel n'a jamais été enthousiaste à cette idée. Aussi, lorsqu'un petit groupe de "voileux" chiliens s'est formé autour de notre proposition de « classe de croisière sur votre propre bateau » pendant l'hiver que nous allions passer à Chiloé, je me suis immédiatement réjouie qu'il y ait des couples. J'allais peut-être enfin pouvoir réaliser un rêve de longue date, sans devoir convaincre mon homme.

Plusieurs fois programmée et déprogrammée, cette sortie à la voile féminine a bien finalement eu lieu à ma plus grande joie. Le fait qu'elle se déroule le jour même où je commémorais les trois ans du décès de maman l'a rendu encore plus signifiante pour nous toutes. Comme je m'y attendais, l'ambiance à bord était très différente de celle des sorties mixtes des « classes d'hiver ». Douce, joyeuse, spontanée, et pour autant très riche en apprentissages. Premier louvoyage sérieux pour Viviane, dans un vent variable et chargé de rafales, premières manœuvres d'appontage tout-à-la-voile pour Natcha, premiers virements de bord « en solo » pour chacune des deux à son tour, et tout simplement première sortie à la voile pour Caroline, qui s'est retrouvée avec la barre à la main sans qu'apparemment aucune décision ne soit prise à ce sujet. Je veillais en fait à ce que chacune ait l'opportunité d'une « première fois » à sa mesure...

Il me plait d'imaginer que quelque chose a été semé, que ces dames continueront à prévoir, de temps en temps, une sortie « Flower Power Chiloé », comme elles ont déjà nommé le groupe créé pour l'organisation de cette-sortie-là. Elle en sont capables et maintenant elle le savent.

Nota : Contrairement aux apparences, mon intention ultime n’est pas que ces femmes naviguent sans leurs hommes. Je sais tout le plaisir qu’on peut trouver à partager cette expérience avec son chéri.

 

 

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.

Cueillir des cailloux à Chiloé

Petite promenade entre amis. Visite d'un recoin secret de Chiloé. Au bout d'un chemin tortueux, escarpé, après avoir franchi le gué, longé la plage et poussé encore plus loin le tortueux et l'escarpé, il faut abandonner la voiture pour dés-escalader la falaise. Nez au vent de l'océan Pacifique, rejoindre la plage battue par le ressac où le pas fera rouler les galets aux mille couleurs, luisants et chatoyants. L'ami initiateur nous demande de ne pas dévoiler le nom du lieu, chargé de mystère. La récolte des galets est défendue. Chut.

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.
   

 

 

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.

Infractores !

Voilà. Notre petit cauchemar administrativo-policier a pris fin. Mais il y a eu des moments de doute, des moments d'inquiétude et des moments, osons le dire, de colère. D'accord, nous étions fautifs à la base. En faisant le pari de la mansuétude des autorités, sur la base de quelques témoignages de navigants ayant dépassé les trois mois de permis de séjour (1), nous avions choisi d'aller jusqu'à Puerto Eden, pour revoir nos amies kawésqar et les beaux paysages qu'on ne trouve qu'au Sud de Taitao. Nous souhaitions prendre notre temps et les distances sont telles, dans ce pays, que nous étions résignés à en revenir cette fois-ci en état d'infraction. A notre décharge, le vol de l'annexe et les recherches immédiatement engagées ont alourdi notre « faute » de deux bonnes semaines, puis le mauvais temps et les conditions précaires de notre installation initiale à Castro nous ont fait encore trainer la patte quelques jours. Et pas de chance, personne ne nous a dit qu'il existait une procédure ad'hoc pour faire amende honorable au lieu de nous présenter à la frontière en vue d'une sortie discrète vers l'Argentine et d'un retour immédiat avec un tampon neuf, ce qu'avaient fait les infracteurs de notre connaissance, sans être inquiétés.

Ils ne nous ont pas laissés sortir du pays. Ils ont mal pris ou mal compris nos explications, rien voulu entendre des conditions particulières de notre infraction, le sous-chef nous aurait bien laissés passer mais son chef s'est fâché (contre nous, contre lui ?) et nous a infligé la totale : Propos menaçant évoquant des mesures de contrôle policier drastiques, une amende « pouvant aller jusqu'à un million de pesos par personne (mille trois cent euros) !», etc… Il voulait nous faire entendre qui détenait le pouvoir, n'est-ce pas ? Chez nous ça pourrait s'appeler excès de zèle, voire abus d'autorité. La punition décidée par un juge a été plus modérée que ça, ouf. Quelques dizaines d'euros chacun d'amende, quelques semaines de « control policial » et quelques journées de voyages en bus qui nous soustrayaient malgré nous à nos autres priorités (2). Une période pendant laquelle nous avons approché du bout des doigts les complications auxquelles font face les étrangers non européens en France. Car chez nous aussi, il y a des abus. Abus de pouvoir, abus de paperasserie. La langue d'une chilienne ayant passé une année complète en France, avec un visa initial de six mois seulement, se délie : « Je pleurais tous les jours, il manquait toujours un papier quand j'allais à la préfecture. Après une heure de train et des heures d'attente, il manquait toujours quelque chose à mon dossier, dont on ne m'avait pas parlé avant ».

Aujourd'hui encore, nous ressassons la notion d'infraction grave, comme il nous a été affirmé par le policier contrarié. Que signifie infraction grave dans un pays dont l'état n'a toujours pas traduit en justice un nombre conséquent de tortureurs et d'assassins, notamment les principaux responsable, ou qui les ai laissés s'en sortir par des mensonges et de la corruption? Dans un état qui fait des lois pour la bientraitance des animaux, alors que tant de mères, sœurs, grand-mères réclament encore l'ouverture des archives militaires pour savoir la vérité sur leurs disparus ? Un état qui pénalise l'absence du drapeau chilien à la devanture de la maison le jour de la fête nationale, alors qu'il a vendu tant de ses ressources et services publics à des sociétés étrangères ? Certains chiliens disent que leur pays « fait tout à l'envers »…

La perle de cette aventure, la pierre précieuse sur ce chemin pénible, fut la rencontre avec l'oncle Oswald et la tia Marta de l'ami Sergio, qui nous ont hébergés à Osorno, la ville où nous devions aller pour signer le registre de contrôle judiciaire et où nous devions faire escale une nuit sur notre chemin vers la frontière, parce que les horaires de bus étaient incompatibles avec ceux des administrations, bien entendu. En trois rencontres, ils nous ont laissé les apprivoiser un peu, jusqu'à nous parler de leur vécu des années Pinochet. Cadeau de vérité complexe dans une société si taiseuse sur cette époque.

 

1. Nous sommes soumis au rythme des quatre-vingt-dix jours depuis notre première arrivée en Uruguay, en novembre 2015. En Uruguay il suffit de payer une amende de 30 euros pour se faire pardonner. En Argentine, si le lieu de long séjour est la région de Buenos Aires, une rapide incursion en Uruguay suffit à remettre les compteurs à zéro. Au Brésil cette contrainte confine au cauchemar tellement elle est impossible à respecter à cause de la taille du pays. Au Chili, pays étroit, on est toujours proches d'une frontière … à vol d'oiseau ! Mais les routes pour y parvenir ne sont pas si fréquentes que ça, surtout dans les canaux inhabités. Nous avons tenté plusieurs fois de demander un permis de résidence temporaire pour un an mais notre situation « ni travailleurs, ni étudiants, ni pensionnés de l'état français » est spéciale et n'entre dans aucune de leurs cases.
2. L'un de ces voyages a eu lieu un jour de grosse tempête. Le vent soufflait si fort qu'on marchait penchés dans les rues et que le canal Chacao entre Chiloé et le continent a été fermé quelques heures au moment de notre retour en bus. Pendant ce temps, Skol a rompu une amarre et n'a échappé à un nouveau désastre que grâce à l'intervention d'un des marins professionnels de la société qui nous héberge gratuitement au ponton.

 

Une Si Jolie Rivière

On se croit parfois à l'abri des mésaventures des autres. Mais non. Un matin, au réveil, l'œil qui vérifie machinalement par le hublot tombe sur de l'eau là où devrait se trouver le plastique blanc de Banana amarrée au flanc de Skol la veille au soir. Trois amarres tranchées pendant la nuit et tout à coup la vie change. Coup de tonnerre dans les perspectives pour les mois à venir (1). On réécrit fébrilement l'histoire des dernières vingt-quatre heures, et si, et si … ? On s'épouvante des navigations à venir, comment va-t'on faire sans elle ? On se sent orphelins d'une véritable équipière loyale, une compagne d'escale. On résiste à la tentation qui s'ouvre là de rejoindre le concert des plaintes des nantis contre la petite délinquance, mais tout de même on n'a pas envie de lâcher le morceau, comme ça. Rendez-nous bananaaaaaaa ! Alors on s'accroche, pendant une dizaine de jours (2), à un espoir fou, la retrouver à force de placarder des avis de recherche avec récompense, passer des annonces à la radio locale, suivre les sites de revente d'occasion et battre les rives de l'estéro par mer et par terre. Dans ces démarches, on se fait aider tantôt par des amis de Chiloé, ravis de nous revoir, tantôt par les autorités (3), lesquelles sont alertées par la répétition de vols dans l'Estéro Paildad et pas fâchées que pour une fois les victimes ne filent pas vers d'autres rivages le lendemain du dépôt de plainte.

 

 

Mais rien n'y fait, notre merveilleuse annexe reste introuvable, le Chilien qui s'est épris d'elle la cache bien, pour le moment, s'il a réussi à la plier dans la casser, ce qui est loin d'être garanti. Pendant les recherches, passe la date de mon anniversaire, dont la table se garnit de cadeaux de pêcheurs : oursins à volonté et moules à gogo. En parallèle aux recherches, puisque nous comprenons que seules une chance folle ou une très longue patience nous rendront l'originale, et que l'importation d'une de ses sœurs n'est probablement pas une option viable, je propose à mon homme un projet encore plus fou : et si on essayait d'en construire une ? Tout, plutôt que revenir au gonflable. Nous ne voulons pas d'une annexe qui pourrait se perforer sur les rivages agressifs ou éclater au soleil des tropiques. Nous ne voulons pas renoncer au montage en cinq minutes ni au rangement à plat-pont en une minute. Non ! Non ! Alors je convoque toutes les images et tous les souvenirs que nous avons d'elle pour tenter de reconstituer la magie de ses formes et les nombreux petits détails susceptibles de devenir des difficultés dans un tel projet.

Pour l'heure, sans savoir si ou comment nous la retrouverons ou la remplacerons, nous tenons à lui rendre hommage en image (Album photo: Adieu Banana). Même à Skol elle va manquer.

 

 

 

1. Le vol a eu lieu le 20 mai. Le rythme lent des publications du blog depuis cette date, qui marquait notre retour à la civilisation, en est une des conséquences. Une autre a été l'augmentation de notre dépassement de visa, qui a elle-même eu des conséquences.
2. L'équipe de l'Armada du port de Queilen nous a trouvé pendant la première semaine de recherches toutes sortes d'embarcations pour nous permettre d'aller à terre ou de retourner à bord. Ensuite, nous avons rejoint Castro où un arrangement antérieur permettait d'espérer un amarrage à ponton flottant.
3. L'Armada a même fait une recherche par drône, c'est dire. Au bout d'un moment j'ai commencé à me sentir gènée par les moyens mis en œuvre. Les forces de Police du Chili ont d'autres priorités, n'est-ce pas ?
   

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.