Skol

Cachoeira

Dans la lumière adoucie par les frondaisons, l'eau court sur les rochers, l'eau douce de la montagne. Le murmure puissant de son écoulement procure déjà une sensation de fraicheur. On s'y glisse, par étapes tant le contraste est fort entre nos corps échaudés par une marche intense dans la forêt tropicale et la température du ruisseau. Comme au sauna, en mieux, c'est glacial mais si bon !

Cette eau de la montagne, on la retrouve parfois en bas, sur la plage, au bout d'un tuyau accessible à tous, disponible pour remplir notre réservoir. Ici, l'eau est abondante et d'excellente qualité. A quelques centaines de kilomètres, la mégapole de Sao Paulo crève de soif. Injustices de la nature mais aussi imprévision des politiques et lourdes conséquences des déboisements colossaux du Nordeste du pays et de l'Amazonie. La pompe à humidité qui irriguait le continent entier menace de tomber en panne.

Schooners

On les croirait tout droit sortis de l'époque des pirates et corsaires, au point on s'attendrait à voir surgir au bout du quai à tout moment des hommes à la jambe de bois avec un œil masqué par un bandeau noir, cape ondulant sous leur pas et l'épée battant la cuisse. On s'attendrait aussi à les voir appareiller à la voile, dans un fracas de chaine d'ancre hissée à la force des hommes, mais non. Les voiles sont oubliées, les bômes ne servent plus qu'à maintenir tendues des bâches de protection contre la pluie et le soleil, qui sont installées à demeure. Ces bateaux à la silhouette caractéristique sont nombreux à sillonner la Baia de Ilha Grande, à quitter chaque matin les trois principaux ports de la baie, à se diriger chaque jour dans toutes les directions, vers les iles, les anses et les criques inaccessibles par la terre. Ils emportent chacun sa cargaison de vacanciers joyeux, bruyants, qu'ils déverseront sur la plage pour les trente minutes de baignade prévue au programme avant de rentrer au port. Notez leur proue, munie d'un impressionnant bout-dehors. Elle constitue une arme redoutable qui a sans doute (1) démoli plus d'un voilier au retour d'une sortie nocturne et arrosée de caipirinha ou bien dans une zone de mouillage un peu étroite. Ou les deux.

Les passagers, entassés sur parfois deux niveaux, vivent quelques heures d'une promiscuité huileuse de crème solaire et poisseuse de coulures de sodas mais sont bien décidés à tirer le maximum de cette « croisière de rêve » que leur a vendu un prospectus ou une affiche. Ils brandissent leur smartphone à bout de bras pour s'immortaliser eux-mêmes. Leur enfants se laissent émerveiller, j'espère, par les deux mâts qui n'ont plus qu'une fonction décorative, les bordés en bois et les cordages en trompe l'œil. La musique rythmée que crache la sono masque les bruits du moteur mais aussi ceux de la jungle qui seraient, sinon, perceptible depuis le pont. Dommage pour les rêves d'enfants.

Mais au fond, puisqu'on ne songerait pas à empêcher les gens de profiter des deux mille plages et trois cent soixante-cinq iles du coin, ces copies de vieux gréements sont sommes toutes moins disgracieuses et plus écologiques que les grosses vedettes à moteur, toutes de plastique et de métal, qu'utilisent ici les hommes d'affaire pressés de rentabiliser leur week-end et les jeunes gens de bonne famille autorisés à claquer le budget vacances en location de vedette avec pilote, sono et glacière pour les boissons. Ils ne restent pas longtemps non plus dans les mouillages de rêve et n'y passent jamais la nuit. Tant mieux pour nous.

 

1. Un bateau sérieusement endommagé stationnait à l'ancre dans la rade d'Abrao. Nous avons invité le marin à prendre un verre et conter son histoire. Drôle d'animal, conspirationniste et révisionniste, que Régine (la maman d'Ariel, en visite brésilienne pour trois semaines) a pris un malin plaisir à faire parler jusqu'au bout de ses idées. Idées puantes et histoire douteuse, mais confirmation de notre intuition : les dommages au bateau ont bien été provoqués par un bout-dehors de schooner, en pleine nuit.

Favela

C'est presque la seule chose qu'on avait vraiment envie de voir à Rio de Janeiro, cité autoproclamée « merveilleuse ». Mais non, on n'est pas au zoo ! Il faudrait du temps et une vraie raison pour y entrer (1). II faudrait, pour y entrer, connaitre quelqu'un ou chercher quelque chose qui se trouverait là et pas ailleurs. Nous ne pouvons pas y aller juste pour voir alors que nous n'avons rien à y faire. Pour voir quoi, d'ailleurs ? La misère ? La débrouille ? La précarité ? L'insalubrité ?

La misère de ceux qui ne vivent qu'avec les maigres aides gouvernementales (2).

La débrouille de ceux qui descendent tous les jours, hommes bien habillés, filles fardées pour bosser « en bas » (3), légalement ou au noir et remontent avec un revenu qui permet d'entrer dans le monde de la consommation.

La précarité des logements accrochés à flanc de colline, hors de tout plan d'urbanisme ou de règlements de sécurité.

L'insalubrité d'une véritable «  ville dans la ville » (4), mais une ville sans réseau d'évacuation. Une ville qui laisse tout partir à l'océan, par des rigoles à ciel ouvert dont la saignée nauséabonde traverse ou longe les quartiers chics - équipés, eux, de tout à l'égout - avant de se déverser dans la mer.

Mais les favelas, c'est surement autre chose encore que ces évidences-là et d'autres tant de fois rebattues. Il faudrait du temps et des rencontres pour comprendre comment certains, comme ce jeune coiffeur, choisissent de continuer à y vivre alors qu'ils ont les moyens de se loger ailleurs, comprendre de quoi se tisse cette affection pour un lieu de vie que le reste du monde pense honteux ou détestable. J'aimerai avoir du temps pour observer les frontières qui séparent les quartiers chics des favelas, et en voir les porosités, les circulations, les trafics, comme à travers ce mur dans lequel sont tolérés et maintenus des trous calibrés pour permettre le passage de cigarettes, bières ou même plats cuisinés, mais pas des épaules d'un enfant. Il faudrait du temps et des essais pour connaitre ceux qui, de l'intérieur, offrent leur canapé en couchsurfing (5) et ceux qui, de l'extérieur, se risquent à les prendre et ce que ces rencontres leur apportent. Il faudrait des contacts bien renseignés pour déchiffrer un à un les messages qu'envoient au reste du monde les graffitis tracés sur les murs tournés vers l'extérieur. J'aimerai aussi connaitre mieux l'histoire, le fil, l'enchainement des constructions de ces carrés de brique nue encadrés par les ossatures de béton (6), grimpant les uns sur les autres à la recherche d'un peu plus de place, ou s'épaulant les uns les autres de guingois, et menaçant de s'effondrer sous le poids les uns des autres. Que pensent-ils de la vue exceptionnelle dont ils jouissent, pendant que les quartiers chics sont « en bas » ? Quelle importance a pour eux la « vue sur mer » ailleurs tant prisée ?

Il faudrait des mois ou même des années pour comprendre comment une favela prend vie, se structure, se pérennise dans la précarité, se construit une identité, se personnifie, contrôle et/ou protège ses membres, fait la guerre à sa voisine, se défend contre les projets de « pacification militarisée » ou des tentatives de gentrification (7) qui la menacent et se transforme néanmoins au fils des décennies et des générations, sans se mélanger complètement aux quartiers qui l'entourent.

Certes, notre frustration est grande. Cet immense pays qu'est le Brésil, grand comme un continent, justifierait plus, bien plus, que deux ou trois mois d'hivernage au chaud. Mais il s'agit là des conséquences de choix auxquels nous tenons, et puis, et puis, après tout, peut-être reviendrons-nous par ici, dans quelques temps, lorsque notre soif de Grand Sud sera apaisée ?

1. Cette impossibilité de rentrer dans les favelas nous a renvoyés à notre expérience des quartiers pauvres de Dakar, et à notre long séjour à Djifere, où nous avions, là, de vraies raisons de circuler, et du temps.
2. Lesquelles représentent moins d'argent au total que ce que les multinationales tirent comme profit d'autres dispositions légales adoptées par les gouvernements « de gauche ». Autant pour le discours sur la redistribution des richesses !
3. Il existe également des favelas situées « en bas ». Elles défendent paraît-il vigoureusement leur territoire contre les tentatives de récupération par des promoteurs immobiliers.
4. 22% de la population de Rio de Janeiro, 900 Favelas. Il ne s'agit pas d'un phénomène marginal.
5. Pratique coopérative qui consiste à accueillir gratuitement un voyageur pour la nuit, sur son canapé.
6. On nous a dit que l'aspect extérieur des maisons, presque identiques, presque toutes « brut de construction », sans revêtement ni peinture extérieure, n'est pas le fait d'un manque de moyens investis dans la finition mais une stratégie collective pour égarer ceux qui tentent de se repérer dans ces méandres. Notamment les forces de police.
7. Modification progressive de la population d'un quartier pauvre, par arrivée de bourgeois qui, attirés par les charmes du quartier, achètent des maisons à bas prix et investissent pour les rénover, rendant de ce fait le quartier encore plus charmant pour d'autres bourgeois.

Pour Maggi : Le Silence De La Mer

Avant de quitter l'Uruguay pour trois mois, j'ai échangé avec mon amie Maggi une sorte de promesse. Nous avons chacune un petit livre du poète uruguayen Mario Benedetti. Moi, c'est pour continuer à découvrir la langue, elle pour agrémenter les longues heures d'attente des clients ou des commandes téléphoniques de plats à emporter ou à livrer (1). Et nous devons, à mon retour, partager nos poèmes préférés. Une manière de rester en lien autrement qu'avec un petit texto occasionnel, ce que nous souhaitons toutes les deux. Une manière aussi, pour moi, de m'obliger à élargir encore le registre des discussions avec elle, par anticipation. Autre conversation silencieuse.

Mon livre s'intitule « Geografias ». Mario Benedetti l'a écrit pendant son exil en Espagne, pendant que la dictature faisait rage au loin, au pays, et que les informations parvenaient tout de même aux exilés sur ce qui se passait dans les villes et dans les prisons Uruguayennes : arrestations, menaces, tortures, stérilisation de la science et des arts. Et la vie quotidienne des uruguayens pendant ces années grises (2). Sur ce qui se passait en exil, aussi, principalement en Europe : traques, fuites, trahisons, entraides et méfiances. Et la vie quotidienne des exilés. L'ouvrage entier peut être compris comme une plainte, une dénonciation, un appel, un témoignage, un cri de nostalgie, car chaque poème, chaque récit est adossé à la situation socio-politique de l'Uruguay de l'époque, même s'il n'en parle pas directement, ni explicitement. Il parle de voyages en avion et d'un cauchemar dans lequel il se trompe d'avion et se retrouve atterrir au pays. Il fait parler une adolescente, exilée depuis toute jeune, ni allemande ni uruguayenne et qui songe à se suicider après un viol. Il invente les aveux d'un militaire ayant déserté pour une raison sordide, après l'interrogatoire « consciencieux et méthodique » de quelques étudiantes. Il raconte la vie sociale d'un groupe d'amis exilés qui s'interrogent sur l'étrangeté de deux d'entre eux. Il imagine la vie d'un habitant de Montevideo victime d'un effrayant harcèlement téléphonique, le conduisant à revisiter son passé à la recherche d'une « faute » qu'il ne trouve pas. Il retranscrit la joie amère d'espagnols exilés à Buenos Aires, le jour où la mort de Franco est annoncée par les journaux. Je n'avais jamais auparavant croisé de poésie si engagée, politique, aux prises avec la société contemporaine de l'écriture. Il faut dire que Benedetti était Tupamaro, et l'on comprend qu'avec de telles publications, il ne pouvait pas rentrer au pays tant que les militaires restaient au pouvoir, même si son écriture est fine.

Quelle jubilation me procurent ces pages, où je surfe sur ma connaissance débutante de l'espagnol pour capter du sens, de la magie des mots, du rythme poétique ! Bien entendu, je ne comprends pas tout, même quand je consulte un dictionnaire, car les poètes jouent avec leur langue de manière autrement subtile que ce que le sens littéral délivre. Il y a donc des lignes que je crois comprendre, dont je découvre que le sens est sans doute autre après un coup d'œil au dico, mais dont soudain le sens change encore quand, deux vers plus loin, je croise une autre résonance. Ou à la troisième lecture, ou quand j'ai compris le lien avec le récit suivant. Quelle merveille que ces pages de textes courts que je peux feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à mon homme pour le plaisir d'en entendre mieux la musique.

Et je me figure que Maggi, pendant ce temps, a la même liberté de feuilleter, zapper, lire dans le désordre, relire et déclamer à son homme les poèmes de son livre à elle.

Le poème que j'ai choisi pour notre conversation future s'intitule « El Silencio del Mar » (3). Rien que le titre m'a fait l'aimer tout de suite. J'ai d'abord trouvé étrange le genre masculin de la mer. Et puis, pour moi la mer est vacarme et non silence, ou si rarement. Au milieu de toutes ces pages évoquant les horreurs de la dictature, je m'attendais à entendre un écho à ce petit livre de Vercors qui parlait si subtilement d'amour impossible sous la domination des Nazis. Pourtant, c'est une ligne de José Hierro (4) qu'il met en exergue : 

 y el silencio del mar, y el de su vida     /     et le silence de la mer, et celui de sa vie.

Ce poème introduit un court récit qui entremêle une description fine de l'avancée dans la mer d'un homme décidé à se suicider en nageant au loin et la trame des moments clefs de sa vie. En filigrane, en transparence, en reflets, on devine onze jours et onze nuits de résistance à la torture le conduisant à finalement dénoncer une adresse qu'il espérait désertée, mais où, par malchance « ils » ont surpris et criblé de balles un homme. Le poème et le récit ne parlent pas nécessairement de la même chose, mais sont associés l'un à l'autre par l'auteur lui-même.

Je ne suis pas en mesure de vous proposer une version française du poème, ça serait si prétentieux ! Seule une strophe me semble suffisamment limpide pour oser en publier une traduction possible :

El mar escucha como un sordo     /     La mer écoute comme une sourde

es insensible como un dios     /    est insensible comme une déesse

y sobrevive a los sobrevivientes     /     et survit aux survivants  

Les autres vers évoquent un jugement infini, implacable, la mort bleue des méduses, les soupçons qui nous poursuivent. Il disent qu'on ne sait jamais qu'en attendre. Il y a des yeux qui fatiguent, attendent, des rues qui se ferment sur d'autres rues. La fin est un sentiment d'être un naufragé.

Y solo el mar puede salvarme.     /     et seule la mer peut me sauver.

 

 

1. Maggi se plaignait de la difficulté à lire un roman pendant ces heures d'attente, à cause des interruptions soudaines qui cassent le fil de la lecture. C'est pour cette raison que je lui ai offert un livre entier de poèmes.
2. L'expression « années grises » est d'un autre Mario, ancien Tupamaro lui aussi, qui nous a décrit ainsi les douze années de dictature, pendant lesquelles il est resté au pays.
3. Benedetti, Mario (1984) Geografias, réédition 2000, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, p 53 / 197
4. Poète espagnol 1922 - 2002
5. @ José IC: Quieres mostralo a Maggi ? Con cariño.

 

 

Conversations silencieuses

Le voyage ne nous éloigne des aimés et amis que géographiquement. La pensée, elle, reste reliée à toutes ces présences, personnalités, particularités que nous avons connues avant de partir et que nous connaissons encore, même s'il est parfois difficile de garder le fil de toutes les histoires individuelles. Par-delà les océans, existe, persiste ou survient, une multitude de conversations silencieuses. Des dialogues que nous fabriquons de toutes pièces pendant les longues nuits de veille, parce que la pensée a, sous les étoiles, tout le temps de passer en revue les personnes chères avec lesquelles nous aimerions partager une idée, une question, une expérience. Des dialogues qui se nouent avec les lecteurs de notre blog. Ceux dont nous ignorons la moitié silencieuse, lorsqu'ils n'osent pas intervenir ou n'en prennent pas le temps, et ceux dont nous entendons – ou plutôt lisons - l'autre moitié, lorsqu'ils prennent la plume pour répondre ou réagir, à notre plus grand plaisir.

Et puis, il y a la conversation avec Thierry (1). Nous écrivons un journal de voyage, il répond avec des dessins. Cette conversation dure maintenant depuis des mois et nous enchante. Thierry puise parfois, nous avons cru comprendre, dans ses archives pour trouver le tableau qui « répondra » à notre dernière note, mais c'est souvent aussi une création inspirée directement de notre propos ou de nos images qu'il nous renvoie. Réinterprétation, transfiguration, image-miroir, écho pictural de nos aventures, la collection des dessins, peintures, collages de Thierry, après avoir été quelques temps anecdotique dans nos escales « Tiens, encore un chouette dessin de Thierry ! » , est devenue précieuse pour nous « Arrgghhh ! Maudit wifi ! J'arrive pas à télécharger le dernier dessin de Thierry, zut, zut, zuuuut !!! Tu l'as toi ? Tu l'as bien sauvegardé, dis ? » . Il dit que notre aventure l'inspire. Il sait que son inspiration nous ravit.

Avec sa permission, au delà des deux tableaux publiés dans cette note, nous vous proposons d' admirer une sélection des œuvres-message de notre conversation silencieuse dans la galerie Thierry. Attention, ces images ne sont pas libres de droits !

 

1. Thierry Vincent, auteur, metteur en scène, comédien avec qui Ariel a vécu, il y a fort longtemps, des expériences intenses de théâtre … notamment dans le rôle d'un Pape surréaliste !   Vous l'avez compris, Thierry est également artiste peintre.  contact : [email protected]

Ruth, la nouvelle équipière

Contrairement à ce que nous annoncions dans une note récente à propos des visiteurs, nous avons embarqué en Uruguay une parfaite inconnue. Elle s'appelle Ruth - une fille, bien entendu, aux formes rondes, pensez donc ! - et elle pointe son joli nez vers le vent. Nous lui avons aménagé une place bien à elle à bord, avec vue imprenable sur la mer et espace dédié dans les équipets, ce qui nous a couté quelques jours de labeur. Le courant est passé très vite entre nous. On n'en attendait pas moins, en fait, puisqu'elle a été recrutée justement pour venir renforcer l'équipe EDS du bord. Elle forme donc un binôme avec MC qui, lui, ne travaille que le jour et tous les deux œuvrent conjointement avec la famille Baba Cool, le couple logé en fond de cale et tous leurs petits accus disséminés dans les divers équipements du bord. Yann vient en renfort quand vraiment ça va mal, mais le moins souvent possible. On soupçonne qu'une idylle se noue entre Ruth et MC, parce que le gaillard, curieusement, lumineusement, produit plus depuis qu'on l'a branché à sa collègue à travers le nouveau régulateur.

Mais elle nous a donné des soucis, tout de même. Quand elle a découvert la haute mer pour la première fois, avec la houle, les vagues, elle ne savait plus où donner de la tête, tourbillonnant sans cesse au lieu de simplement tourner rond. Bon, c'est peut-être normal, une question d'équilibre, nous sommes-nous dit. Mais voilà-t'y pas qu'au bout de 48 heures de mal de mer carabiné, elle semblait avoir décidé de jeter l'éponge et renoncer à la vie de voyage qu'on lui proposait ! Elle pétait un câble, ou plutôt elle desserrait un boulon ! Prête à se jeter à l'eau, comme ça, en pleine tempête ! Quelle partie de voltige ça nous a pris de la convaincre de rester parmi nous, lui dire dans l'oreille que le mal de mer finit toujours par passer, qu'elle va en voir du pays grâce à SKOL, que son petit copain MC ne s'en remettrait pas si elle nous quittait déjà, que la famille Baba Cool compte sur elle, etc… tous les arguments, quelques câlins, un coup de lime et quelques gouttes de liquide bleu magique (4). On a à peine eu le temps d'avoir le vertige, bien attachés par nos harnais à l'arrière du bateau pendant que les montagnes liquides se précipitaient sur nous l'une après l'autre et que le Skol dansait et surfait à toute vitesse.

 

Note 1 - Qu'avez-vous fait de votre décroissance ? M'a demandé ma fille comme si j'avais à lui rendre des comptes sur ma consommation électrique. Et de fait, je lui en dois. Nous tous, les « vieux » énergivores, devons rendre des comptes aux générations qui nous suivent sur l'état dans lequel nous leur transmettons la planète et ses ressources. J'avoue que, depuis un an que nous n'avions plus connu de raccordement au 220V, nous contentant des petits 50W de MC, et malgré l'abondance de soleil que nous avons connue, les batteries était trop souvent en limite, et nous tout le temps en vigilance, à doser les priorités de recharge. Ariel dit que c'est à cause des ordinateurs ce qui est un peu vrai, mais on a quand même découvert au passage que notre radio (VFH-AIS) consomme un bras, même en veille. Et il y a notre choix d'un antifouling électronique au lieu de la peinture toxique habituelle sur la coque, qui nous permet certes de caréner où on veut sans endommager la nature, mais qui consomme tout de même un peu de jus pour fabriquer les ultra-sons destinés à décourager (un certain temps) les algues de pousser chez nous. Bref, la restriction permanente a fini par nous lasser un peu et on s'est demandé aussi comment ça se passerait en Patagonie, région réputée pour sa couverture nuageuse.

Note 2 - Il reste encore les jours sans vent ni soleil, que nous rencontrons en abondance ici à Ilha Grande. Ruth se contente de contempler le paysage tropical faisant semblant de s'activer fugacement lorsqu'un léger flux d'air contourne une hauteur voisine et MC fait la grasse matinée en attendant l'heure hypothétique où le soleil percera la couverture nuageuse.

Note 3 – Pour ceux qui n'auraient pas encore saisi, MC est un panneau solaire, Ruth une génératrice éolienne, les Baba Cool sont les batteries qui ne coulent pas et EDS signifie Electricité De Skol. Yann est le moteur, mais lui, vous le connaissiez déjà.

Note 4 - Le liquide bleu est l'ami des mécaniciens. En sêchant, il durcit, formant un frein pour empêcher que la vis ne se dévisse. Particulièrement utile avec les engins qui vibrent.

Leçons de gros temps

Gros Temps est une expression du monde de la mer. Le gros temps, ça commence quand l'équipage ne peut plus penser à autre chose qu'à la situation du bateau. Voici une petite fiction où l'on entend un navigateur en escale de longue durée à La Paloma interpellé au fil des jours par des promeneurs sur le quai. Traduction approximative de l'Uruguayen, sauf les grossièretés. Toute ressemblance avec des personnages existants ou des faits réels n'est que le résultat du manque patent d'imagination de l'auteur. En revanche, la sollicitude de la Préfectura Naval uruguayenne n'est sans doute que phantasme.

Jour 1

Le Douanier – Alors, ils s'en vont. Sympa ces deux-là, regarde comme ils répondent à mon salut ! Holà ! Bon vent, bonne mer, on se revoit au printemps ! Ils m'ont dit que souhaiter bon vent, ça ne suffit, pas, il faut aussi souhaiter bonne mer.

Le Navigateur – C'est sûr qu'avec ce qui les attend, la mer ne sera pas de tout repos. Même avec ces crétins de la météo qui sont pas capable de prédire quoi que ce soit de valable, dans cette région, on sait bien comment ça se passe : quand tu prends la mer pour plus de trois jour, t'es presque sûr de chopper une raclée, du genre 50 nœuds à Rio Grande ! Et là, faut voir ce qui souffle encore, le coup de vent n'est pas tout à fait fini. Regardez, d'ailleurs, ils sortent juste un tout petit bout de voile à l'avant, un foc réduit. Presque une voilure de tempête.

La Policière de la Mer – Pourtant, on a tenté de les retenir, vous savez !

LN - Ouais, avec votre papier à la con, qu'il faut signer comme quoi on a bien lu la météo, avis de grand frais et tout le tintouin. Le parapluie, quoi. Vous autres de la Prefectura Naval, vous pétez de frousse depuis ce bateau argentin qui a perdu tout son équipage l'an dernier. Mais un papier signé, un permis de navigateur, une autorisation administrative, toute votre paperasse, ça empêchera jamais la mer de prendre des gens, surtout s'ils partent avec un bateau en mauvais état et un équipage pas expérimenté. Ces deux-là (il désigne le bateau qui s'éloigne) racontent qu'ils iront en Patagonie l'an prochain, alors vaudrait mieux qu'ils sachent faire avec le temps d'ici. C'est peut-être même pour ça qu'ils sont partis avec ce vent, d'ailleurs.

LPM – Que voulez-vous dire par là ? Qu'ils font exprès d'aller dans la tempête ?

LN – Peut-être.

LD – Ho ! Là ! Bon j'y connais rien, moi, mais pourquoi feraient-ils ça ?

LN – Peut-être pour apprendre des trucs qui ne s'apprennent pas dans les livres.

LD – Enfin ! Ils sont tout de même venus de France, avec ce petit bateau ! Ils doivent être quand même très bons marins, non ? Qu'ont-ils encore à apprendre ?

LN – Oh, deux ou trois choses que les gens comme moi ne cherchent pas à apprendre, parce qu'on ne va pas aller voir la Terre de Feu. Des choses à propos de la solidité du bateau et de la résistance de l'équipage.

 

Jour 4 :

L'Ami – Des nouvelles de nos amis ?

LN – Non, ils ne se sont pas arrêtés à Rio Grande. Avec ce qui leur a soufflé dans le c***, ils ont dû passer devant comme une balle, en espérant arriver à Imbituba pour s'y réfugier avant la baston dans le nez. Mais bon, faut pas rêver, leur bateau, c'est pas un coursier de régate. L'ennui c'est que le long de cette côte, les courants sont dictés par les vents. Donc le vent contraire, c'est double peine avec courant contraire.

LA – Alors qu'est-ce qui va se passer ?

LN – Au vu de la météo, c'est le moment d'apprendre quoi faire d'une courte journée de répit entre deux coups durs. Quand on est épuisé, le bateau en désordre, et qu'on a peut-être une ou deux casses mineures à réparer. Si tu te reposes, tu risques d'aggraver les casses dans les jours suivants. Si tu ne te reposes pas, tu risques de ne pas prendre les bonnes décisions. Y'a un savant dosage à trouver. C'est aussi le moment d'armer le tourmentin, le foc de tempête.

LA – Oh, purééee, on leur souhaite bonne chance, non d'un chien !

LN – Bon, ne paniquons pas, le vent ne porte pas à la côte, il pousse parallèlement au rivage, donc ils ne sont pas vraiment en danger avec leur bon bateau costaud. Dans le pire des cas, ils reperdent une partie du terrain gagné sur le nord, en partant au large, et dans le meilleur des cas, ils se bagarrent et ne font que piétiner sur place contre vent et courant, en attendant que les conditions changent.

Jour 7

La Policière de la Mer – On a besoin de votre avis à propos des deux français du Skol. Vous avez des nouvelles ?

LN – Non. Appelez les Brésiliens !

LPM – Imbituba ne répond pas. Je veux dire qu'ils ne les ont pas entendus signaler leur passage. Ça me travaille un peu, ce silence. Faut dire que je les ai pris en affection depuis leur arrivée mouvementée en novembre dernier.

LN – Ah, c'était vous, la voix dans la tempête….

LPM – Oui, c'était moi.

 

Jour 10

A la Prefectura Naval

La Policière de la Mer – Chef ! Chef ! Je crois que mon fils les a localisés grâce à internet ! Il voyait que je me faisais des soucis, alors il a cherché s'ils étaient enregistrés dans un système de suivi, et il a trouvé. Y'a une position récente qui a été envoyée du bateau par satellite, ils ont passé Cabo de Santa Marta Grande, ils sont pas mal plus au nord que ça, depuis hier.

Le Chef – Bon, bon, donc pas de casse, pas de disparition en mer ! Mais …. Ça veut dire qu'ils ont menti en disant qu'ils n'avaient pas de téléphone à bord ? Allez voir l'autre français pour en savoir plus.

Sur le quai, un quart d'heure plus tard

LPM – Vous qui connaissez les deux du Skol, vous croyez qu'ils ont de quoi envoyer une position par satellite ?

LN – Ouais, pourquoi ?

LPM – Y'a une position à cent milles au nord de SANTA MARTA GRANDE depuis hier. A votre avis, c'est eux ?

LN – Bien ! Alors ils ont décidé de continuer ! Bien, bien. Chouette pour eux. Pas trop perdu de terrain dans le coup de nord, alors, on dirait. Maintenant, à eux les plateformes pétrolières et peut-être quelques baleines, c'est la saison. Tiens, je vais aller voir à quoi ressemble la météo (des connards qui savent rien prévoir) pour le dernier tiers de la route.

LPM – Bon, me voilà soulagée….

 

Jour 12

Le Douanier – Au fait, ça fait plus de dix jours, depuis le temps, ils doivent être arrivés, non ? Vous avez des nouvelles ?

LN – On en a eu y'a trois jours, ils avaient bien avancé. Mais j'ai suivi la météo de la fin de leur route. A mon avis, ils sont en train d'en baver encore une dernière tranche, les pauvres. Les vents sont encore pile poil de face, ça veut dire qu'ils se tapent encore deux ou trois jours de zigzags usants.

LD – Et ça se passe comment, les zigzags ?

LN – Les zigzags, c'est lent, le bateau penché et le pont aspergé par les vagues. Pas moyen d'aérer le bateau, ni de lire, ni de cuisiner. En fait, je me demande même s'ils ont réussi à quitter les bottes et le ciré depuis le début ! Bon, notez bien que sous le ciré, on peut gager qu'ils sont passés de la polaire au teeshirt, parce que la température là-haut, c'est pas comme ici. Enfin, si je résume, ils ont eu du vent fort tout le temps tantôt dans le dos, tantôt dans le nez. A peine un petit break à chaque changement de sens, une journée un peu plus calme, et encore, même ça c'est pas certain. S'ils arrivent au bout sans casse et avec le sourire, ça voudra dire qu'ils sont sérieux à propos du grand sud.

LD – Comment ça ?

LN – On peut regarder les choses du point de vue de la distance parcourue dans des conditions difficiles. Disons que s'ils avaient fait cette route vers le sud, par exemple en partant de Mar Del Plata, ils seraient déjà rendus à l'entrée du Détroit de Magellan. Or, si j'ai bien compris leur projet, ils n'ont pas l'intention d'y aller d'une traite, mais en trois ou quatre étapes, donc leurs épreuves vers le Sud seront de plus courte durée. C'est pour ça que je me demande s'ils ne l'ont pas fait exprès. Comme pour tester leur endurance. Mais finalement peut-être que ç'est pas du tout ça. Peut-être qu'ils avaient juste envie d'une longue hauturière comme ils aiment et qu'ils se sont trouvés un peu embarqués malgré eux dans cette épreuve d'endurance.

 

Jour 14

L'Ami – Vous êtes au courant ? J'ai un pote à la Prefectura Naval, ils disent qu'on a une position pour Skol juste à l'entrée de la Baia de Ilha Grande ! Donc ils sont arrivés à bon port.

LN –Ben finalement, moins de quinze jours pour faire toute cette route, presque mille miles au total, ça me laisse songeur. Moi je mets plus d'un mois pour aller jusqu'à Ilha Grande. Forcément, je m'arrête deux ou trois fois en route pour attendre des conditions de vent favorables. Ahhhhh, les veinards ! Maintenant ils sont en teeshirt, ancrés près d'une plage tranquille, face aux montagnes couvertes de forêt tropicale, et en plus à la bonne saison !

LA – Pourquoi la bonne saison ?

LN – Parce qu'ils échappent au grouillement des bateaux à moteur qui sévit pendant la saison estivale, quand les connards de riches de Rio et Sao Paulo déboulent et envahissent le moindre mouillage, avec musique et jet-skis !

LA – Qu'est-ce que vous attendez pour y aller, vous autres ?

LN – On y va, on y va. Nous aussi on va passer l'hiver au Brésil et on revient au printemps !

LA – Tu crois qu'ils vont raconter ça dans leur blog, pour qu'on sache comment ça c'est passé en vrai ?

LN – Ca m'étonnerait. T'as bien vu, leur blog ne parle pas vraiment de navigation. Faudra attendre le printemps et leur retour pour les interroger. Ou bien tu vas les voir là-bas et tu leur demande.

 

 

Les visiteurs

Ils sont arrivés les bras chargés de cadeaux, bricoles, petits riens précieux, chocolat à 86% de cacao, moutarde de Dijon, une bouteille d'anisette des frères Gras, un camembert au lait cru. Ils apportent aussi des pièces techniques et le courrier que nous avions fait expédier chez eux dans les dernières semaines. On abusait à l'avance de leur autorisation de poids de bagage pour éviter les tracasseries douanières que les colis postaux encourent. Le camembert était illégal, mais ils ne le savaient pas, tant mieux.

Mon amie Sylvie avait décidé depuis très longtemps qu'elle viendrait nous rendre visite pendant notre voyage, qu'elle profiterait de ma vie itinérante pour s'offrir des voyages auxquels elle n'aurait pas pensé ou qu'elle n'aurait pas osé entreprendre. Elle n'est pas la seule à avoir ainsi caressé l'idée de nous retrouver de l'autre côté d'un océan mais elle est la première à le faire. Le projet d'accueillir ma meilleure amie, avait remué en moi, dans les dernières semaines avant son arrivée, une sensation de manque, le manque de papotages de femmes. Les mamotages comme dit Ariel avec un brin de moquerie, moquerie de celui qui ne comprend pas comment on peut parler des heures durant de choses intimes, sans qu'il s'agisse d'un débat, de manière parfois circulaire mais qui ne tourne jamais en rond. Bref, quoi qu'il en dise, ça me manquait, et ce manque pesait sur l'ambiance du bord car c'est de mon homme, du coup, que j'attendais ce type d'écoute qu'il n'affectionne pas particulièrement.

Il s'agissait pour nous du premier exercice du rôle d'hôtes dans un pays qui n'est pas le nôtre. Mission impossible ! L'Argentine est immense et les seules choses vraiment spectaculaires à voir se trouvent à des heures et des jours de route de Mar Del Plata, ville qui elle-même présente tellement peu d'intérêt que le guide du routard n'en parle même pas. Pas de musée intéressant, pas de centre-ville de caractère, pas de parc botanique aux essences rares, pas de route panoramique à couper le souffle aux alentours, ils n'étaient pas gâtés. Voilà ce qui arrive quand on choisit de traverser un océan pour aller rejoindre un bateau en fonction de ses dates de vacances sans enquêter au préalable sur le pays où on va ! (1). Ou bien voilà ce qui arrive quand on privilégie qui on va voir sur où on va. Il faut dire aussi que prendre rendez-vous avec nous est difficile. Nous avons du mal à nous engager en même temps sur un lieu de rendez-vous ET une date. Aux questions « où puis-je vous rejoindre dans 4 mois ? » , « où serez-vous pendant les vacances de pâques ? » il nous est bien difficile de répondre. Alors merci à celles et ceux qui ont accepté et accepteront de prendre un billet d'avion sans savoir à l'avance très exactement où aura lieu la rencontre….

Nous étions un peu inquiets de l'écart qui n'aurait pas manqué de se creuser entre nos modes de vie et imaginions qu'il serait peut-être délicat de tricoter le fil d'une visite de vacanciers, centrée sur la découverte et le plaisir, avec nos grosses aiguilles de baroudeurs rustiques. Les visiteurs sont en parenthèse de leur vie ordinaire tandis que nous sommes en plein dans notre vie ordinaire. Alain et Sylvie sont isolés en pays étranger et ne parlent guère que le français, tandis que nous avons ici des contacts en espagnol et en anglais depuis notre premier passage, il y a deux mois (2). Ils sont hors d'Europe pour la première fois de leur vie et beaucoup de choses qui leur sont nouvelles ne le sont plus pour nous depuis longtemps. Mais ils ont aussi leur façon à eux d'envisager ce premier séjour en pays non européen, choisissant la tranquillité et les environnements sécurisés plutôt que l'aventure ou la frénésie de visite. Nous voilà donc en programme semi-citadin, mêlant petites pauses café ou glaces en tête à tête et cours de Tango, bricolages dans le cockpit et soirées à bord en musique, diners à terre dans l'appartement que nos amis Françoise et José leurs louent et rencontre avec une famille plus modeste, et bien sûr une petite sortie en mer par beau temps, en passant devant la colonie de phoques (3). Nous passons deux nuits à terre dans un lit qui ne nous berce pas en douceur, ils passent deux nuits à bord, dans une couchette plus étroite qu'un lit ordinaire. Notre bateau est, de toutes manières, trop petit pour héberger des visiteurs au-delà d'une ou deux nuits consécutives. Temps à deux, temps à quatre, temps à plus. Nos deux hommes cherchent leur place autour du duo de femmes qui se retrouve toujours comme s'il s'était séparé la veille. Ils font connaissance autour de la musique : les quatre temps du rock, les huit temps du tango et le balancement lancinant des bossa novas de Marcio Faraco, qu'Ariel avait à bord, dont Alain s'est entiché et qu'il cherche à maitriser à la guitare, jour après jour. Ça nous donne un délicieux petit avant-goût de Brésil. Avec un plaisir teinté de surprise, je découvre moi aussi Alain, que je croisais depuis des années aux côtés de Sylvie sans vraiment avoir pris le temps de faire sa connaissance, tant les mamotages prenaient de place dans nos rencontres ! (4)

A notre grand étonnement, cette visite, au lieu de tendre encore plus l'ambiance du bord à cause des contraintes qu'elle faisait peser sur notre organisation quotidienne et du fait que c'était « mon » amie qu'on accueillait, a eu un effet étonnamment bénéfique. De manière caricaturale, nous étions dans des chamailleries quotidiennes avant leur arrivée et nous sommes en nouvelle lune de miel depuis leur départ. Comment cela s'est-il produit reste un mystère pour nous, un mystère bien agréable. Un peu de décentrement après un an d'huis-clos, de face à face impitoyable ? La satisfaction de mes besoins d'intimité féminine ? Le miroir de deux terriens qui nous renvoie les choix que nous avons faits et combien ils nous conviennent ? L'observation d'un autre couple qui rame un peu comme nous à maintenir l'harmonie au quotidien ? Des temps partagés autour de la musique ou du Tango ? Les efforts que chacun a déployés pour que cette parenthèse se passe bien ? Tout ça, sans doute, en proportion variable.

Nous voilà donc mûrs pour une autre aventure, celle du partage (partiel) de notre périple avec des visiteurs. Pas au point d'envisager, comme d'autres navigateurs le font, d'embarquer des équipiers inconnus pour renforcer l'équipage. Non, tout de même pas, ce voyage reste le nôtre. Mais nous apprécierons d'accueillir à terre ou à bord en petite navigation les gens que nous aimons. Avis aux amateurs : les grandes traversées et le Cap Horn restent pour nous deux seulement !

 

1. Karel, un ami d'Ariel, qui évoquait lui aussi depuis longtemps l'idée de profiter de notre voyage pour faire un tour en Amérique Latine a été catégorique : jamais dans cette partie-là du continent, c'est plat et sans intérêt, J'attendrais que vous soyez au Chili !
2. Notre capacité à communiquer dans les trois langues aide à élargir vite nos réseaux relationnels ! Plusieurs invitations à prendre un verre ou un repas étaient dans l'air, invitations auxquelles nos amis français pouvaient se joindre, selon la difficulté de la langue ou l'intérêt pour eux de la rencontre.
3. L'arbitraire des pays ex-dictatures qui n'ont pas encore totalement remis leurs corps armés au service de la population a encore frappé : la première sortie en mer a été autorisée avec mansuétude, mais la seconde a été conditionnée à une paperasserie qui promettait de nous prendre plusieurs heures, et nous avons donc renoncé. Impossible de savoir ce qui a été à l'origine de la réponse différente de la même autorité, à quelques jours d'intervalle, pour la même demande.
4. Et plus de la moitié du temps, Sylvie et Alain vivent sans nous, comme ils en ont envie et besoin : grasse matinée, shopping, balades à caractère touristique. Après tout, ils ne sont pas venus que pour nous rendre visite.
5. De fait, les prochains visiteurs sont déjà connus. En aout la maman et la sœur d'Ariel viendront nous voir au Brésil. En septembre ou octobre c'est ma fille et son chéri qui nous retrouverons en Uruguay ou en Argentine pour nous voir finir nos préparatifs pour le Grand Sud et peut-être une petite tranche de navigation. En novembre, nous embarquerons sans doute le jeune Bruce, le fils de la lagune, pour un bout de la route vers le Sud. Et à la fin de l'année, peut-être ma sœur parviendra-t'elle à s'extraire de ses contraintes pour atterrir avec tout ou partie de sa tribu, louant un camping-car pour venir nous rejoindre sans savoir à l'avance où nous serons et suivre éventuellement par la terre une partie du détroit de Magellan.

    

Fenêtres sur Nord

En six mois d'Amérique Latine, notre façon de naviguer a changé. Finies (temporairement, bien sûr) les grandes navigations hauturières, comme la première de ce voyage, entre Lorient et Dakar, ou bien la « grande traversée », entre l'Afrique de l'ouest et l'Uruguay. On s'installait dans la routine de la vie à bord autarcique pour plusieurs semaines, on devait prendre le vent tel qu'il venait ou ne venait pas, les contacts avec la terre étaient restreints pour longtemps. Pour autant, notre nouvelle façon de naviguer ne ressemble pas à la petite navigation côtière où l'on sait qu'il y a toujours un abri pas loin, où les rythmes restent très terriens, où le téléphone ne perd jamais pour longtemps le contact avec les réseaux. Une vie où l'on ne se préoccuperait pas trop de savoir quel temps il fera dans quatre jours.

Sur ces côtes inhospitalières aux abris rares, nos déplacements se font par bonds de 3 à 8 jours (1). Parlons donc de petite hauturière car on est loin des abris, ou de grande côtière à cause de la proximité de la côte. Pas possible de s'abandonner à l'hypnose du grand large. Ce type de navigation, c'est le royaume des prévisions météo détaillées. Car, le croirez-vous, l'horizon des prévisions possibles et plausibles, semble correspondre aux durées de ces trajets-là. Les prévisionnistes proposent sans vergogne à qui les demande des fichiers détaillant heure par heure pour les huit jours à venir, la force et la direction du vent en tout point de la planète. Le navigateur qui n'aurait pas complètement décroché de son addiction au numérique peut s'en donner à cœur joie avec les sources de fichiers différentes (3) et les applications pour tablette obéissant au doigt et en couleur, montrant ces données chiffrées sur une carte de navigation électronique. Rouge pour les vents forts, bleu pour les grands calmes, un glissement du doigt pour changer de date et d'heure et voir que dans trois jours heure pour heure, à tel point précis du trajet prévu, pour autant qu'on puisse prévoir un trajet aussi précisément, le vent changera de dix degrés vers le nord. Hum. Mais le « geek » bien geek rechargera le fichier mis à jour le lendemain (parce que les prévisionnistes ont la décence de refaire leurs calculs tous les jours) et constatera que le virage du vent n'est plus de dix degrés mais de vingt, ou bien se produira cinq heures plus tard, ou que tout autre chose se produira en ce lieu-là. Sous réserves de mises à jour ultérieures. Parce que les prévisions sont inéluctablement fausses, surtout à certains niveaux de détail. Pourtant, sachez-le, la tentation est grande de prendre pour argent comptant les petites flèches codées qui bougent sur l'écran du futur.

Alors, plus qu'autrefois sans doute, parce que les données sont disponibles mais aussi parce que les marins d'aujourd'hui n'ont pas tous, loin s'en faut, l'expérience des Slocum, Moitessier, Vito Dumas, héros voileux qui naviguaient avec un œil sur le baromètre et l'autre à examiner les nuages à l'époque où rien d'autre n'était disponible, on cherche, on attend, on quête même comme un graal la magie de la fenêtre météo. Quelques jours pendant lesquels la prévision est bonne pour le chemin envisagé. Schématiquement, on cherche de préférence trois jours de vents du nord pour descendre au sud et trois jours de vents du sud pour progresser vers le nord. Oui mais, pas trop fort, tout de même. Et pas trop de calmes non plus. Et la houle, elle sera comment ? La fenêtre sera qualifiée d'étroite si la durée des vents favorables prévus est juste suffisante pour que le bateau franchisse la distance désirée avant que les conditions ne se dégradent. Une fenêtre grande comme une baie vitrée pour un bateau rapide pourra sembler étroite comme une meurtrière pour notre Skol, qui est lent. La théorie de la relativité des fenêtres se complexifie encore si on prend en compte le facteur « préférences de l'équipage » c'est-à-dire qu'est-ce qu'on qualifie de « favorable » exactement ?

Nous avons mouliné cette question pendant dix jours aux portes de San Blas, après avoir quitté la lagune, piétinant en attente de la fenêtre favorable pour retourner vers Mar Del Plata. Dix jours dans un mauvais mouillage, inconfortable malgré la sécurité apportée par le corps-mort mis à notre disposition par Rodrigo. La fenêtre envisagée plusieurs fois, envisagée sérieusement, au point d'accomplir les formalités de départ auprès de la Prefectura, ne cessait de se refermer en quelques heures avec un claquement sec du genre :  force 7 à 8 !!! (2). Finalement, nous avons choisi de chevaucher les dernières heures musclées d'un petit coup de Sud pour progresser vite vers le Nord avant l'arrivée d'un grand calme qui menaçait d'étirer trop longtemps le temps de trajet (4).

La même question a conduit à un raisonnement paradoxal quand on a voulu quitter Mar Del Plata vers le Nord toujours, toujours fuyant devant l'hiver. Le premier examen des fichiers nous a conduits une première conclusion : pas de fenêtre pendant dix à douze jours. Un petit anticyclone faisait dissidence au large de l'Uruguay, refusant de poursuivre sa route naturelle vers l'Est pour aller épouser Sainte-Hélène. Il boudait ou voulait savourer ses derniers jours de vie de garçon et en attendant envoyait un flux de vents du nord que personne n'oserait qualifier de fenêtre pour aller au nord. Et pourtant, « pourquoi pas ? », nous sommes-nous dit, complices, après quelques minutes de réflexion. Ce vent s'annonce relativement régulier, jamais violent, jamais calme plat. La mer devrait rester maniable, le ciel dégagé car ici les vents du nord sont des vents de beau temps. Et après tout, tirer des bords en zig-zag contre le vent ne fait que rallonger la route. Or, nous aimons la hauturière et troquons bien volontiers un trajet de trois jours de vents portants pour un trajet de cinq journées de vents de bout, surtout s'il n'y a que cela en stock pour les dix jours à venir et que nous avons l'espoir de célébrer mes cinquante ans en Uruguay. Nous avons donc pris la mer, à la surprise de tous, qui nous demandaient « pourquoi donc partir contre le vent ? » et « est-ce que vous longerez la cote ou bien est-ce que vous tirerez un grand bord vers le large ? ». Devinez...

Laissez-moi vous parler de cette fenêtre de vents du Nord, fenêtre vers le Nord, de ce qu'elle a été réellement. Un pur délice. Jamais plus de force cinq, jamais moins de force deux. Ni calme plat, ni violence. Beaucoup de travail de changement de voilure, mais que nous avons pu effectuer à deux, aux moments du changement de quart, à chaque fois que possible. Grand soleil tous les jours à l'exception d'une courte matinée de ciel couvert, sans pluie. Des centaines d'oiseaux de mer qui se sont relayés pendant trois jours pour nous offrir une haie d'honneur, les uns posés sur l'eau nous saluant d'un signe de tête, les autres volants de l'arrière du cortège vers l'avant pour se poser en amont de notre vague d'étrave. Albatros, Puffins, Labbes, Sternes, petits Pingouins. Des nuits presque sans lune, éblouissantes d'étoiles sauf une très humide où Ariel, pendant son quart, a croisé un banc de brume si épais qu'il a perdu de vue la tête du mat pendant deux heures. Une mer onctueuse la plupart du temps, quelques vagues un peu raides pendant les courts épisodes de vents plus musclés, mais se calmant vite après la baisse du vent. On a donc bien dormi, ce qui n'est pas souvent le cas en petite hauturière, à cause du changement de rythme. Et surtout une dernière nuit, celle à l'approche de laquelle mes tripes se nouaient en réminiscence de la tempête que nous avons croisée ici en arrivant d'Afrique et qui m'a offert un quart de veille nocturne absolument fabuleux, car le vent s'est un moment éveillé de force trois à force cinq, agitant les crêtes des vagues jusqu'au déferlement. Et alors, c'est comme si la mer s'était illuminée pendant trois heures. Dans cette zone où la fluorescence est extrême, j'ai retrouvé les gerbes de lumière de la nuit terrible de notre arrivée ici, sur cette même côte, mais avec l'angoisse d'un possible naufrage en moins et les étoiles en plus. Même des étoiles filantes. L'horizon était blanc laiteux, les voiles éclairées par en dessous à chaque plongé de l'étrave dans les vagues. Chaque déferlante, même modeste, étalait un panache lumineux qui se prolongeait en nappe blanche pendant des secondes, je ne me lassais pas de regarder partout, savourant, sourire aux lèvres, hésitant à réveiller Ariel pour qu'il voie cela, lui aussi.

Cette belle étape nous amène à mi-chemin de notre migration vers le Nord, fuyant l'hiver, vers encore un peu de chaleur. Il nous reste donc encore des fenêtres sur Nord à trouver pour atteindre Ilha Grande, au Brésil. Ensuite, au printemps, ce sont des fenêtres vers le Sud que nous chercherons...

 

1. Disons presque un équivalent « Golfe de Gascogne » à chaque fois qu'on prend la mer. Naviguer en mode « côtière » est littéralement impossible à cause de l'éloignement des vrais abris.
2. Conditions qu'on encaissera en faisant le dos rond si on est au large, mais qu'on n'ira pas chercher délibérément, surtout près des côtes.
3. En réalité le calcul de base est effectué à partir de donnée satellites qui sont les mêmes pour tout le monde, avec des modèles mathématiques qui diffèrent parfois et ensuite les résultats du calcul font l'objet d'interprétation par des prévisionnistes généralistes ou locaux. On peut donc trouver plusieurs sources qu'il est bon de croiser pour avoir une idée de la stabilité des prévisions. S'ils arrivent tous aux mêmes conclusions, ça doit signifier une forte probabilité. Mais certains navigateurs que nous connaissons ont choisi une source, donc un modèle et une interprétation, sur lesquels ils s'appuient exclusivement. D'autres consultent une source qui donne peu de détails, pour résister à la tentation d'y croire au-delà des trois premiers jours, et pour la suite se fient au baromètre.
4. Pendant ces premières heures de « fenêtre », nous étions accompagnés de Loïck, dont les coskippers, Hugues et Caroline, qui piaffaient eux aussi depuis dix jours à une encablure de Skol, avaient tenu le même raisonnement, avec un bateau plus grand et plus rapide. Nous étions petit poucet les devançant de vingt minutes à la sortie du delta, parce qu'on avait largué l'amarre un brin avant eux, mais ils nous ont vite dépassés. Belle occasion pour se prendre mutuellement en photo.

Un an déjà

Voilà un an que nous sommes partis de France laissant derrière nous famille et amis. Non, nous n'allons pas vous faire le comptage des pays visités, des personnes rencontrées, des milles parcourus. Disons juste beaucoup ! Une année extraordinairement remplie, densément vécue. Une première année d'avancée dans l'inconnu et d'adaptation à cette nouvelle vie, aventurière et routinière à la fois, dure et exaltante à la fois, contemplative et réflexive à la fois, oisive (1) et laborieuse à la fois, rustique et luxueuse à la fois, exigüe et ouverte sur l'immensité à la fois.

Au-delà de notre petit monde itinérant, la vie du Monde a touché notre route par moments, de plus ou moins près. Ebola n'était pas loin du Sénégal quand nous en fréquentions les marigots frontaliers, j'étais de passage à Paris le jour de l'attentat contre Charlie Hedbo, nous avons suivi de loin et tentons de suivre encore la trajectoire truffée d'obstacles de Syriza en Grèce.

Notre petit monde flottant a été balayé par les vents de la maladie qui a emporté maman, sombre symétrie au départ du papa d'Ariel quelques semaines avant notre départ. Il était prévu qu'on reviendrait en France en cas de besoin. Nous avons donc pris l'avion deux fois pendant cette première année d'éloignement pour serrer dans nos bras les êtres aimés et aider là où c'était possible. Cette année n'a donc pas été totalement maritime, ni totalement sans la chaleur d'une proximité partagée avec la famille. Et la séparation a peut-être été ainsi un peu adoucie pour mes enfants et la maman d'Ariel.

Pour combien de temps partez-vous ? Pour combien de temps êtes-vous partis ? Quand retournerez-vous vivre en France ? Quand on nous posait la question avant le départ et pendant les premières semaines (2), la réponse était « entre trois mois et trente ans ». Nous ne savions pas comment nous nous adapterions, si nous aimerions assez les bons côtés de cette vie pour supporter les mauvais au-delà des deux mois d'été auxquels nous étions accoutumés et si notre couple résisterait à la vie en face à face, huis clos impitoyable, loin de nos attaches familiales et amicales. Tout autant, nous n'excluions pas d'être irrémédiablement perdus pour la cause de la vie terrestre dès lors que nous aurions goûté à l'intensité de cette vie-là sans date de retour.

L'envie de continuer chancelle parfois, juste un brin, juste fugacement. C'est sans doute parce que nous étions raisonnablement préparés (3), mais aussi parce que nous avons su remettre en question certains des objectifs initiaux. Ariel a accepté de différer d'un an ou deux le symbolique franchissement du Cap Horn et s'adapte - plus ou moins douloureusement - à la vie sous la dictature des listes, des listes de choses à faire qui n'en finissent pas de s'allonger plus vite qu'on les réduit en rayant les tâches effectuées et j'ai réalisé - avec consternation - que la place que je suis en mesure d'accorder à la production scientifique actuellement n'est pas suffisante pour répondre aux exigences d'une thèse (4). L'obstination est une denrée dont nous sommes l'un et l'autre abondamment fournis. Elle peut constituer une force quand il s'agit de lutter contre les adversités de la nature. Elle a tout de même rendu difficiles ces décisions de renoncement.

S'ouvre ainsi pour nous une nouvelle phase du voyage, quelques mois pendant lesquels nous allons rester entre 40° Sud (San Blas, en Argentine) et 20° Sud (Bahia d'llha Grande, au Brésil), comme zone d'attente de la prochaine saison favorable pour pousser jusqu'au Détroit de Magellan. Nous revenons ainsi en partie sur nos pas, au lieu de toujours avancer dans des mers inconnues. Les routes envisagées ont un petit air de déjà vu, les escales clefs sont familières. Moins de stress, moins d'efforts d'adaptation. Ce n'est pas pour autant qu'on risque de s'ennuyer, car on parle d'une zone qui couvre trois pays, plus de mille milles de côtes et encore une nouvelle langue.

En attendant ces déambulations subtropicales, il était important de célébrer dignement ce premier anniversaire de voyage, en invitant à partager notre joie, quelques litres d'alcool et beaucoup de musique toutes les personnes sympa que nous avions rencontrées en Argentine, des pêcheurs de San Blas aux éminents membres du club de voile de Mar Del Plata, un couple de navigateurs norvégiens et les marineros du club, en passant par des artistes et artisans locaux et autres fournisseurs de spécialités locales terriennes, joyeux mélange qu'on voulait à contrepied d'une société relativement cloisonnée. Peu d'entre eux ont répondu, ceux qui ont pu, ceux qui ont compris notre invitation inhabituelle, aux horaires incongrus, ceux qui étaient libres, ceux qui n'étaient pas bloqués par le sacro-saint travail. Par chance, hasard du calendrier, ma meilleure amie était présente avec son homme (5) et une seconde guitare était disponible. La musique à bord nous a fait danser et chanter de 16h à 2h du matin, les invités argentins se succédant ou se croisant pour partager une bribe de cette fête typiquement skolienne.

Après un an, nous ne sommes pas lassés, notre intention pour la durée du voyage se confirme, toujours aussi ambitieuse, et toujours aussi imprécise : de trois à trente ans ? … ¡Ojalà! (6)

 

1. Ariel refuse le qualificatif d'oisif s'il désigne celui qui n'a pas besoin de travailler pour vivre, mais il l'accepte si on parle ainsi de ceux qui s'intéressent aux oiseaux.
2. La question de la durée du voyage nous est plus souvent posée que la question du pourquoi. Pourtant, nous découvrons au fil des rencontres la diversité des motifs de voyage, qui égale largement celle des durées. Un jour, peut-être, j'écrirais une thèse sur la sociologie des voyages en voilier.
3. A l'attention des lecteurs récents, rappelons que nous avons commencé nos préparatifs en 2007, pour un départ en 2014.
4. Pour atteindre le Cabo de Hornos cette année il aurait fallu foncer, au risque de notre sécurité. Pour accomplir le travail d'une thèse il aurait fallu s'arrêter bien plus longtemps, au risque de nous sédentariser de nouveau, de nous citadiniser de nouveau, au point de compromettre l'esprit même de cette vie que nous avons choisie.
5. Notre première visite !
6. Inch'allah n'est plus trop de mise sur ce continent hispanophone

Dingues de travail ?

Lors de nos contacts initiaux avec la tribu du bout de la lagune, une chose nous a frappés : ils étaient tous, tout le temps, affairés à une tâche, individuellement ou collectivement. Nous avons fait leur connaissance, par petites touches, d'abord un groupe indistinct de frères, d'amis, bricolant côte à côte ou ensemble sous le porche-atelier, s'assemblant tout à coup autour d'un capot de jeep antique pour assister aux tentatives de démarrage consécutives à de longs travaux de résurrection, échangeant en trois mots rapides leurs avis sur la planche qui pourrait convenir à notre Banana handicapée, se passant de main en main le matériel de soudure. Une tribu d'hommes, active sans agitation, dans laquelle circulent les blagues autant que les avis sérieux sur les travaux en cours, dans laquelle chacun va et vient, centré sur sa propre tâche tout en restant à l'écoute des autres, toujours prêts à se donner un coup de main et à nous donner un coup de main. Ils avaient l'air de tous savoir tout faire, pêche, mécanique, charpenterie, les gros travaux et les petits trucs minutieux.

Et puis peu à peu, jour après jour, on a réussi à mettre le bon prénom sur le bon visage, à identifier sans les confondre les frères, les proches, les très proches, avec chacun sa spécialité (1). Rodrigo, le meilleur ami de Bruce, qui disparait presque entièrement dans la cale du moteur de ton Thiago, quand il faut vérifier ou régler quelque chose, accroupi sur le bloc, la tête en bas et les mains dans le cambouis. David, le frère ainé quadragénaire et père de famille, spécialiste du calfatage, qui nous paraissait toujours un pot de goudron et un paquet d'étoupe à la main quand il n'accompagnait pas les clients à la pêche. Il prend soin de la carène de tous les bateaux en bois de la famille, y compris la barque de Johnny. Les bateaux en bois, ça prend l'eau tout le temps ! Johnny, le second frère dont la chasse gardée est le tour des bateaux au mouillage, l'un après l'autre, pour faire fonctionner la pompe de cale. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu, arc-bouté sur ses avirons dans sa petite barque orange, peinant mètre après mètre contre le vent ou le courant ou les deux, traversant la lagune pour aller s'amarrer à l'un ou l'autre des bateaux de la famille (2). Ben oui, les bateaux en bois, ça prend vraiment l'eau tout le temps ! Et Kenneth, le troisième frère, qui accompagne lui aussi les clients à la pêche mais dont la touche personnelle est l'apiculture. Combien de fois ne l'avons-nous pas vu enveloppé d'un nuage d'abeilles manipulant les tiroirs des ruches ou peinant sur la centrifugeuse manuelle, pour en extraire son délicieux miel de prairie ?

Aux premiers jours de notre rencontre avec ce groupe d'hommes actifs, il y avait en plus une paire de mécaniciens-magiciens, Ariel (3) et son père Oswaldo, qui viennent de si loin qu'on les appelle « los de la Pampa » et qui, quand ils passent quelques jours à San Blas, sont appelés partout dans le village pour résoudre les cas désespérés. Par exemple les vis cassées dans les blocs-moteur. C'est en les voyant opérer sur une telle situation dans un moteur de voiture que j'ai mentionné le problème de Suzette, notre petit hors-bord remisé au fond du bateau depuis quelques jours. El Doctor Ariel a finalement réussi à extraire les vis comme un dentiste extrairait des dents abîmées, avec une technique dont je n'avais jamais entendu parler (4) et un sourire malicieux

Plus tard, nous avons aussi fait connaissance de la fille, Catalina, pièce très spéciale du puzzle familial. Seule fille dans ce monde de garçons, elle est partie loin à la grande ville à dix-huit ans pour étudier, a réussi son diplôme national de traductrice et gagne maintenant sa vie avec ce métier. Nous avons l'avons rencontrée à l'occasion des fêtes de pâques, tradition de réunion familiale, pendant lesquelles elle a posé son ordinateur sur un guéridon dans le couloir et travaillé tous les jours. Un job free-lance, en plus de son travail salarié. Les chiens ne font pas des chats ! Les argentins ont souvent plusieurs boulots.

Ici, personne - sauf les chiens (5) - ne prend de grasse matinée et le vieux confirme bien que la seule valeur qui compte est le travail. D'ailleurs, Le dimanche n'est pour eux tous un jour spécial que parce que c'est le jour où le père conduit sa femme jusqu'à l'église pour la messe … à laquelle il n'assiste pas lui-même, tient-il à préciser d'un air taquin mais sans offense pour son épouse. Pourtant, ils auraient les moyens de moins travailler, eux tous, car la saison de pêche est très rémunératrice. Mais Rodrigo l'avoue : sans travail il s'ennuie vite, il tourne en rond. Et il n'est pas le seul à nous avoir dit cela. D'autres ont refusé une invitation à venir visiter notre bateau en invoquant un dicton argentin : « la vache grossi sous l'œil de son maitre », signifiant qu'il ne faut pas s'éloigner de son travail quand on est patron.

A San Blas d'abord, puis ensuite lors du retour à Mar Del Plata, nous avons alors pris l'habitude de questionner les gens sur la place du travail dans leur vie pour tenter de saisir s'il y avait quelque chose de spécifiquement Argentin dans ce domaine. Les réponses étaient convergentes la plupart du temps : pas d'estime de soi sans travail. Un seul homme parmi ceux que nous avons ainsi interpellés a réagi positivement à l'idée du « droit à la paresse » prônée par Ariel. Il s'en est même emparé avec enthousiasme, au regard des déboires récents qui l'ont conduit à vendre son entreprise, puis son bateau. Seuls des artistes un père et sa fille, nous ont donné l'impression d'avoir un véritable centre d'intérêt, une véritable activité en dehors du travail rémunéré : leur art, dont ils ne vivent pas. Sans surprise, nous n'entendons pas non plus d'estime de l'autre sans travail et même sans travail intense. Nous entendons régulièrement amalgamés dans un même ensemble appelé «  ceux qui dépendent de l'état », tout un tas de gens: les allocataires des maigres prestations chômage, les retraités aux pensions minimes elles aussi, tous les fonctionnaires assimilés à des gratte papier sans utilité et les bénéficiaires de « petits boulots » que l'état crée pour tenter d'enrayer les chiffres du desempleo. Ces derniers ne se tuent pas suffisamment à la tâche pour être considérés ? Mais ce qui est clair c'est qu'un bon nombre de ceux qui ne gagnent pas assez avec la retraite, les allocations ou l'emploi aidé, devinez quoi : ils travaillent aussi au noir, pour joindre les deux bouts ! Allez comprendre….

L'élément de surprise, si tant est qu'il y ait surprise, vient d'ailleurs. Les gens de la « campagne » travaillent beaucoup et se disent contents tandis que ceux qui vivent à la ville travaillent beaucoup et ne peuvent joindre les deux bouts. Les premiers disent que l'Argentine est un pays dans lequel tout est possible, où l'on peut entreprendre, les autres répondent qu'on peut entreprendre mais qu'on n'arrive à rien. Certes, le cout de la vie en ville est nettement plus élevé. Mais il y a plus. Dans ce pays où les gouvernements successifs (6) font table rase du travail des précédents, l'instabilité règlementaire pénalise plus les villes, dans lesquelles les règles s'appliquent plus nettement avec tous leurs changements, tandis que loin des villes, une sorte d'inertie permet d'amortir les changements venus de la capitale. Et par ailleurs, l'Amérique Latine est une des régions du monde les plus urbanisées. L'attraction paradoxale exercée par la ville, vidant les campagnes de beaucoup de leur jeunesse, rendent plus précieux ceux qui restent et qui sont sérieux. Les bons professionnels, en ville, sont en concurrence avec de nombreux autres aspirants au travail, y compris des candidats prêts à accepter des horaires difficiles ou des rémunérations faibles, tandis qu'au « campo », loin des villes, les bons professionnels sont les rois, fort demandés, qui peuvent poser leurs conditions.

Comment nous perçoivent-ils, nous qui sommes sans travail au sens où ils l'entendent, mais qui ne cachons pas, cependant, combien de travail et de passion représente la vie en bateau ? Et quels souvenirs et inquiétdes cela ne réveille-t'il pas chez nous, d'une époque passée et peut-être de jours à venir, où le travail rémunéré faisait partie, fera partie, de notre vie quotidienne ? Avec horaires, patrons ou donneurs d'ordre, semaines et week-ends, tâches à finir qui serviront à d'autres que nous ? Et cette sensation de roue qui tourne sans fin : travailler, consommer, travailler pour consommer…

 

1. Ariel est toujours très rapide à mémoriser les noms des gens et met un point d'honneur à avoir dès que possible au moins un sujet de conversation particulier avec chacun, pour taper la causette et savoir à propos de quoi demander des nouvelles chaque jour. Dans un autre univers, on pourrait croire qu'il est en campagne électorale permanente, mais moi qui l'observe depuis huit ans et dans des environnements si différents, je peux vous assurer que c'est sa façon d'être. L'anonymat lui est insupportable, pour les autres autant que pour lui-même.
2. Après avoir si durement ramé, il peut rester immobile pendant de longs moments, les coudes posés sur le franc-bord, la tête en avant, comme hypnotisé par le filet d'eau qui coule du ventre du bateau. Il rêve, Johnny. Il cogite, malgré son handicap.
3. Les deux Ariel se sont beaucoup amusés de l'homonymie dans les échanges entre eux et avec le reste de la tribu.
4. Pour les mécaniciens de notre lectorat : souder avec doigté une patte métallique sur le bout de vis qui affleure du bloc moteur, puis tourner délicatement. Et en réponse à plusieurs questions reçues par mail : oui, le hors-bord a donc été réparé, ce qui nous a rendu beaucoup de liberté de mouvements dans la lagune balayée par les vents et courants.
5. Le tableau ne serait pas complet sans nommer les quatre chiens qui font eux aussi partie de la tribu, avec chacun sa spécialité. Nipon le « bébé » de Bruce, Chuck compagnon de Kenneth, Luna qui dort si bien allongée sur les filets des pêcheurs et Rama, seule vraie « chien de garde », très investie de cette mission, un peu trop même, certains soirs. Les trois premiers ont fini par nous adopter comme membres de la tribu à qui on peut en plus demander des caresses, parce que même si nous donnions ici où là des coups de main aux travaux en cours, carénage des bateaux de la famille, préparation des filets, transport des bidons de gasoil, on avait tout de même du temps à consacrer aux bêtes, surtout quand on bavardait avec le vieux.
6. L'argentine, champion du monde de la valse des gouvernements, revendiquent certains Argentins en évoquant la période où les présidents se sont succédés à un rythme fou. 5 en une semaine, nous dit-on comme on conte une légende - peu importe si c'est le chiffre exact- , et ils moquent d'un ton tragi-comique l'effroi que ces dirigeants successifs ont éprouvé en découvrant la réalité des comptes du pays, effroi qui les a conduits à jeter l'éponge l'un après l'autre. C'était entre Carlos Menem et Nestor Kirchner. On craint ici que les prochaines élections donnent lieu à nouveau à ce genre d'instabilité, tant Kristina Kirchner est soupçonnée, semble-t'il, de masquer la réalité de la déroute économique. Rendez-vous en octobre, aux élections présidentielles, pour la suite de l'histoire.

Vamos a Patagones

Une fois rassasié son besoin de calme et de nature, Ariel a éprouvé un besoin tout à fait impérieux d'aller voir la ville de Patagones. Parce que tout le monde en parle, parce que c'est la ville la plus proche, mais surtout - mon petit doigt me souffle - parce qu'il n'aime pas plier sous la contrainte de notre mode de vie. En l'occurrence, la contrainte de l'accès par le littoral qui rend parfois difficile une expédition à l'intérieur des terres. Voilà donc mon homme convaincu et tentant de me convaincre que nous ne pouvons pas quitter San Blas sans avoir vu cette ville, Carmen de Patagones. Soit. Vamos a Patagones, comme ils disent ici.

C'est là qu'on réalise à quel point San Blas est un bled perdu loin de tout. Il n'y a un bus que le lundi et le vendredi, qui part à 8h du matin et revient à 19h. Et quel bus ! Ca serait une pièce de collection, par chez nous. Hum. Cet état vétuste de l'engin aurait dû nous alerter sur l'état de la route. On ne risque pas un bus récent sur une piste de pierraille cabossée en tôle ondulée et aux ornières latérales profondes, n'est-ce pas ? Surtout quand il y a plus de 50km à faire sur ce type de chemin, avant de rejoindre la route goudronnée qui permet de franchir les 40 derniers kilomètres à une vitesse plus décente et sans ces vibrations qui nous faisaient claquer les dents et nous obligeaient à crier pour communiquer à vingt centimètres de distance l'un de l'autre. Voilà donc pourquoi aucun véhicule de San Blas n'a un pare-brise exempt d'impacts ! (1) L'histoire locale raconte que le goudronnage de la route a été voté et financé par les instances appropriées mais que l'argent s'est volatilisé entre l'autorité administrative et l'exécutant. Et manque de bol, il semble difficile ou peut-être est-ce interdit par la loi de voter une seconde fois un budget pour le même ouvrage. En attendant, les fournisseurs de cartographie GPS indiquent que la route est revêtue jusqu'à San Blas, source de surprise pour les primo-visiteurs. Les visiteurs récidivistes, eux, viennent en 4x4.

Cet état de la route d'accès explique peut-être une autre spécificité de San Blas. Ce village de 500 habitants est plus étendu qu'une ville de 10 000 et son plan d'urbanisme en quadrillage typique du nouveau monde est un vrai gruyère. Le premier rang le long de la mer est construit de façon à peu près continue mais dès qu'on passe au second rang, c'est plein de terrains vides et à partir du troisième rang, il y a plus de lots vides que de lots occupés, de grands terrains en friche et quelques maisons éparpillées. Les « rues » figurant sur le plan sont numérotées, certaines ont même un nom, mais les pistes de gravier, qu'on a parcourues un jour à la recherche du marchand de bois n'étaient pas identifiées par des panneaux. Comme si la municipalité avait formulé un projet à long terme ambitieux, prévu le tracé les futures rues, installé l'électricité partout et affecté les terrains à des particuliers et à des marchands, mais que le développement réel du village, la transformation en petite ville, tardait à prendre corps. A cause de la route, peut-être ?

Donc l'expédition à Patagones commence de manière vibratoirement trépidante à travers les espaces plats et uniformes des estancias, pâturages ou cultures à l'infini, quelques bosquets d'arbres rabougris auxquels s'adossent des rangs de ruches. La brume matinale peine à se lever. Des bovins et des ovins broutent en grand nombre et des familles de nandues s'éloignent vivement de la route à l'approche du bus cahotant. Il y a un hameau solitaire à mi-chemin, composé de dix maisons à peine, parmi lesquelles pas moins de trois épiceries / carnicerias proposent du jabali. Ici, le sanglier est devenu un animal d'élevage. Pendant les deux heures de trajet, on médite sur l'étendue de ce pays et sa densité de population à deux visages. Un tiers de la population Argentine est concentrée à Buenos Aires. Il n'y a donc que vingt millions d'habitants pour occuper le reste du territoire, vaste comme cinq fois la France. C'est le grand vide. Pour autant, alors qu'on s'attendait à trouver d'immenses pans de « domaine public », il semble que chaque hectare a été accaparé par quelqu'un, que toute la terre est privatisée, étiquetée, maillée de barbelés. Le grand-père d'une restauratrice de San Blas est propriétaire de cent mille hectares dans la région. L'autre jour, pour accéder aux flamants roses avec un appareil photo, il fallait la permission du propriétaire du terrain qui est au bord de la lagune. Et c'est partout comme ça. Pas de petit sentier le long duquel perdre ses pas, car il n'y a pas de petite vallée, ni de petit bois et encore moins de forêt domaniale (2).

Patagones, qui n'a que deux cents ans d'histoire, est qualifié ici de ville ancienne. On occulte ainsi l'histoire d'avant, celle des natifs, qui furent éradiqués par le colon espagnol, anglais, et leurs descendants. Du coup, à nos yeux européens, habitués aux vieilles pierres et aux histoires enracinées dans de nombreux siècles (3), ce monde semble manquer cruellement de profondeur historique, de perspective temporelle. Le prospectus municipal vous invite à parcourir le « casco viejo » clairement délimité sur le plan par un trait coloré. Mais nos yeux ne rencontrent que quelques immeubles en brique dispersés au milieu des habitations récentes, quelques immeubles certes pas nouveaux mais sans éclat, sans patine, sans grand caractère, à l'exception de deux ou trois d'entre eux qu'Ariel trouve graphiquement intéressants. Il faut bien qu'il trouve quelque chose à photographier. Les panneaux d'éducation populaire (4) ou d'information touristique tentent de mettre en exergue des faits historiques et des personnages qui nous semblent bien modestes. Une femme a vécu une vie de souffrance et de privations lorsqu'elle a suivi son officier de mari dans le grand sud. Le mari était d'ici. Un petit jardin public leur est dédié avec éloquence. C'est touchant et un peu ridicule en même temps.

La seule vraie curiosité pour nous aura été cette apparition brève, au porche d'un des rares beaux édifices, d'un vieux personnage tout de blanc vêtu, à la silhouette ambigüe, corps d'homme en tenue féminine, qui nous apostrophera dans une sorte de délire répétitif à propos d'un téléphone. On ne comprend rien mais on est fascinés par cette scène étrange. Ariel tente de parler avec elle/lui, voudrait faire son portrait, mais il/elle s'échappe trop vite.
 

________________________________________________________________________________________

1. Un pare-brise neuf est un trésor difficile à trouver et à acheminer jusqu'à San Blas. Il y a donc dans pas mal de maisons des pare-brise neufs que leurs propriétaires hésitent à installer tant que le précédent tient encore par miracle ou par une espèce de magie spécifique aux pare-brise dont nous avons déjà croisé le culte au Sénégal.
2. Il y a d'autres paysages en argentine, par exemple dans le Nord plus vert ou à l'Ouest et au Sud, le long de la Cordillère des Andes. Mais c'est loin. Pour le moment, nous n'avons accès qu'à ces paysages de type « pampa ».
3. La cathédrale de Strasbourg, leur dit Ariel avec malice, a été construite il y a mille an.
4. L'éducation populaire est un sujet qui retient souvent mon attention. Par exemple, ce jour-là, au café où nous nous réchauffions du trajet en bus matinal frisquet, j'ai feuilleté les journaux et j'ai trouvé deux articles tout à fait intéressants et éducatifs. L'un sur les personnalités et styles des candidats aux élections qui dévoilait les différentes manières de rallier les votes, avec une grande neutralité politique. Il faut savoir que nous sommes en année électorale. L'autre article portait sur la pornographie et les femmes en démontant bien des idées reçues, là encore sans jugement. Il se terminait par l'équivalent espagnol de « aimez comme vous voulez, mais sortez couverts ».

Wildlife Paradise

 Au premier regard, la lagune semblait morne et inhabitée, loin de l'idée qu'on pouvait se faire du paradis de vie sauvage qu'annonçait le guide nautique. Mais au fil des jours, l'observateur patient et attentif découvre quelques trésors au coin de l'œil ou au bout des jumelles.

Les petits tas sombres qui se révèlent à marée basse dans la vase, sous ces herbes qui savent grandir le pied dans l'eau de mer et la tête à l'air libre, ce sont des huitres sauvages. Elles sont restées à notre disposition, comme un garde-manger, pendant tout le mois de notre séjour et se sont avérées particulièrement savoureuses à déguster. Sur les mêmes bancs de vase que la marée basse découvre, les Goélands et les Huitriers-Pie aux becs écarlates cohabitent gentiment en se partageant les coquillages et les millions de petits crabes. On voit aussi le vol gracieux de petites Sternes se mêler au battement d'ailes noir et blanc des Terro-terro, ces Vanneaux Huppés chiliens, dont les cris nous sont familiers depuis l'Uruguay.

Une Grèbe Huppée s'endort parfois si profondément sur l'eau qu'elle se laisse emporter par le courant ou le vent. Elle s'éveille soudain pour éviter une collision avec Skol et se remet à pédaler un peu des palmes pour se recentrer sur la lagune. Des perruches par centaines passent chaque jour le matin dans un sens et repassent le soir dans l'autre sens, toujours aussi bavardes. Il suffit de tendre l'oreille. Ariel en profite pour entretenir sa pratique du langage de ces petits volatiles verts. Les flamants roses, eux, ne passent pas tous les jours mais quand ils passent, c'est un arc majestueux de vingt animaux qui glisse dans le ciel matinal. Il faut être réveillé et le nez en l'air à la bonne heure pour les voir, car leur vol est silencieux (1). Les cygnes de Patagonie ressemblent aux nôtres mais leur bec est rouge et leur cou moins arqué. On les voit peu parce qu'ils préfèrent s'alimenter aux berges extérieures du banc de sable et herbes qui ferme la lagune. Peut-être fuient-ils aussi l'agitation des pêcheurs, comme les flamands roses.

Une espèce de grands rapaces que nous ne connaissions pas se montre au-dessus des berges. Des Caracaras. Ils vont par deux ou trois, ont une calotte noire sur la tête et une face rouge qui s'étend jusqu'en arrière de l'œil. Quelques petits hiboux s'envolent lorsqu'une voiture passe, ou bien parfois une espèce de bécassine. Et d'autres petits rapaces, qui poussent des cris comme des lamentations, tournoient au-dessus de la lande à l'affut des petits mammifères qui vivent là. Il y a aussi les Nandus, ou Rhea, espèce d'autruche de petite taille mais très véloce, avec lesquels on espérait faire connaissance depuis le premier jour et qu'on a fini par voir dans le pré d'à côté, après dix jours d'interrogations sur la disparition de l'espèce. Ils étaient là depuis le début, en fait, mais la broussaille de ce côté du rivage les cachait à nos yeux depuis le pont du bateau, et c'est seulement à marée haute qu'on pouvait vraiment se rendre compte de leur présence.

La forme de la lagune change selon les marées, elles-mêmes modifiées par les vents. Il faut avoir vu la marée basse après trois jours de vents du Nord pour connaître réellement les sinuosités du fond et la position exacte des bancs de sable ou de galets. Et il faut avoir assisté à une marée haute lorsque le vent du Sud a soufflé fort pendant plusieurs jours pour savoir que le petit mont Ararat sur lequel nous avions espéré mettre Banana à l'abri de l'eau en attendant notre retour de promenade était effectivement le seul point en sécurité pour l'annexe, bien qu'inaccessible pour nous tant que la mer ne s'était pas un peu retirée. L'eau et les rives changent de couleur selon l'état du ciel et l'heure du jour. Des gris anthracite sur bleu plomb et verts anglais par temps couvert. Des herbes teintées d'or, le soir quand le ciel se farde de roses et oranges et saigne dans l'eau. Ou les azurs et turquoise francs des journées lumineuses que cet automne a continué à nous offrir. Et toujours, les trois touches orange des bateaux de la famille qui vit ici.

Notre lagune se trouve loin à l'intérieur des méandres (2). Les Lions de Mer, eux, logent plutôt leurs colonies sur les bancs de sable les plus proches du large, où ils trouvent une nourriture plus adaptée à leurs gouts. Mais nous avons tout de même vu une fois la nage paresseuse et la tête de chien d'un de ces animaux s'approcher de notre mouillage. Un chasseur solitaire, loin de sa tribu. D'autres mammifères sauvages peuplent les rives, rongeurs petits et grands, dont on peut voir les terriers ici où là et dont les chasseurs et la présence des rapaces nous parlent. On sait qu'ils sont là mais les broussailles et herbes hautes les ont toujours cachés à nos yeux.

C'est notre façon de voyager, à la recherche d'escales longues dans les coins reculés, qui permet cette imprégnation douce des environnements naturels nouveaux pour nous, en plus de permettre les belles rencontres avec les habitants.

 

 

1. Le jeune Bruce nous emmènera un jour sur son Aylen jusqu'à l'île où ils se posent pour la journée. Une demie heure vrombissante et l'excitation de voir grandir la tache claire du groupe d'oiseaux posés là-bas, de l'autre côté. Mais nous n'avons eu que quelques minutes pour les approcher et prendre quelques images avant qu'ils ne s'éloignent. Ils n'aiment pas les bruits humains et ont l'œil perçant.
2. Lorsqu'on dispose d'une puissance moteur faible comme la nôtre, il vaut mieux prendre le temps de deux marées pour entrer jusqu'à la lagune ou pour partir d'ici et rejoindre l'océan atlantique.

Dingues de pêche

Ceux qui viennent à San Blas, spot le plus prisé de toute l'Argentine pour la pêche sportive, sont des amateurs en provenance de tout le pays, qui parcourent jusqu'à trois mille kilomètres sur de mauvaises routes. Tout ça pour une petite semaine de séjour, parfois moins, comme à l'occasion des concours de pêche, qui durent quelques heures seulement.

Les plus modestes ou les puristes pêchent à partir du rivage, tranquillement installés dans une chaise pliante ou plus actifs, les bottes dans l'eau pour relancer sans cesse la canne d'un coup de fouet. Au risque de sembler exagérément sceptiques, ou pas assez patients, nous devons avouer n'avoir pas vu une seule prise sortir de l'eau de cette manière. Et un jeune couple qui nous avait acceptés en stop sur les chemins caillouteux de l'ile déclarait « bonne pêche » une sole de petite taille qu'ils rapportaient pour la grillade du déjeuner. Ça nous a rappelé quelques amis français si mordus qu'ils passent plus de temps à préparer la pêche, bricoler les cannes, fabriquer les mouches qu'à pêcher à proprement parler. Ceux-là acceptent l'idée qu'une sortie de pêche ne se solde par nécessairement par un poisson dans l'assiette.

D'autres s'offrent les services d'un guide de pêche, qui va les emmener dans son propre bateau comme font les guides en pirogue dans le fleuve Saloum. Autres lieux, pratiques semblables. Ces amateurs-là paient pour pêcher et bien souvent considèrent la dépense comme un investissement. Il s'agit de remplir le congélateur familial en plus de prendre du plaisir à attraper soi-même la protéine animale. Qui serais-je pour les en blâmer, au fond ? Sauf qu'ils attachent parfois une importance considérable à la quantité de prises qui se mesure en dizaines de kilos (pour une sortie en bateau de quelques heures). Le guide de pêche devra donc prolonger la sortie jusque tard le soir s'il le faut et multiplier les visites des bons coins qu'il connait pour que les plus exigeants de ses clients s'avouent satisfaits. Tous les clients embarqués n'ont heureusement pas ce comportement de consommateur « je paie, je veux du résultat » et il en reste encore qui vont ainsi pêcher pour le plaisir, entre potes ou en famille, en acceptant que la nature ne garantisse rien.

Les plus riches accrochent à l'arrière de leur 4x4 une remorque de mise à l'eau qui transporte une petite vedette ou un semi-rigide. On les voit sillonner la lagune à toute vitesse, comme des gosses au volant d'un jouet, saluant à peine au passage, bousculant de leur vague d'étrave les oiseaux qui nichent sur les rives, chassant de leur bruit les flamants roses, troublant de leurs vibrations les bancs de poisson eux-mêmes, qu'il faut maintenant, nous dit-on, aller chercher de plus en plus loin. Depuis que la pêche au filet et au carrelet sont interdites, le prélèvement total sur la ressource reste raisonnable mais le poisson s'éloigne tout de même.

Toute l'économie de San Blas tourne autour de cette pêche sportive. Le business fondé sur ce qui est à la base une passion nourrit les restaurateurs et hôteliers, les loueurs de gites ruraux et une flopée de petits supermarchés, les vendeurs de matériel, cannes, moulinets, hameçons, les fournisseurs de carnada (appâts congelés ou vivants), et bien entendu la trentaine de guides de pêche, parmi lesquels nos amis du bord de la lagune. Le filon le plus juteux semble tout de même être l'organisation des concours de pêche. A grand renfort de publicité montrant un vieux pêcheur au visage buriné et la promesse alléchante d'une voiture de marque comme grand prix, le concours de la Semaine Sainte, c'est-à-dire la fin de saison, dernier sursaut de la station pour prolonger la manne, draine tout de même deux à trois mille inscriptions à mille cent cinquante pesos chaque (1). Ça fait du blé qui circule, tout de même, pour six heures de pêche. Il est loin le temps évoqué par les vieux, où le grand prix du concours était un pot à partager avec les amis au bistrot du coin. L'affiche annonçant le concours 2015 déclame que le « vrai pêcheur ne perd jamais espoir » et nous on se dit que ceux qui perdent pas espoir sont aussi les organisateurs du concours… Le gagnant de cette année a sorti des eaux une raie de 11kg, mais il aurait pu se faire souffler le grand prix, à quelques minutes près, par une autre raie, de 16kg, qui a fortuitement résisté un peu au-delà du gong de fin. Détail curieux, la majorité des gens d'ici ne savent pas apprécier la raie ou ne savent pas la cuisiner. Encore plus étrange, tous les épiciers ou presque proposent un rayon boucherie, mais il n'y a aucune poissonnerie.  

Et nous, et nous, dans tout ça ? Nous les pêcheurs invétérés ? Après avoir réparé le moulinet de notre canne que les dorades coryphènes trop musclées avaient mis à mal pendant la grande traversée, on n'a pas trouvé le temps ni l'énergie pour pêcher, un comble ! Ou bien peut-être s'agissait-il de notre gout pour la contradiction. On trouvait drôle, jour après jours, de ne pas pêcher dans un site où tout le monde est là pour ça ! Sauf qu'à la fin de notre séjour, en ressortant de la lagune avec un équipage de jeunes guides de pêche (Bruce et ses deux amis Rodrigo et Yonatan) je n'ai pas pu m'empêcher de répondre à la curiosité des garçons, qui avaient admiré les photos de nos plus exceptionnelles prises et demandaient à voir mon équipement. Puis de répondre à leur gentille provocation en mettant la ligne à « petites prises » à la traine derrière Skol, a tout hasard, pendant qu'on tirait des bords pour s'amuser. Et hop ! En quelques minutes, quatre belles Palometas, sorte de liche, à la chair ferme et au gout raffiné, ont gouté à mes petits leurres en plastique ou métal. Assez pour partager, d'autant plus que Bruce nous annonçait combien son père adorait ça. Le plus beau dans l'histoire, c'est qu'eux-mêmes, les trois jeunes guides de pêches, les spécialistes de ce territoire dans lequel nous trainions une ligne pour la première fois, avouaient ne pas réussir à le prendre, ce poisson-là. J'en jubile encore.

1. Au cours officiel du Pesos : 115 euros l'inscription, soit 230 à 350 000 euros de budget. Il y a largement de quoi acheter la Toyota du grand prix.

Trois jours sans sucres

Imaginez-vous modifier votre alimentation de telle sorte à exclure, pendant une durée déterminée, la quasi-totalité des sucres, qu'ils soient lents ou rapides ? Renoncer aux sucreries, fruits, biscuits est déjà difficile pour un gourmand grignoteur comme Ariel, mais de plus l'exercice consistait à supprimer le pain, les pommes de terre, pâtes, riz. A quoi ressemble un petit déjeuner d'œufs au bacon sans pain pour saucer le jaune de l'œuf ? Quelle satiété trouve-t-on dans un repas sans le moindre féculent ? Stop ! Reprenons depuis le début. Pourquoi Ariel s'inflige-t-il un tel traitement ? Qu'est-ce que moi je fais pendant ce temps ? Et qu'est-ce que tout ceci à a voir avec le voyage ?

Depuis que nous préparons ce voyage, ou plutôt ce mode de vie loin des systèmes occidentaux, la question de la santé est revisitée régulièrement. Dans nos motivations pour partir tôt, bien avant l'âge habituel de la retraite, il y avait bien entendu le romantique « appel de l'océan », mais aussi la pragmatique « trouille du pépin de santé » (1). Et même quand on part jeune avec encore des années de santé solide devant soi, inch'allah, on n'est pas à l'abri. Ariel a traversé, quelques semaines avant notre départ une inquiétante crise de douleurs dorsales assortie d'insensibilité de la pince pouce-index qui faisait penser à un problème de canaux carpiens ou plus grave, à une dégénérescence de la moelle épinière dans sa partie supérieure. Le scanner n'a fait qu'aggraver l'inquiétude sans ouvrir vers des traitements. Il s'est donc résolu à remettre son corps entre les mains de la médecine « parallèle », sur les conseils d'amis et a trouvé de bons professionnels qui lui ont fait un mélange de passes semi-magiques et de manipulations douces qui l'ont remis sur pied. Cet abandon du tout médical lui a couté, et lui coute encore, lui qui est légèrement hypocondriaque et très accroché à l'idée de la couverture totale de tous les risques santé au point que notre pharmacie du bord déborde. Mais il a franchi le pas et s'en est porté bien, quoiqu'encore dubitatif sur la portée réelle des soins qu'il a reçus.

L'abandon de la logique médicale curative dans laquelle baigne notre société occidentale me trotte dans la tête depuis un peu plus longtemps. J'ai découvert il y a dix-huit mois les vertus du jeûne thérapeutique, et de nombreuses lectures m'ont encouragée à expérimenter ce procédé pour prendre soin à long terme de ma santé. Entretemps, le cancer qui a emporté maman n'a fait que multiplier ma motivation à aider mon système métabolique à se débarrasser des toxines accumulées au fil des années par notre alimentation trop riche, trop « addittivée », trop « pesticidée ». Puisque la médecine moderne et sa chimie se sont montrées impuissantes à soigner les cancers de mes deux parents, voyons ce qu'on peut faire pour empêcher qu'il ne se développe. Et il paraît que le jeûne fait bien plus pour notre santé qu'éliminer les cellules précancéreuses (2). En tout cas je m'en porte très bien physiquement et seule la dimension sociale de la privation de nourriture et l'abstinence alcoolique m'ont fait paraître longue la seconde semaine de jeûne cette fois-ci. Ariel invitait du monde à bord tous les deux jours et il me fallait une solide résolution (3) pour me contenter de ma tisane en face de leurs ti'punchs.

Quand Ariel a compris que le jeûne serait pour moi une pratique régulière, au minimum annuelle, il m’a fait promettre que jamais au grand jamais je ne lui suggèrerai d’y venir lui aussi. Heureusement, nous avons rencontré en France avant de partir un couple de navigants dont la femme est diététicienne et qui, elle, préconisait une diète « sans sucres » comme équivalent du jeûne valable pour les gens qui sont trop minces pour jeûner longuement. Son mari tient tête à un cancer de la peau depuis cinq ans grâce à ce procédé qui consiste à affamer durablement les cellules cancéreuses, dont le sucre est un des carburants essentiels, selon la recherche récente (4). Ariel, intéressé par mes expériences et dans le secret espoir de faire du bien à sa santé a longuement préparé ses trois premiers jours « sans sucres » et choisi cette période tranquille dans la lagune, pendant que moi-même je ne mangeais pas. Les premières vingt-quatre heures l’ont vu agité et presque fiévreux, son organisme se demandant ce qui lui arrivait, avec l’absence de sa « dose » de sucres habituelles (5). Il a passé ces trois jours à pester contre les Anglo-Saxons (6) dont l’éducation n’accorde pas à la nourriture l’importance qu’elle a pour les français et à développer des trésors d’ingéniosité pour préserver son plaisir gustatif. Petites feuilles de laitue tartinées de roquefort, avocat mûr à point à tous les repas, soupes de chou et viande (dont je pouvais, moi, boire le bouillon filtré), aubergine farcie, épinards aux œufs brouillés et à la muscade, etc… pas mal pour une diète, non ? (7)

Ces stratégies alimentaires, nous les adoptons avec des convictions et des incertitudes. Les lobbys médicaux et pharmaceutiques qui ont trop à perdre avec de telles approches thérapeutiques mettent toutes les entraves possibles à la recherche scientifique dans ce domaine. Les « preuves » de l’efficacité de ces approches sont rares, souvent discréditées et de toutes façons peu de financement va à ces recherches puisqu’il n’y a pas de « marché » à la clef. Donc, nous en sommes réduits à faire confiance à des lectures scientifiques et non scientifiques clairsemées et à des témoignages personnels. Une sorte de pari, dit Ariel. Une confiance raisonnable dans les sources, dis-je. Mais Ariel et moi n’avons pas lu les mêmes choses et n’en sommes pas au même niveau de conviction. Je suis déjà décidée à adopter le jeûne périodique dans mon mode de vie tandis qu’il est juste en train d’expérimenter quelque chose, pour voir comment s’y prendre, au cas où dans l’avenir, une situation médicale l’accule à rechercher une alternative non allopathique.

Il ne s’agit pour le moment que de tenter de modifier des probabilités dans la grande loterie cosmique de la vie.

 

1. Combien d’histoires n’avons-nous pas lues ou entendues, sur des navigateurs ayant soigneusement préparé le grand départ pour le jour de la retraite, qu’un AVC ou une crise cardiaque empêchaient finalement de partir, le bateau finalement revendu ? Ou d’histoires de voyageurs touchés par un tel accident dans la première année de voyage, faisant tourner l’aventure au cauchemar.
2. Le repos digestif permet au métabolisme de prendre le temps de faire des petites corrections, le sevrage alcoolique qui va avec ne peut pas faire de mal, certaines affections inflammatoires comme les arthroses sont apaisées et même certaines allergies. Un autre effet, en ce qui me concerne, a été de modifier mon rapport à l’alimentation en plus de m’alléger progressivement, de mes graisses excédentaires. Quand je pense à tous les régimes que j’ai pu faire sans jamais vraiment résoudre mon surpoids !
3. Et une bonne compréhension des risques encourus en cas de bricolage avec les règles du jeûne. Mon intention n’est pas de faire croire que jeûner est facile et peut s’improviser.
4. Nous restons en contact avec Meme et Mike et il est question que nous soyons relecteurs, et peut-être traducteurs, du livre que Meme rédige actuellement sur cette approche « sans sucres ».
5. Symptômes de sevrage légers, mais je l’ai vu tout de même au bord de craquer si on ne trouvait pas une solution pour qu’il ait quelque chose au gout sucré à se mettre sous la dent. Nous avons improvisé une sorte d’omelette sucrée au stevia chargée de noix de coco et cacao qui a fait un substitut de biscuit pour passer la crise de « manque ».
6.  Les Anglos Saxons sont les seuls à avoir publié sur internet des propositions de menus adaptés à cette diète « ketogenique »
7. Mais pour la prochaine fois, il faudra qu’on trouve de la farine d’amande, parce qu’il n’est « pas possible de rester sans pain pendant une semaine, tu comprends ? », disait-il, convaincu, à celle qui, face à lui, ne mangeait rien de solide depuis déjà 10 jours !