Skol

Flou

Le Sénégal est un pays déroutant pour un maniaque comme Ariel et une hystérique comme moi. On croyait avoir préparé ce long séjour, ce séjour que nous souhaitions long, on croyait avoir préparé mais on n’était pas préparés à ça. Le flou. Ne jamais rien savoir avec certitude, ne jamais avoir une réponse nette à une question posée, ne pas savoir si un problème technique aura une solution ou pas, puis lorsque la solution se profile, ne pas savoir à quel prix ni dans quel délai sa réalisation concrète est envisageable. Ca touche à tous les domaines de notre existence ici, du prix des produits frais, à la disponibilité de l’eau douce, en passant par le bus à prendre et bien entendu ses horaires, ou bien la distance à parcourir pour atteindre la mairie (pas loin), l'heure du rendez-vous (un "vers 15h" qui peut devenir "demain peut être"). Flou également le rôle des intervenants dans la procédure douanière et les versions variables de ladite procédure. Même les certitudes des gens peuvent changer d’un jour à l’autre. 

Rien n’est grave, seul l’homme a peur, dit le proverbe bambara. Mais nous n’avons pas peur !  

Tentons de garder pied, revisitons chaque jour nos attentes et nos limites, apprenons à lancer à plusieurs personnes une question ou une demande et à laisser décanter quelques jours pour voir ce qui se passe… apprenons à supporter que trois réponses contradictoires nous soient apportées de trois directions différentes. Faisons l’expérience de prendre nos décisions autrement qu’en suivant notre rationalité habituelle.  

Un professeur d’université Sénégalais avec qui j’évoque ce flou qui semble imprégner les comportements et les propos de chacun ici, me confirme : c’est culturel. Sans ce flou, lui-même ne se sent pas bien. Et pourtant il est scientifique. Mais pour sa pensée scientifique, ses écrits scientifiques, il utilise la langue française, dont la structure, dit-il, permet une pensée carrée, tandis que le wolof n’est pas, selon lui, une langue adaptée à la science. 

Cette cohabitation de deux systèmes de pensée et de deux modes de fonctionnement nous semble bizarre. Certes, nous comprenons toute la valeur artistique ou spirituelle qui peut résider dans la poésie du flou, mais au niveau pratique? Comment faire fonctionner ainsi un pays entier ? A fortiori lorsque ses institutions sont inspirées voire littéralement dupliquées des institutions françaises, qui relèvent plutôt du mode carthésien, tandis qu'elles sont opérées en mode flou? Peut-être cette interrogation deviendra-t'elle une piste pour mon travail d'anthropologie sociale.... 

Au fil des jours, nous sommes tout de même soupçonneux sur la part du flou qui est vraiment culturelle et la part qui pourrait n’être qu’un moyen au service de l’activité collective et méthodique d’extraction d’argent qui s’exerce sur nous comme sur toute personne catégorisée « riche ». Et là, ce n’est plus le même jeu. Il ne s’agit plus d’accepter le flou comme spécificité respectable du pays d’accueil, mais de rester carrés dans nos pratiques et nos propos, pour ne pas alimenter un système qui n’est, pensons-nous, bon pour personne.

Carénage a Dakar

La plage de Hann est sans doute le seul endroit de toute l’Afrique de l’Ouest où l’on peut sortir un voilier de l’eau pour le mettre au sec plus de temps qu’une marée basse. Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de voiliers en Afrique de l’Ouest. Entre la rusticité des infrastructures et les complexités administratives, sur lesquelles nous reviendrons, il y a de quoi décourager les plaisanciers actuels, attentifs à leur confort et fuyant toute complication. La croisière, c’est fait pour prendre du bon temps, pas pour se prendre la tête. 

Nous voulions aborder les eaux Africaines avec une carène propre, mais les files d’attente à Lorient, puis à Baïona et enfin à La Gomera étaient trop longues et nous avions envie d’avancer vers le sud, pour tenter de passer un maximum de temps dans l’estuaire du Saloum avant le gros de la saison des pluies. Ici, il y a si peu de voiliers que la file d’attente n’est pas le problème. Ici le problème serait plutôt la disponibilité de choses que nous considérons comme allant de soi en Europe : un karcher (1), de l’eau, de l’électricité et des anodes. Et le rythme auquel les choses se mettent en place. Nous reviendrons aussi sur ces points. 

Mais pour l’heure, laissez nous vous présenter la vie de la plage telle qu’elle s’est dévoilée à nous pendant les trois jours et trois nuits de vie au sec. Car si en Europe les plages ensoleillées sont principalement dédiées à la bronzette et aux loisirs nautiques, ici elles grouillent 24h sur 24 d’une vie urbaine toute en contrastes. 

Après le calage du bateau sur le chariot (2), la sortie d’eau se fait très doucement, centimètre après centimètre, savourant les vocalises du muezzin qui travaille sa voix sur la plage, tourné vers la mer comme pour s’appuyer sur l’eau afin de projeter les sons au loin. Avant même que le chariot ne s’arrête sur le sable sec, quelques habitants de la plage convergent vers nous, espérant s’insérer dans le chantier de carénage pour grappiller quelques heures de travail rémunéré. Mais nous avons déjà statué sur cette question ; nous aurons un seul ouvrier avec nous et Omar sera vraiment avec nous, comme l’a été mon fils Thomas plusieurs fois, c’est à dire qu’on travaillera aussi durement que lui et même plus. Le public de la plage aura un regard curieux sur ces deux Blancs qui s’acharnent à la brosse métallique et ce Noir qui prend la lance du karcher tranquillement. Un enfant, la main dans celle de son père, restera immobile et les yeux ronds de longues minutes devant le spectacle que je représente à moi seule : une femme faisant un travail d’homme et une femme blanche en plus ! (3) 

Le conducteur de la charrette à cheval, qui transporte lentement sa lourde charge, une poutre métallique rouillée dont on se demande bien qui peut en avoir l’usage, nous regarde et nous échangeons un simple salut de la tête. D’autres engins roulent sur le sable comme s’il s’agissait d’une voie de circulation ordinaire : le camion des éboueurs qui passent ramasser les tas d’ordures composés par les usagers de la plage, des motos cherchant à contourner l’embouteillage de la route, des véhicules parfois luxueux des fidèles (4) de la mosquée proche. 

D’autres usagers de la plage sont totalement indifférents à notre présence et conduisent leurs petites affaires avec la mer : cet homme qui fait caca accroupi dans l’eau au petit jour, ces deux femmes opulentes qui viennent se laver dans la mer, un peu plus tard, avec des gestes ronds et gracieux, sans se dévêtir totalement. Des éleveurs de moutons viennent décrasser leurs bêtes et le manège est amusant : le mouton résiste à l’entrée dans l’eau, croyant sa dernière heure venue (5), puis découvre combien l’eau est agréable et résiste à la sortie, cherchant à prolonger le plaisir. La scène se répète bien entendu avec le mouton suivant. Des cavaliers Noirs montent à cru les superbes chevaux de l’un ou l’autres des haras proches qu’ils font trotter et galoper sur le sable, puis nager tranquillement pour apaiser et rafraîchir la bête et l’homme du même bain. 

La faune de la plage compte aussi des animaux en liberté, chats et chiens errants entretenus par la manne des poissons morts (6) échoués sur le sable et un merveilleux échantillon de hérons, ibis, sternes et plein d’autres oiseaux que nous n’avons pas encore identifiés. 

Une nuit, depuis notre perchoir (7), je vois un couple de promeneurs dont je devine qu’ils sont amoureux en phase de cour, tant la proximité physique entre homme et femme est rarement donnée à voir dans ce pays à 95% musulman. La robe blanche de la belle, longue jusqu’au sable, frôle, je le sais, des cadavres de poisson à moitié dévorés par les chats et chiens errants, mais elle ne se laisse pas troubler par ce détail sordide. 

L'altitude du pont nous donne par ailleurs une vue plongeante, pendant trois jours, sur le chantier de construction d’une maison qui sera cossue, au vu de la première implantation. Nous découvrons comment les parpaings de construction de la maison ne sont pas livrés par un camion, qui pourtant pourrait accéder au terrain en passant par la plage, mais fabriqués sur place par deux ouvrier. Leurs mouvements coordonnés ressemblent à un ballet. Pose du moule sur un établi à hauteur de hanche, pelletage alterné, tassement, portage et démoulage du parpaing neuf aligné dans la rangée numéro huit où il sèchera quelques jours avant d’être monté en mur. Gestes répétitifs admirablement synchronisés, qui rappellent à mes yeux d’ingénieur les gestes d’ouvriers en usine que j’ai appris autrefois à observer. L’efficacité n’est pas dans la vitesse apparente, mais dans l’enchaînement souple et l’utilisation de l’inertie du mouvement des corps. Leurs gestes me rappellent aussi ceux d’Omar le jour de la sortie d’eau, Omar qui connaissait son affaire en matière d’algues et coquillages accrochés aux coques, disposait d’un outil adapté et balançait ses mouvements de toute sa musculature. Rien de nonchalant ni de bâclé dans ces comportements d’ouvriers. 

La plage est une voie de circulation et aussi un terrain de sport. Tous les après-midi, quelques parties de foot seront jouées par de jeunes garçons dans le sable à quelques mètres du bateau. Le ballon résonnera parfois sur la coque à l’occasion d’un but manqué. Les jeunes seront remplacés en fin de journée par leurs aînés. Plus méthodiques dans leur entraînement, les aspirants-champions s’imposent un programme intensif d’exercices dans le sable. Course avant, course arrière, flexions, détente, jusque tard dans la soirée, jusqu’après la tombée du jour. L’un d’eux raconte qu’il a fait en Espagne une école de formation maritime dans laquelle il a beaucoup appris sans pour autant naviguer, et dont il a été viré avant la fin du programme faute d’un visa conforme. Ses espoirs de richesse reposent maintenant sur le sport. Rêve de gloire à la force du coup de pied. 

Lorsque les gens engagent la conversation avec nous, même si nous n’arrêtons pas pour autant nos coups de grattoir ou de pinceau, nous leur répondons, surtout Ariel qui déploie des trésors de répartie. Ainsi de cette longue discussion parfois houleuse avec un Prédicateur évangéliste qui, appâté par notre sourire et notre réponse à ses salutations, a cru pertinent de tenter de nous convaincre de la justesse de sa foi (8). Ou bien de ce dresseur de chiens, qui nous propose son animal pour garder le bateau. Non merci, on garde nous-mêmes, mais ça n’empêche pas de s’intéresser un peu à l’homme, son parcours, sa vision du pays. 

Enfin, il y a bien entendu les pêcheurs et leurs pirogues, leurs campements familiaux, leurs chantiers de construction, peinture, réparation, leurs ateliers de saumure-séchage-fumage, et même leurs activités de pêche à même la plage. Ceux-là sont tellement essentiels dans la vie du littoral sénégalais que nous leur consacrerons sans doute de nombreuses notes dans les semaines à venir (9).

Après trois jours de vie au sec et de dur labeur, nous retrouvons avec bonheur le clapotis et le bercement du mouillage, la réduction du niveau sonore des embouteillages de la journée et la résonance des Djembés et chants nocturnes que le vent qui pousse au large porte de nouveau jusqu’à nous. 

 

 __________________

1) Appareil de nettoyage par projection d’eau sous pression rendu célèbre par notre précédent président de la république Française.

2) Opération de calage et de traction remarquablement exécutée par le binôme Arona / Omar. Précision, « doigté gynécologique », soin pour le bateau, malgré la vétusté impressionnante de leur équipement. 

3) D’autres plaisanciers choisissent de faire travailler les ouvriers à leur place, alimentant ainsi la représentation du Blanc pourvoyeur de travail subalterne. 

4) Un esprit malin m’a un jour soufflé qu’on va parfois à la mosquée pour deux raisons pragmatiques : montrer qu’on a une belle voiture et montrer qu’on est un bon musulman. 

5) Le mouton connaît-il le calendrier musulman ? Sait-il que Ramadan commence dans quelques jour ? 

6) Les pêcheurs ne possèdent pas de moyen de réfrigération sérieux. Chaque jour, les invendus de la pêche, du moins ce qui reste encore après alimentation du circuit de charité pour les vieux et les indigents, sont rejetés à la mer. 

7) Le pont de Skol culmine à 3 bons mètres au-dessus du sable sur son chariot de sortie d’eau.

8) Il ne savait pas à quoi il s’exposait ! Ariel est un débatteur acharné sur les questions de religion, de société et de politique. 

9) Si les autorités et notre « transitaire » s’entendent pour nous laisser séjourner ici après nous avoir facturé plusieurs centaines d’euros, ce qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, n’est pas encore certain. 

 

La bonite de Nouakchott

Pour mémoire, nous sommes partis de France le 3 mai. Nous avons traversé le Golfe de Gascogne, puis longé la côte du Portugal jusqu’aux Canaries. Pendant ces 23 jours de mer, la ligne à gros poissons a été déployée au moins 18 jours et rien ! Pas la moindre prise. Ariel commence à devenir moqueur, car c’est moi qui pêche quand on est en route. Le lecteur attentif se souvient qu'Ariel pêche lorsque nous sommes au mouillage et avec un casier.

Aux Canaries, nous assistons aux retours de pêche des « traqueurs de thon » armés jusqu'aux dents(1) et j’avoue ma jalousie lorsque je les vois revenir non bredouilles. D’ailleurs, nous calibrons notre horaire de départ de la Gomera spécialement pour la pêche au thon. Mais non. Toujours rien. 

Les sarcasmes d’Ariel commencent à se faire pressants. Il disserte à voix haute sur la couleur à la mode pour les leurres cette année: rose ou vert, qu'est-ce qui plaira au poisson d'ici ? Il rappelle chaque jour avec étonnement que nous sommes censés naviguer dans les eaux les plus poissonneuses du monde et j’ai beau lui expliquer que les eaux super-poissonneuses sont à 20 miles des côtes, pas à 150 miles, et que les pêcheurs de ces eaux ne pratiquent pas la ligne de traine et calibrent leur trajet et leur vitesse en fonction de la pêche et non pas en fonction d’une arrivée à Dakar en journée pour éviter une arrivée de nuit, je me dis au fond de moi que tout de même, zut, c’est rudement vexant, tout ça. 

Ma vexation est à peine atténuée lorsqu’une jeune Carangue de quelques centaines de grammes se fait involontairement accrocher à notre gros hameçon. Elle termine dans l’assiette, savamment assaisonnée par mon homme réjoui, mais ce trophée me semble un peu minable. 

Mon honneur est sauvé seulement le lendemain, en fin de journée, avec cette belle Bonite à Dos Rayé de 2,6 kg qui fournira quelques repas et une copieuse fournée de bocaux de conserve. Il était temps ! Nous venons de passer au large de Nouackchott. 

Le surlendemain à la même heure, l’heure où la lumière du soleil, rasante, permet de tromper le regard du prédateur sur la véritable nature du petit poulpe que nous traînons derrière nous, nous sommes engagés dans une bagarre que nous ne gagnerons pas. Un animal de plus de quinze kilos (sans doute) se débat longuement, vigoureusement et surtout astucieusement. Nous manquons de force ou bien de l’équipement ad’hoc pour entrer dans le jeu qui consiste à fatiguer l’adversaire. Nous fatiguons avant lui et il en profite pour décrocher. Le bon coté de cette défaite est que nous évitons une nuit blanche de travail en cuisine à la veille de l’arrivée à Dakar. 

 

________________________________________________

(1) L'un de ces américains nous offrira d'ailleurs un steack de thon (Rouge) de 2kg prélevé sur sa bête de 80kg, cadeau que nous accepterons, en passant sous silence notre désapprobation de leur pratique de pêche sportive n'ayant qu'une trės faible motivation alimentaire

Harmattan

C’est comme un œil qui nous surveille, chaque soir, ce soleil voilé par une brume sèche et rousse, une brume de poussière. Et ce vent froid qui nous contraint à garder polaires et bonnets alors que nous approchons du tropique. C’est l’Harmattan, ce vent mythique, que je croyais confiné à la littérature et à la poésie ! 

Il est capable d’envoyer les poussières jusqu’à 600 milles des côtes, mais pendant notre navigation au large de la Mauritanie, les poussières sont en altitude et ne laissent à bord qu’une odeur de terre incongrue et un début d’allergie respiratoire. Plus tard, en rade de Dakar, c’est chaque cm2 du bateau tourné vers le vent qui se couvrira d’une fine poussière rouge, des jours durant. Le panneau solaire devra être dépoussiéré quotidiennement. Chaque cordage sera rouge sur une face, même les haubans, qui n’ont que 6 ou 7 mm de diamètre, présenteront une surface suffisante pour recueillir la poudre. Vu de l’avant, Skol aura l'allure d'une banière communiste ! 

Et puis un jour ça s’arrètera. Signal de la pluie qui approche ? Peut-être ferons-nous bientôt connaissance avec les orages d’ici, courts mais extrêmement violents, parait-il. 

Forêt brûlée

On cherchait la forêt primaire, ou plutôt tertiaire, la Laurisylve, que l’on savait drapée dans les brumes permanentes des hauteurs de La Gomera. On a effectivement trouvé la brume, mais déchirée par la silhouette noire de troncs et branches carbonisées. Un incendie d’origine criminelle a ravagé la moitié de l’île, il y a quelques années. Un départ de feu pendant une année sèche, et la topographie accidentée a fait le reste : couloirs à courants d’air pour propager les flammes et escarpements vertigineux pour empêcher toute entreprise d’extinction. La beauté tragique(1) de ce paysage en cours de reconstitution n’a pas réussi à atténuer notre déception. C’était en grande partie pour elle que nous avions choisi La Gomera parmi toutes les Canaries, comme nous avions choisi, il y a 6 ans, de faire un arrêt à Sao Jorge, la seule île des Açores à avoir préservé un bout de forêt primaire, pour satisfaire ma passion pour les forêts ancestrales et comme contrepoint au fâcheux manque d’arbres en pleine mer (2).  

Nous voilà donc un peu idiots, frustrés de ne pas avoir pris plus de temps pour choisir notre lieu de grande randonnée et de ne plus avoir de temps pour explorer d’autres parties de l’île. Car l’Afrique nous attend. Nous regrettons aussi de ne prendre le temps de découvrir qui étaient ces Guanches, peuple à peau claire qui occupait les îles avant l’arrivée des envahisseurs européens, lesquels ne leur ont laissé aucune chance. Pourtant, ce devaient être des gens intéressants et travailleurs, au vu de l’extraordinaire travail de construction de terrasses de culture dont les lignes horizontales hachurent le paysage jusque dans des espaces improbables tant ils sont pentus. Des gens créatifs qui ont inventé un langage sifflé pour pouvoir communiquer d’une vallée à l’autre, par dessus les gouffres. Un curieux peuple aussi, qui, bien que vivant dans des îles et proche des eaux les plus poissonneuses du monde, n’avaient pas de bateaux ni de tradition de pêche. Les archéologues commencent semble-t’il seulement à s’y intéresser, mais le commerce fait déjà son affaire de l’existence de ce peuple aborigène et la compagnie d’autocars de l’île s’appelle GuaguaGomera(3) en leur mémoire. 

 

___________________________________________

(1) le tragique ici n'est pas seulement le brûlé, mais aussi le fait que nous savions que cette forêt est très ancienne et classée au patrimoine mondial.

(2) un dicton affirme que le meilleur remède contre le mal de mer est de s'asseoir sous un pommier en fleurs.

(3) une compagnie qui, pour le prix modique d'un transport interurbain de 50km vous offre des sensations plus décoiffantes que ne saurait le faire un parc à thème. Vertige et souffle coupé garantis.

Petit Caca

Elle a trouvé refuge chez nous pendant la nuit, comme d’autres. Au changement de quart, on se passe le mot « chûûût , nous avons de la visite ».

Celle-ci est restée suffisamment longtemps , au delà du petit jour qui signe souvent le moment de l’envol. Assez longtemps pour une séance photo dans la lumière douce du matin et pour une conversation à propos du petit caca déposé sur le panneau solaire et que la lumière douce du matin révélait au regard d’Ariel. Ariel, qui n’aime pas nettoyer les cacas d’oiseaux, lui fait donc le reproche : « T’exagère, toi ! Dis, ça te ferait quoi si j’allais chez toi pour faire caca ? … » et puis il se tait, saisi par l’énormité de la chose. Ben oui, répondait-elle sûrement, dans son dialecte de Sterne, vous autres, les hommes, vous faites bien pire. Vous envahissez notre espace vital avec vos constructions et vos bruits, vous polluez notre air et notre eau avec vos produits chimiques et métaux lourds. Même nos lieux de reproduction, vous ne les respectez pas, ou si peu. Je suis au courant, je suis baguée. Et puis, tu sais quoi ? le petit caca, t’as rien compris : c’est le cadeau qu’on te laisse en remerciement pour les heures de repos. Penses-y à l’avenir. Allez, j’ai de la route à faire et ton bateau, il est confortable mais il ne va pas très vite ! sans rancune, bye bye !

 

Pendant ce temps, à 3000m au dessous de notre perchoir flottant, une montagne sous-marine  nommée L’hirondelle dresse son sommet de 1000m d’altitude dans l’indifférence quasi-générale car son sommet est encore à 2000m de profondeur. 

Il y a quelques jours, c’était justement une hirondelle qui payait sa nuit d’un petit caca déposé sur l’écoute de Génois. Une autre hirondelle, trois nuits plus tard tentera de s’installer pour la nuit à l’intérieur du bateau. Après plusieurs incursions furtives pour tester les postes de repos à l’intérieur et vérifier la trajectoire de fuite, elle est revenue et s’est tranquillement perchée près du hublot, un œil sur l’extérieur et un autre surveillant mes mouvements. Là, j’ai redouté que son petit caca termine dans la cuisine ou dans les livres de navigation, alors je l’ai doucement invitée à sortir et à trouver une place confortable à l’extérieur, le temps étant assez clément pour cela. Malheureusement, il semble que ce qui l’avait rendue si hardie était l’épuisement, car nous l’avons retrouvée morte dans un recoin, bien abritée effectivement, mais sans nourriture adaptée. Il aurait fallu des petits vers pour lui refaire des forces.

L'auberge Skol restera accueillante pour les oiseaux de mer à l'avenir, dans la mesure de ses modestes moyens .... et pour les paiments en nature, on préfererait une petite chanson.

Convoi exceptionnel

Nous, on croyait que les usines d’extraction du pétrole étaient assemblées, entretenues et démontées sur place comme un mécano, mais il semble que non. On en a vu une bouger lentement mais d’un bloc sur les côtes nordiques, en 2012, à proximité de Stavanger, haut lieu de la maintenance des plateformes pétrolières et puis en voilà une autre qui est transportée à dos de semi-remorque maritime, juste sous nos yeux, au large du Portugal. L’allure et le nom  (Fjord) du bateau porteur nous rappellent directement la Norvège et d’ailleurs, il se dirige vers le Nord. Se pourrait-il qu’on déplace les plateformes sur de telles distances ? Entre l’Afrique et la Norvège ?

La vérité, c'est que cette plateforme prête à l'emploi est en fait un record du monde : la plus grosse charge jamais déplacée d’un bloc ! Elle a été fabriquée dans les Emirats Arabes Unis et se dirige depuis le 17 avril vers le gisement « Golden Eagle » en mer du Nord.  Treize mille tonnes, 98 mètres de long, 46 de large et 59 de haut. Rien que ça. 

Vingt cinq heures et demie de vie à bord

Si on voulait décrire, à l’intention de nos lecteurs les moins familiers de la question, comment se déroule une journée de vie en mer, il faudrait décrire vingt quatre heures et non pas seulement les heures habituellement « éveillées » de la vie terrienne. En mer, les journées font vingt quatre heures, parfois même plus ! Prenons par exemple la journée récente du mercredi 7 mai.

 

Une servitude de tous les instants

Cette journée commence donc à minuit, au Nord des côtes espagnoles, sous voilure réduite car un front musclé est attendu dans les prochaines heures. L’activité principale de cette nuit-là est la supputation : « quel sera le bon moment pour virer de bord ? ». La supputation est une activité extrêmement fréquente à bord de Skol, car elle consomme moins d’énergie que l’action, en tout cas moins que l’action précipitée et désordonnée que pourrait entraîner par exemple, la croyance que la vitesse du bateau est importante en soi. Ce qu’elle n’est pas[1]. Les paramètres qui tournent en boucle dans l’équation sans cesse revisitée du moment du virement de bord sont, cette nuit-là : au Sud la proximité de la côte, au Nord le risque de vent fort et à l’Ouest un vent qui montre une absence notable de coopération avec notre projet de franchir le Cap Finistère.

Une autre équation sans cesse revisitée en navigation est « Est-ce que ça vaut vraiment le coup de prendre (ou larguer) ce ris dans la grand-voile, ou changer de foc ? ». Pour cette équation-là, les paramètres sont généralement : l’état de la mer et du vent, ainsi qu’un savant dosage entre la lecture du ciel et le soupesage de notre fatigue (flemme), car les changements de vent qui déclenchent ces manœuvres de voilure sont parfois de courte durée, juste le temps d’un nuage, et, ma foi, on rechigne à se taper le boulot de brasser toute cette toile faseillant à grand bruit, si c’est pour tout refaire ou défaire dans l’autre sens une demi-heure plus tard. Et encore, nous avons choisi un bateau de taille modeste, ce qui fait que la toile à brasser reste raisonnable mais imaginez ce que représente le poids de la flemme (fatigue) sur un voilier de 15m… Bien sûr, bien sûr, les sages disent toujours qu’en matière de réduction de voilure, la règle d’or c’est : an-ti-ci-per. D’accord, mais concrètement ça ne réduit pas la supputation ni la question de la flemme (fatigue), ça les déplace dans le temps tout au plus.

Revenons à notre description de la journée du 7 mai. Entre minuit et midi ce jour-là, il se passe des tas de choses, notamment au plan de l’engagement physique, en plus de l’engagement intellectuel dans les supputations : un passage de front venteux et bruineux (de 3:00 à  9:00), deux virements de bord (à 0:30 et à 7:00), trois réveils de skipper endormi[2] (1:00, 5:30, 10:30), cinq manœuvres de voile (largué un ris à 2:00, pris un ris à 3:50, largué le ris à 10:00, changé la voile d’avant à 11:00), deux escarmouches au sein de l’équipage (l’une au sujet du moment du virement de bord, l’autre au sujet d’un mélange de bouts sur le pont), suivies de deux réconciliations, un levé du jour blafard (dans la bruine) et de nombreuses visites de dauphins[3]. En fin de matinée les choses ont bien meilleure allure, car le vent a tourné, devenant favorable et évacuant ainsi la question des virements de bord en nous autorisant à faire route directe vers notre contournement du Cap Finistère. Le vent a tant baissé qu’on a dû affaler le foc et déployer le grand génois et la mer est si agitée encore, du front juste passé, qu’on décide d’ajouter - à l’effort poussif des voiles - le moteur à bas régime pour aider Skol à franchir les arrêtes liquides escarpées. 

 

Enfin libres !

C’est là que les choses moins asservies à la marche du bateau peuvent commencer. Après une salade et un café pris au soleil dans le cockpit, sans même nous concerter, nous sentons tous les deux que s’ouvre là un temps calme qui a une probabilité de durer un peu et nos esprits s’activent à ordonner les priorités d’utilisation de ce temps calme. Le premier réflexe d’Ariel est d’installer le pavillon de courtoisie espagnol dans la mâture, opération plus symbolique que strictement réglementaire tant qu’on ne fait pas escale, mais à laquelle il tient et qu’il diffère depuis hier soir, moment du franchissement de la limite des eaux territoriales, à cause du mauvais temps. Mon premier réflexe est d’ôter mes chaussettes[4] et remonter mes pantalons jusqu’au dessus des genoux, pour une opération Doigts de Pieds en Eventail Visage Tourné vers le Soleil qui Perce Entre les Nuages, opération qui pourrait rappeler la réaction pavlovienne des Norvégiens au moindre rayon de soleil que nous avons maintes fois observée dans leur beau pays à la couverture nuageuse si insistante. Dans quelques semaines, ou peut-être moins, je me planquerai des rayons trop ardents du soleil autant que je pourrais, mais pour l’heure, la première sensation de soleil direct sur la peau après quelques jours de navigation agitée et fraîche fait du bien. 

Et puis, le répit du service prioritaire du bateau semblant se confirmer avec l’accalmie de la mer et le maintient d’un petit vent agréable, on coupe le moteur pour laisser les voiles travailler seules et on attaque les affaires sérieuses : y’a pas que le bateau dans nos vies !  J’organise le cockpit en bureau temporaire et potasse au soleil le dernier ouvrage d’un philosophe-sociologue que j’affectionne. Ariel convertit la table à cartes en studio cinéma temporaire et conduit avec jubilation les premiers essais de sa petite caméra. Sur un bateau, on n’est jamais à plus de 8 mètres[5] l’un de l’autre et nous interagissons naturellement dans nos activités respectives. Ariel me montre ses premières images et je lui lis une citation de Spinoza, ou bien nous suspendons tous les deux nos tâches le temps d’une séance photo avec une bande particulièrement importante de dauphins que j’ai vue arriver de loin, bondissants, en tournant une page de mon livre.  Le lecteur attentif aura noté que les activités non véliques ne sont pas enregistrées heure par heure.  Le soir venu, la carte des menus du bord nous propose une brandade de morue aux patates Locmiqueliennes[6] accompagné d’un petit verre de Côtes du Rhône et puis le « colomètre »[7] me désigne pour prendre le premier tour de sommeil.

 

Rappel aux contingences techniques

A 21:50, à peine endormie, j’entends le démarrage du moteur. Ariel a cédé devant la disparition totale du vent au couché du soleil et le clang-clang de la bôme qui ballotte. Il a cédé après une ou deux heures d’obstination à barrer à la main, attentif aux sensations ténues de la marche du bateau, de plus en plus ténues et finalement trop ténues. Je me rendors tranquillement, résignée au ronronnement du moteur, mais à 22:20 je suis réveillée en sursaut, avec un sentiment d’urgence. J’entends hurler l’alarme persistante de surchauffe du moteur. Ariel intervient rapidement pour stopper l’engin et nous savons tous les deux à cet instant que la nuit ne sera pas ordinaire. Pas de vent et plus de moteur, entourés de pêcheurs affairés à leur traque et à proximité (relative) de la « Costa del Muerte » connue pour son inhospitalité, que faire ? La dernière supputation de la journée portera donc sur « faut-t’il tenter de réparer de nuit et en mer ou bien attendre le vent et rejoindre à la voile un port proche, pour opérer sur le moteur de jour et à l’abri ? ».  

Entre 22:20 et minuit, nous prenons d’abord la décision de tenter un diagnostic, tout en informant par VHF les pêcheurs trop proches que le voilier qui traine dans leur coin de pêche est actuellement incapable de manœuvrer, faute de moteur ni de vent, mais que non, nous n’avons pas besoin d’aide pour le moment, juste besoin qu’ils fassent attention à nous. C’est là que les talents linguistiques d’Ariel sont précieux, car il connaît par chance la différence en espagnol entre « aider » et « faire attention à ».  Il n’est pas certain que le message équivalent, eut-il été énoncé en anglais, eut été compris. Nous ne souhaitions surtout pas déclencher une opération de sauvetage – remorquage à grand frais et encore moins voir l’un de ces mastodontes s’approcher de nous pour nous lancer une amarre au risque d’un bruissement de tôles qu’eux n’auraient pas même senti. Mais nous savons que la veille sur les bateaux de labeur n’est pas toujours telle que la réglementation l’exige et nous tenions à nous assurer concrètement qu’ils avaient bien pris note de notre présence à leurs cotés et ne risquaient pas de nous foncer dessus par mégarde, les yeux rivés sur l’électronique embarquée, électronique elle-même tournée vers ce qui se passe (et qui passe) sous l’eau, ou les yeux sur le filet qui remonte … à l’arrière. Notez comme je diffère à loisir la narration de la dernière heure de la journée, pour vous faire éprouver un peu du suspense haletant que nous avons nous-mêmes vécu.

 

La vingt-quatrième heure

La vingt-quatrième heure ne suffira pas à clore cette affaire. La journée s’achèvera à minuit sur plusieurs tentatives de démontage – remontage, d’abord simples puis plus techniques, mais gestes déjà accomplis au port.  Sans que le problème soit résolu. Arrivés au bout des gestes déjà connus, la question se pose de nouveau d’attendre le vent pour rejoindre un port. Nous hésitons devant les étapes suivantes, plus risquées dans l’état actuel de nos connaissances ou de notre stock de joints. C’est là que mes[8] talents en mécanique sont précieux, car j’avais par chance appris qu’on pouvait redécouper soi-même un joint-papier inadapté et je savais aussi la capacité de la moindre fuite d’air à empêcher l’amorçage de nos petites pompes à eau de mer. Retour aux basiques : je désigne à Ariel tous les colliers du circuit, qu’il resserre puissamment. A 1:30 le jeudi matin, nouvel essai : le moteur pisse de nouveau correctement à l’arrière, montrant que le circuit de refroidissement fonctionne de nouveau. Victoire ! Liesse à bord ! Un petit coup de gnole pour nous remettre de ses émotions et nous auto-féliciter de cette autonomie progressivement acquise, depuis sept ans que nous soignons le bateau nous-mêmes[9] à chaque fois que possible.

 

Voilà donc un aperçu de la vie que nous avons choisi de vivre désormais. Il y aura des journées sans aucun changement de voilure, très rares. Il y aura des nuits sans incidents. Nous sommes exposés à l’imprévisible et à l’incontrôlable, mais nous l’acceptons. Non sans quelques grommellements, que ni le cosmos ni la technologie n’entendent.

 

 

---

[1] Nous reviendrons plus tard sur l’idéologie de la vitesse comme facteur de sécurité.

[2] Aux deux premiers réveils, l’autre va dormir, au troisième commence la journée éveillée à deux.

[3] @ Tinemar : on leur a passé tes salutations, comme promis. Ils vont t’appeler bientôt pour le plaisir de te voir en direct.

[4] Les super-chaussettes chaudes sans lesquels les quarts de nuit dans le golfe auraient été un calvaire et qui se mettent à cocoter dès que la température monte.

[5] Sauf si par hasard, l’un pisse à l’arrière pendant que l’autre bricole quelque chose sur le balcon avant. Dans ce cas nous sommes à 9m ou 9m50 l’un de l’autre.

[6] @ Steph : merci ! elles sont délicieuses.

[7] Faire tourner le colomètre : ma sœur Sylvie m’a rappelé récemment que notre père, ancien des classes préparatoires asservi aux incontournables « colles », appelait ainsi la discussion de fin de journée en haute mer visant à convenir de l’ordre dans lequel les quarts seraient pris. En gros ça consiste à poser la question : qui s’y colle de 21h à 1h ?

[8] J’adore constater nos complémentarités.

[9] Rendons hommage ici à tous ceux qui ont participé à ma formation spécialisée « mécanique marine » : Pétrel Vert, les potes de Locmiquelic et les nombreux membres du forum de discussion Hisse Heo.

Dañu y dem ak suñu gaal

Première destination majeure : le Sénégal. Destination qui résonne fortement avec mon passé et avec mon avenir, mais qui ne « parle » que très peu à Ariel.

J’y ai des souvenirs d’enfance très vivaces, une arrivée à Dakar en voilier familial et une navigation en Casamance jusqu’à Ziguinchor, des couleurs, des rythmes et des rencontres qui m’ont fait dire à mon chéri : « je voudrais te montrer ce pays ». Depuis cette première invitation, fort ancienne mais dont il se souvient et qu’il ne manque pas de me rappeler, j’ai construit un projet de recherche socio-anthropologique, qui implique un long séjour sur ce littoral en érosion sévère, une immersion au sein de la population côtière. Il ne s’agit plus seulement de lui montrer le pays, qui a d’ailleurs dû bien changer depuis, il s’agit de s’en imprégner. Donc d’y rester.

Mais Ariel n’isole pas le Sénégal du reste de la Grande Afrique, à laquelle il attache un passé fait d’exploitation coloniale et un présent troublé par la pauvreté, les guerres et la maladie. Ariel regarde l'Afrique d'abord comme une terre de douleur et il pense que les Blancs n’ont rien à y faire pour les cinquante siècles à venir. Il n’accepte l’idée de ce long séjour en terre africaine que parce que la côte Ouest de l'Afrique se situe presque sur la route qui nous mènera à la Patagonie, notre seconde destination majeure. Et par amour pour moi. Par respect pour mon besoin de donner un sens et une portée intellectuelle à notre itinérance.  Il honore en cela l’engagement que nous avons l’un envers l’autre dans ce projet de voyage : chacun doit y trouver son compte, aucun de nous deux ne doit s’oublier dans le projet de l’autre.

Les enjeux sont complexes, entre mon espoir d’y affiner un projet de thèse sur lequel je travaille maintenant depuis 4 ans - avec le risque d’y découvrir que mon hypothèse[1] de recherche ne tient pas l’épreuve de la réalité du terrain - et le besoin d’être vraiment à l’écoute de l’acclimatation d’Ariel à cet environnement. S’il ne se laisse pas séduire par les lumières, les odeurs et les musiques, les sourires parfois trompeurs mais souvent sincères, les paysages de mangrove et les oiseaux magnifiques, si rien de cette terre ne parvient à le charmer, alors il faudra en tenir compte. Ma recherche ne doit pas devenir un pensum pour lui.

Nous avons ensemble soigné quelques aspects de notre préparation dans la joie et une complicité certaine. Quelques rencontres avec des sénégalais en france, rencontres fortuites ou recherchées. Découverte du wolof, la langue majoritaire du pays. Familiarisation avec l'histoire et les réalités sociales locales à travers la lecture, non pas de guides touristiques, mais plutôt de romans et de bandes dessinées d'auteurs ouest africains et le visionnage de quelques films. Jeux de percussions, dans lesquels ma pratique récente rejoint celle, beaucoup plus ancienne et débridée, de mon homme musicien génétique. Décodage de la cartographie et des photos aériennes d’un littoral à la morphologie changeante. Prises de contacts, chacun dans son domaine : pour moi les chercheurs scientifiques et pour lui les acteurs du journalisme audio-visuel. Nous saurons bientôt si ce cocktail nous a effectivement préparés…. ou pas ?

Dañu y dem. Nous partons. Ak suñu gaal. Sur notre voilier. Pour l’aventure, pour une vie d’itinérance, pour savourer les mois et années à venir au contact de la nature et ses exigences, pour être ensemble enfin, après ces années de résidence alternée, pour changer de vie et vérifier si ça nous convient vraiment, pour renouer avec autre chose, l’horizon sans cesse repoussé, les ciels changeants, le rythme de la grande houle qui appaise, pour retrouver le temps de penser, méditer….  Nous partons.

---

[1] Hypothèse que la réponse sociale à l’avancée de la mer est observable, descriptible et analysable au travers de concepts que j’ai spécifiquement choisis. Ce n’est pas garanti. Il se peut que rien ne soit pas vraiment accessible à l’observateur extérieur tant sont nombreux les autres sujets d’attention dans un pays pauvre.

Signe Extérieur de Décroissance

Pour la première fois depuis 30 ans, je ne suis plus propriétaire[1] d’une voiture. Vous n’imaginez pas combien ça me soulage !  Mais c’est étrange comme le fait de vendre ma voiture m’a fait repenser à l’époque où je l’ai achetée. Voyons voir… j’étais en train de divorcer, la maison était vendue et j’étais cadre sup’ dans une grosse boite de l’industrie mécanique, je me suis donc « fait plaisir ». Je voulais une voiture décapotable et, dans mon imaginaire du moins, seul Saab savait bien faire ça.  Donc Saab. Noire bien entendu. La classe[2].

L’idylle entre cette voiture et moi n’a curieusement pas duré longtemps. Le ver était déjà dans le fruit, ou plutôt ma désintoxication consumériste était déjà engagée. Pour compenser la défaillance du binôme parental et tenter d'assumer mieux mon rôle de mère, j’avais notamment banni la télé de ma vie[3]. Je disposais donc de plus de temps pour débattre avec mes enfants et j’avais plus de neurones disponibles pour lire et penser. Pour porter une pensée critique construite sur ce qui se passait dans ma boite, par exemple, pour voir d’un œil presque martien comment la novlangue des dirigeants nous formatait et nous conduisait à faire des choses dépourvues de sens, voire même à contre-sens du sens commun.

J’ai acheté cette voiture en 1999. Un an plus tard je réduisais mon temps de travail à 4/5^ème , renonçant à 20% de mon revenu annuel. Même si à l’époque je l’ignorais, j’étais en fait déjà définitivement perdue pour la cause de la croissance. Cette voiture symbolise donc ma dernière grosse décision sous l’emprise du système de pensée généralisée, système qui sévit encore largement de nos jours, qui veut que « plus » soit équivalent à « mieux ». Quinze ans plus tard et 206 000 km plus loin, je lui dis au revoir sans regret. J’aurais pu m’en séparer plus tôt mais pour la remplacer par quoi ? J’ai préféré réduire ma consommation de kilomêtres automobiles, petit à petit, en me familiarisant avec les transports en commun et le fait que dans les transports en commun, on pense, on lit, on rencontre, on observe, et même si on peste parfois dans leurs aléas, on peste moins et on stresse moins, il me semble, qu’en véhicule particulier.

Ariel est en train de vendre la sienne, la Titine, petite AX aux portières rapiécées et dépareillées, qui est à elle seule un signe extérieur de non-croissance. Dans la suite de la logique qui est la sienne depuis de nombreuses années, Ariel est heureux de vendre lui aussi sa voiture, mais il en est heureux pour d’autres raisons que moi. Comme il en a hérité un peu par hasard et n’a pu la garder pendant presque 10 ans, malgré son âge déjà avancé, qu’en la ménageant du coté de l'accélérateur et en l’utilisant  avec parcimonie [4], il est heureux qu’elle ait une occasion de poursuivre sa carrière modeste entre les mains d’un bricoleur attentionné qui prolongera encore sa vie utile. Car cette voiture fait partie des anciennes qu’on peut encore entretenir et réparer à peu de frais quand on bricole un peu et qu’on sait où se trouvent les casses du coin. Ca n'existe preque plus, ces voitures, chez nous.

Il a un petit regret, Ariel : il aurait aimé transmettre Titine à l’un de mes enfants, qui sont tous les deux en âge de conduire, et qui ont tous deux déjà goûté à la sensation ambivalente de griserie et de trouille qu'on ressent lorsque, jeune pré-conducteur débutant sur des parkings, on presse la pédale qui déclenche le développement de la puissance mécanique vrombissante. Mais voilà, mes enfants ne coopèrent pas à ce projet. Ils ont décidé pour le moment de ne pas passer « le permis », et comme ils ont 20 et 24 ans c’est un choix que nous ne sommes plus en droit de contester, quelles que soient nos objections, tantôt égoîstement centrées sur l'envie que j'avais de partager le volant lorsqu'on voyageait ensemble, eux et moi, tantôt affectueusement préoccupée de l'accès au travail compliqué par l'absence dudit permis. Ils y seront peut-être poussés un jour par la nécessité, comme Ariel l'a été dans sa jeunesse. Tandis que pour nous à leur âge, la voiture était synonyme de liberté et d'indépendance, pour eux, à cet âge, elle est synonyme d’aliénation. Signe des temps qui changent, sans doute.... Pendant notre jeunesse, celui qui ne rêvait pas d’une bagnole passait pour une mauviette et l'on n’était un adulte qu’avec son permis en poche et un crédit en perspective. De nos jours, on peut assumer ce genre de choix sans trop se faire mettre au ban de la société.

---

[1] J’assume désormais sans états d’âme mon statut d’utilisatrice de VDA (Voitures Des Autres) que ça soit en location, stop, emprunt, covoiturage.

[2] Cette voiture est la seule chose qui m’ait valu une remarque appréciative / admirative de la part de celui de mes oncles qui faisait autorité en matière de réussite professionnelle et sociale. Eh oui, moi aussi j’ai été sensible à ça. C’était à une époque lointaine….

[3] Contrairement à la cigarette, le premier essai a été le bon, je ne suis jamais plus retombée dans cette addiction.

[4] Visite aux parents et répétitions hebdomadaires de Rock & Roll

Partir sans abandonner

A 42 jours de notre départ théorique, à 42 jours de cette date arbitraire à laquelle on s’accrochait pour organiser nos préparatifs, Albert, le papa d’Ariel, a largué les amarres pour son dernier voyage.

En plus de la tristesse insondable de la perte d'un parent cher, se pose encore une fois la question d’oser partir quand nos proches ont besoin de nous. Nos mères ont besoin de nous. L’une se bagarre contre un mauvais crustacé qu’elle mate à force de volonté et qu'elle étouffe dans tissu serré d’amitiés,  l’autre fait face au vertige de la solitude après 58 ans de vie en symbiose ininterrompue.

La questions s'est posée autrement et à d'autres moments pour mes enfants, qui ont oscillé au fil des saisons entre le soutien enthousiaste au projet de voyage, dont il comprennent la dimension existentielle pour nous et la protestation modérée à très agitée lorsque les épreuves futures de leurs propres vies leurs semblaient insurmontables sans une maman à portée de main.

Le grand voyage en bateau, pour certains, est une fuite. Pour nous, il n'est pas question de fuir et encore moins de fuir ces responsabilités-là. Alors comment faire ?

Bien entendu, il y a les moyens modernes de communication. Evidemment, tout le monde est progressivement équipé d'un logiciel de télécomunication par internet. Of course, le téléphone satellite fait de nous des navigateurs joi-gna-bles, même en pleine mer. Mais rien ne remplace une vraie proximité physique, la certitude de pouvoir sauter dans un train et être là quelques heures plus tard, en cas de besoin pressant. Ou de bouffée d'affection à donner ou à recevoir.

Notre compte à rebours est resté suspendu un moment, comme lorsqu'une alerte majeure est déclenchée avant le lancement d'une navette spatiale à Cap Canaveral ou d'une fusée à Kourou. La planification et budgetisation de retours périodiques en avion se révèle de plus en plus indispensable. Prendre la mer sans pour autant abandonner ceux qu'on aime, c'est aussi pouvoir dire : nous revenons dans 6 mois ou plus tôt si nécessaire. N'hésite pas à me rappeler. Ce voyage peut s'interrompre à tout moment.

 

 

 

La dictature des listes

Notre vie est sous l’emprise des listes de choses à faire avant le départ. Dans la pochette bleue, la liste des choses à faire dans le bateau, pour le confort et la sécurité : révisions, modifications, aménagements, réorganisations, achat et installation d’équipements nouveaux. Dans le carnet vert, la liste des choses à faire dans la maison avant de la laisser complètement entre les mains des locataires : maçonnerie, électricité, carrelage, plomberie, curage des gouttières, notices d’utilisation de l’électroménager, jardin, rangements …. Et puis sur une feuille volante, quelques lignes de choses à faire à la maison pour le bateau, comme les derniers chantiers de couture à la machine, car nous n’emporterons pas la machine à coudre : rideaux, vides poches, sellerie. Et aussi la liste des choses administratives : passeports, assurance, visas, courrier. Et celle les choses relatives à notre santé : vaccinations, check-up.

Mais vous savez quoi ? Vous avez beau régulièrement rayer des lignes, avec jubilation, d’un geste définitif, il semble exister quelque part une réserve de lignes non encore écrites qui a un mal fou à se tarir. Certaines lignes ont une fâcheuse tendance à s’incruster dans une liste sans qu’on parvienne à les en déloger, faute de solution satisfaisante ou faute d’énergie. D’autres, lorsqu’on les aborde avec détermination, prennent un malin plaisir à se démultiplier en une myriade de petites lignes plus ou moins indépendantes les unes des autres qui nous narguent, comme par exemple la ligne sobre et efficace qui s'intitulait :

• installation de la nouvelle radio

Cette jolie ligne unique s'est finalement subdivisée en :

• concevoir fixation discrète et ergonomique,
• dénicher un morceau de tôle fine pour le berceau de fixation,
• fabrication berceau de fixation,
• passage des câbles pour nouvelle radio
• installation à blanc,
• ajustements,
• soudure antenne,
• test antenne,
• refaire la soudure antenne ,
• recherche anomalie antenne,
• appeler l’électronicien pour diagnostic anomalie antenne,
• etc…

Les lignes plus futées changent de nom, espérant passer incognito, ou bien changent de catégorie, pour qu’on perde le fil.  Bref, les listes se liguent contre nous pour échapper à l’extinction qui les menace ! Elles tentent d’exercer un droit de préemption sur l’intégralité de notre temps libre et il faut batailler durement pour ne pas laisser complètement ensevelir les trois activités dites de loisir que nous aimerions exercer régulièrement : la musique, le tai-chi et l’apprentissage du wolof[1]. 

 

 

Par moments, un immense découragement nous prend et nous faisons la grève pendant quelques heures, ou quelques jours, le temps de reprendre des forces. Ou bien nous nous détournons nous-mêmes de cet effort pour donner du temps à nos parents et à mes enfants. D’autres périodes sont plus fastes, avec des solutions longtemps cherchées enfin trouvées, des bricolages qui règlent deux problèmes d’un coup, ou simplement des journées productives en petites choses qui permettent, le soir, de rayer plusieurs lignes. Bon, globalement, ça avance, et le temps est révolu des listes tellement longues qu’elles donnaient le vertige. Maintenant on commence à voir la possibilité d’un espoir d’être techniquement prêts dans un mois ou deux. Gageons que, comme de coutume, cette dure lutte entre elles et nous s’achèvera avec une ultime liste, celle des choses à faire « après le départ », en route ou aux escales, où nous fourrerons tout ce qui ne nous semblera plus assez indispensable ou urgent pour justifier un report.

---

[1] Les activités vitales comme la cuisine et le sexe sont intouchables, heureusement.  A ce propos je vous parlerai bientôt de mes essais de ….. Fabrication de biscuits (qu’imaginiez vous donc ?).

Travailler en voyageant ?

La question rôde depuis longtemps, la question de vivre à bord du bateau avec un travail et non pas comme rentiers. Quelle rente, d'ailleurs ? La location de la maison n'y suffira pas. Dans cette interrogation nous ne sommes pas les premiers, loin de là ! Bien d'autres ont tenté avant nous de résoudre l'équation économique du voyage au long cours avant la retraite. Tout le monde n'y parvient pas et nombreux sont ceux qui doivent renoncer (et attendre la retraite), ou limiter  l'ampleur du projet à l'aune d'une réserve financière constituée en amont et dont l'épuisement marquera la fin du voyage.

Beaucoup de voyageurs espèrent valoriser leur voyage par son récit, à travers l'écriture d'articles et de livres, mais peu réussissent réellement dans cette voie de nos jours. Le voyage en voilier a été maintes fois raconté et il faut désormais avoir vécu une aventure tout à fait exceptionnelle ou dramatique pour espérer gagner un peu d'agent en la racontant. Ou avoir le talent d'écriture de Jack London, qui a su magnifier les aventures relativement banales du Snark et en faire une épopée héroïque et parfois franchement drôle, comme par exemple quand il explique comment il se prend pour dieu lorsqu'il parvient à faire ses premiers points au sextant. Nous espérons pour nous-mêmes une navigation paisible et sans drame et force est de constater que les récits tranquilles que nous avons proposés à la presse spécialisée ne rencontrent pas une réaction enthousiaste* . Cette tactique de financement nous semblerait donc peu sûre.

D'autres mordus de long voyage en voilier exercent des métiers en lien avec le bateau: mécanicien, voilier ou skipper professionnel. Il s'agit alors d'un mode de vie articulé totalement autour du bateau, des gens de bateau, autres voyageurs ou plaisanciers locaux.  De cela, nous ne voulons pas, nous aurions l'impression de tourner en rond, de manquer d'oxygène.

Alors nos sources d'inspiration sont plutot des gens qui ont transporté ou transposé dans l'itinérance leurs compétences professionnelles terriennes. Patrick Van God, dentiste de son métier, avait emporté sur Trismus son équipement de base et officiait parfois à l'escale. Un jeune couple de boulangers rencontré en Nouvelle Calédonie avait intégré un four à pain dans l'aménagement du bateau et remplissait la caisse de bord en fabricant des miches chaudes et odorantes pour les autres voiliers au mouillage. Leur périple empruntait certes les grandes routes tropicales largement fréquentées par les plaisanciers et voyageurs mais leur métier de boulangers "français" pouvait aussi intéresser les terriens de l'escale. Un anglais croisé quelques heures à La Rochelle déclarait gagner sa vie en traduisant des textes de toutes sortes. Son bilinguisme et les moyens de communication moderne lui permettaient de vivre la vie qu'il aimait, à bord d'un petit voilier, et de se déplacer à sa guise sans rompre ses contacts professionnels. Une de nos amies a exercé le métier de patissière pendant un hivernage à bord, en Alaska. Elle s'interdisait jusque là de postuler à une offre d'emploi pour ne pas priver un résident local de l'opportunité de travail, mais l'annonce restant sans candidat, elle a fini par se présenter, et ses gateaux français sont rapidement devenus un succès. Tous ceux-là, chacun à sa manière, ont trouvé le moyen de s'engager dans une vie nomade sans attendre la retraite, en continuant d'exercer leurs compétences et savoirs-faire d'avant le nomadisme.

A ce sujet, une précision est utile à apporter: vivre-à-bord-et-travailler-à-terre n'est pas la même chose que vivre-et-travailler-à-bord. La première situation consiste à garder une routine terrienne de type métro-boulot-dodo, avec le métro régulièrement humide (un zodiac fendant la vague au petit matin) et le dodo dans un logement original, exigu et souvent difficile à chauffer en hiver. La seconde, en revanche, consiste à intégrer une activité supplémentaire dans l'espace et le temps du bateau .  Il semble que nous nous dirigeons chacun vers une modalité différente. Ariel prévoit de proposer ses services de spécialiste de l'audio-visuel aux institutions ou écoles spécialisées des pays dans lequels nous séjournerons, tandis que je me prépare à utiliser le bateau lui-même comme mon bureau au moins pendant les 3 ou 4 prochaines années, mes années de doctorat. Mais les choses pourraient s'inverser, puisque Ariel dispose à bord d'équipements de traitement de l'image et du son qui lui permettront de réaliser des films et que je pars avec une expérience de formatrice et conférencière qui pourrait intéresser un public.

Au fond, peu de choses sont gravées dans le marbre.  Quel budget consommerons-nous réellement ? Quelles difficultés rencontrerons nous en route ? Il ne faut surtout pas attendre que tout soit ficelé d'avance, ceinture et bretelles, au risque de ne jamais partir...

 

 

----------------------------------------

* Il est un peu vexant de le reconnaitre, mais personne ne se bouscule pour acheter à l'avance nos histoires et photos de voyage! Et même notre article sur la Norvège, qui n'a pas été refusé à proprement parler, n'a tout simplement pas été publié. Il attend quelque part, dans les limbes programmatiques d'une revue de voile bien connue.

Sous le regard de Marianne

Nous entrons dans la salle d’audience vide et solennelle, vide hormis, à l’autre bout, la greffière qui nous attend, lunettes sur le nez, derrière son ordinateur et une pile de dossiers. Elle dégage une tranquillité agréable, à l’image de sa voix douce, que nous avons déjà entendue au téléphone, lors de la prise de rendez-vous. Pendant qu’elle vérifie nos pièces et enregistre nos identités, un petit bavardage s’installe. Nous plaisantons sur le statut de cet enregistrement « c’est un contrat économique, en fait », sur l’absence d’audience, le vide de cette grande salle, « mais vous savez, parfois le couple est attendu à la sortie du tribunal par une assemblée joyeuse, de la musique, des banderolles », et nous plaisantons sur le titre de la greffière, parce qu’elle signe le greffier en souvenir d’une période où la greffière était en fait l’épouse du greffier, ce qui a donné lieu à de fréquentes moqueries de la part des avocats à l’égard des premières femmes greffiers.

 Quand nous lui expliquons que nous partons bientôt en voyage, pour trois ans, son regard se voile, elle évoque d’un mot son époux défunt, et nous encourage chaleureusement, « profitez, profitez, on ne sait pas ce que l’avenir nous réserve …. » . Refusant qu’on la prenne en photo, elle insiste au contraire pour nous photographier, nous, sous l’effigie de Marianne. Et pourquoi pas ? 

Cette démarche[1] faisait partie des préparatifs du départ, une manière d’apaiser, par un garde fou administratif, certains de nos vertiges, une manière de nous encorder l’un à l’autre avant de larguer les amarres…

 

 

---

[1] PACS : Promesse d’Aventures en Croisière sur Skol

Cataplana

Sa forme peut rappeler le wok oriental, mais son principe de fonctionnement est plus proche du tajine: cuisson des aliments dans leur vapeur, à feu très doux. En somme, l'ancètre de la cocotte minute ! Cet ustensile d'origine portugaise qui concentre a merveille les jus de cuisson, est un cadeau d'au-revoir du petit groupe de professionnels de haut vol au sein duquel Ariel bosse depuis 20 ans, pris entre l'exigence de réactivité et les contraintes de la précision.  Merci à Elena, Teresa, Myriam, Amelia, Aureline, Charlotte, Elena, Corinne, Hélène, Sacha, Jean mais aussi à Hélène, Dimitri et Niepi ! Il n'a échappé à personne que la composition majoritairement féminine de cette troupe s'exprime à merveille dans cette offrande culinaire, mais laisser votre imagination se représenter une nuée de secrétaires aux petits soins pour ces rares hommes serait une grave erreur. En l'occurence, dans cette équipe, ce sont les garçons qui sont aux ordres....  hum hum....

Les clichés sont également inopérants dans la cambuse de Skol puisque c'est Ariel qui oeuvre, le plus souvent, jour après jour, à la confection de nos repas et qui en fait, contre houles et tangages, à chaque fois que possible un régal pour les papilles. Il faut donc bien, pour le remercier de cet irremplaçable dévouement à la cause commune et en complément à la corvée de vaisselle que je fais avec tant de plaisir, que de temps en temps je me décarcasse à mon tour à produire celles de mes spécialités qu'il affectionne. Ici: le curry de poisson, préparé pour la première fois dans une cataplana. Cette première expérimentale a été tentée en eaux calmes, bien amarrés au ponton. Nous ne savons pas encore comment nous immobiliserons cette forme ronde sur le réchaud, les jours de mer agitée à très agitée.  Les poignées de fermeture latérale pourraient-elles servir à arrimer d'un petit bout de ficelle l'ustensile à sa place ? C'est ainsi qu'on cuisine à bord : avec ceinture et bretelles.