Skol

Rendez-vous à Abara de Vovo (1/3)

Ce soir, nous nous dirigeons vers la marge du Pelourinho, le quartier haut de Salvador, aux rues pavées et aux places chargées d’histoire, l’histoire de la colonisation portugaise, mais aussi celle de la négritude de Salvador, en dépit de toutes les dénégations de cette négritude même par l’élite blanche coloniale, si l’on en croit l’histoire telle qu’elle est contée par Jorge Amado lui-même! (1) Les façades rénovées donnent une touche un peu artificielle. Pendant la journée, l’endroit grouille de touristes et de marchandises pour touristes.  Nous y accèdons par l’elevador Lacerda qui donne une vue parfaite sur la Baie de Tous les Saint, avec l’Ile d’Itaparica fermant l’horizon. Ariel et moi n’y montons que lorsqu’il s’agit de rejoindre ma sœur Martine, depuis qu’elle y a élu domicile pour la seconde partie de son petit séjour bahianais. Elle loge dans une auberge de backpackers où elle côtoie la jeunesse voyageuse du monde, ses rituels, ses récits d’aventure, lesquels se résument souvent à une collection de lieux visités et des rencontres avec … d’autres voyageurs du monde. Les randonneurs se croisent sur la terre ferme pendant que les voileux se fréquentent sur le pourtour du continent, dans deux entre soi parallèles mais assez comparables, finalement. La rencontre avec les « vrais »  autochtones n’est facile pour personne, surtout quand on bouge tout le temps et qu’on ne parle pas bien la langue.

Le minuscule troquet où nous avons rendez-vous est une gargote typique du Pelourihno : quelques tables de jardin posées sur la rue en pente face à un rez-de chaussée étroit transformé en cuisine sommaire. Il y en a des dizaines comme ça, qui colonisent les pavés à partir de cinq heures du soir. Mais Abara de Vovo a une très bonne équipe de cuisine, qui fait d’excellents acarajés, comme le confirme sa clientèle très locale.

 

En approchant et en prenant place sur des chaises de jardin de guingois, nous constatons que Martine est déjà en grande conversation avec un couple de bahianais parfaitement francophone. Lui impressionnant géant noir, cheveux à la rasta, regard perçant, presque menaçant et  grand nez en bec d’aigle, elle charmante grande femme,  filiforme, à la peau plus claire d’un ton ou deux et au large sourire magnifique. Chouette, nous allons enfin entendre la voix du brésil dans une langue à notre portée, profitons-en !

 

Pour le moment, la discussion porte sur la fête de Yemanjà, qui a eu lieu le matin même à Rio Vermelho, un des quartiers nord de Salvador, sur la façade atlantique. Martine a dû déjà leur raconter notre petite expédition-pèlerinage en voilier, les fleurs dispersées sur l’eau par les canots, notre propre offrande à la déesse de la mer. Skol et son équipage sollicitaient sa protection pour le reste de ce voyage, comme nous avons coutume de le faire un peu partout, quand nous parvenons à identifier l’esprit ou la divinité en charge des affaires maritimes. Je prends place à côté de Fubuia, le colosse à l’air de dur à cuire. Il est lancé dans une longue imprécation sur la désacralisation du rituel de Yemanjà, qui a perdu beaucoup de son panache depuis que les pratiques se sont relâchées. Les offrandes ne passent même plus par la maison des pêcheurs pour être bénies, résultat chacun y va de son côté et il n’y a plus ce grand moment plein de ferveur où les bateaux quittaient la plage tous ensemble et s’éloignaient en procession aquatique, c’était magnifique. Maintenant chacun y va de son coté, c’est devenu n’importe quoi !  Bougonne-t’il comme un vieux, du haut de ses moins de quarante ans ! Ma sœur et moi échangeons un regard complice ; nous avons-nous-même connu cette fête alors que Fubuia n’était pas encore né (2). La cérémonie était effectivement impressionnante de ferveur de masse car à l’époque non seulement les bateaux partaient tous ensemble mais ils étaient tous dangereusement surchargés de passagers et de fleurs, risquant souvent de chavirer dans la houle en cas d’agitation à bord.

La vigueur du propos de notre orateur laisserait à penser qu’il s’agit d’un rituel ancestral à protéger comme une relique. Or, la fête de Yemanjà n’a été créée que dans les années trente, par les pêcheurs inquiets d’une pénurie de poisson et tentés d’en appeler aux forces supérieures pour sauver leur situation économique. Bel expression du syncrétisme afro-brésilien, la manifestation a été initialement soutenue conjointement par les autorités du candomblé (3) et les autorités chrétiennes. Ces dernières n’ont désapprouvé que bien plus tard. Il parait que la partie terrienne de la fête est devenue une énorme beuverie, mais sur l’eau, les familles que nous avons observées remettant aux flots leurs cadeaux à la déesse nous ont semblé très recueillies et sincères.(4)

Mais toute ferveur religieuse collective n’a pas disparu de la société bahianaise, bien au contraire. On la retrouve lorsque la foule se rassemble par centaines de milliers pour suivre en immense procession une effigie de jésus qu’on emporte de son église habituelle pour le laver dans une autre église. Sa croix de quelques dizaines de centimètres de haut est perchée sur un socle fleuri, lui-même porté par une horde de costauds. Je crois que les porteurs ont aussi pour mission de tenir à l’écart les adulatrices en délire, tentant de se faire un « selfie » devant l’effigie sainte. Nouvel avatar des métissages bahianais, la procession annuelle du « lavage de Bonfim », autrefois purement religieuse, sert aussi aujourd’hui de lieu d’expression des engagements citoyens et des revendications populaires.

 

(a suivre)

 

1. Jorge Amado , grand maître de la littérature brésilienne.
2. Le timing de la visite de Martine a été légèrement modifié justement pour que nous puissions accomplir ce rituel ensemble, quarante ans après l’avoir accompli en famille. Il manquait cette fois-ci notre sœur ainée.
3. Candomblé : religion des Noirs de Bahia, au rituel complexe et aux cérémonies somptueuses. La définition est de Jorge Amado lui-même. Nous aurions beaucoup aimé assister à l’un de ces rituels, mais n’étions pas disposés à nous satisfaire d’une présentation « ethnicisée » pour touristes.
4. Ce qui nous semble regrettable c’est la place qu’ont pris les matériaux plastiques dans les offrandes, faute d’éducation populaire et de réflexion sur l’impact du geste lorsqu’il est multiplié par des dizaines de milliers (peignes, poupées, bijoux, fleurs artificielles). Drôle de manière d’honorer la déesse de la mer que la saturer de polluants… Notre propre offrande s’est composée d’une fleur en papier blanc, un os de pingouin et une perle en verre déposés sur l’eau dans un petit panier des indiens Guarani en fibres végétales.

 

Leçon de voilerie

Nous sommes à Itaparica la grande ile en face de Salvador. Mouillage moins bruyant et mieux ventilé que nous avons (re)découvert (1) pendant les quelques jours de marge qui nous restaient avant l’arrivée de la famille. A la première visite, nous avons fait la connaissance de Jucy, couturière bien équipée et voilière semi-pro. A cette seconde visite, nous attaquons le travail.

Photo de Pierre Verger, enthnophotographe de grand talent, bahianais d'adoption.

Passé dix heures du matin, le soleil tape sur le volet roulant et l’atelier devient une vraie fournaise. Pourtant, Juci garde le sourire. Elle aime la chaleur et elle aime ce qu’elle fait dans ce minuscule espace de travail aux trois quarts mangé par deux grandes tables destinées à permette l’étalement et la manipulation des tissus parfois immenses qu’elle doit coudre.

Nous posons ensemble quelques mètres carrés de cette merveilleuse toile autocollante de réparation de voiles dont ma sœur a rapporté un généreux rouleau en bagage à main. Puis Juci complète le collage par des coutures et un renfort le long du bord extérieur de la voile, tels que nous les avons imaginés dans une sorte de troc (2) : il faut renforcer jusque là – oui mais bien étager les surépaisseurs – et coudre en diagonales  - bonne idée. Car le risque, quand on répare une voile fatiguée par les battements dans les vents furieux, c’est de créer de nouveaux points de fragilité du style « découpez selon les pointillés », juste à l’endroit de la couture supposée renforcer. Nous traitons ainsi bien plus que les quatre mètres déchirés, en testant et examinant de près toute la longueur. Il y avait d’autres zones affaiblies, bien entendu.

Alea jacta est.

Revenue le lendemain pour finir moi-même les détails à la main, je découvre sur le bord opposé de la voile quelques points d’usure anormaux que nous n’avions pas vus. Avant d’intervenir sur ceux-là, je prends quelques photos pour consulter le fabricant de la voile et mon forum préféré. L’étendue des réponses, allant de « ne rien faire » à « réparation urgente totale » me laisse indécise. Les explications sur l’origine de ces usures ne me satisfont pas. Zut, nous laisseront la vieille voile en service jusqu’à ce que j’en aie le cœur plus net.

Ce n’est que beaucoup plus tard, en discutant avec un maitre voilier plus expérimenté que Juci, et surtout ayant beaucoup plus navigué qu’elle, que j’aurai le fin mot de l’histoire. Ces usures sont liées aux vibrations que subit le bord le long du mat lors des réductions de voilure et dieux sait que nous avons effectué ces manœuvre un nombre incalculable de fois. Donc, usure normale ? Et bien non. Il m’a été conté que Bernard Moitessier, ce grand héro de la voile française, exigeait que son voilier mette des renforts à ces endroits-là en prévision de cette usure-là. Alors j’ai une grosse colère de plus contre la voilerie qui a fait notre voile, en nous racontant qu’ils savaient très bien ce qu’il fallait pour la Patagonie. Non seulement le grammage de tissus est insuffisant et la chute trop arrondie, mais en plus il manque des renforts a des endroits stratégiques !  Scrogneugneu !

Quel paradoxe que d’avoir accumulé tant de savoirs au cours du voyage, qui nous auraient été utiles dès le début. Et maintenant que j’aspire à la sédentarité, tout ça sera perdu ? J’espère que non.

 

1. Dans mes souvenirs d'adolescente, Itaparica était l'endroit où tous les voiliers allaient pour faire le plein à la source "Fonte da Bica", de qualité exceptionnelle. Elle coule encore aujourd'hui!
2. Grace à, de mon coté, un salmigondi de portugnol. Je ne suis pas encore lusophone, loin de là.

13°Sud – 38°Nord : record de lenteur ?

Huit cent cinquante milles marins. C’est la longueur théorique d’une navigation entre la baie d’Ilha Grande, dans l’état de Rio de Janeiro, et la baie de Tous les Saints, dans l’état de Bahia. Nous avons mis vingt-quatre jours à franchir cette distance, soit trente-cinq milles par jour. La moitié de notre moyenne habituelle. Ainsi se mesure le prix payé lorsqu’on doit tirer des bords au lieu de naviguer tout droit, quand le vent s’obstine à souffler depuis l’endroit où l’on veut se rendre. La voile, dans certaines circonstances, est un sport de combat.

Notre brave Skol n’est certes pas un régatier performant dans l’exercice de remontée contre le vent. Il est large pour notre espace de vie, sa dérive relevable bien pratique pour échouer n’est pas très efficace, et son chargement de baroudeur l’enfonce dans l’eau un peu plus que ce que l’architecte avait prévu. Mais le bateau n’est pas à juger trop sévèrement. En effet le GPS qui nous a suivis pas à pas et a cumulé tous nos mouvements, indique que si on compte les détours, la nuit de recul à la cape, et toutes les sinuosités de notre navigation, la distance totale que nous avons parcourue est en réalité de mille quatre cent cinquante milles marins, qu’il serait plus juste d’augmenter du mouvement général du courant du brésil, sorte de tapis roulant sur lequel nous évoluions qui nous tirait vers l’arrière et sur lequel il fallait remonter une vingtaine de milles par jour, rien que pour rester sur place. Ceci porte la longueur de notre sillage à près de mille neuf cent milles, rien que ça ! Pas étonnant qu’on soit un peu fatigués à l’arrivée (1).

Pendant ce temps, les deux premiers concurrents de la Golden Globe Race, sur des voiliers de taille semblable au nôtre, remontaient eux aussi la côte brésilienne, avec des stratégies différentes et beaucoup plus de succès. La pensée de leur si longue aventure (2), nous remontait souvent le moral. Ce dont nous nous plaignions n’était rien à côté de ce qu’eux vivaient et avaient vécu. Eux aussi ils ont chaud, eux aussi luttent contre les vents contraires en cette saison et eux aussi font face au courant du brésil ! Eux aussi ont des avaries qui les ralentissent et des entrées d'eau qu'il faut pomper tous les jours. Cependant, il m’est arrivé, pendant mes tours de garde solitaire, de méditer sur la folie et de ressentir de manière très intense, très proche, la possibilité d’un dérapage mental. Je comprends comment certains marins, surtout les solitaires, perdent pied parfois avec la réalité, dans cette transe obstinée et déprimante que peut constituer une inefficace progression vers un objectif lointain (3).

Ariel est toujours plus à l’aise que moi avec la lenteur, dans son plaisir de prolonger les jours loin des hommes, dans son gout pour l’hypnose du spectacle de la mer, du balancement du corps et du rythme des veilles. A l’opposé de sa tranquillité, cette expérience a réveillé en moi la trouille lancinante du manque d’eau, non pas pour cette étape-là mais pour la future traversée de l’océan atlantique retour, que nous envisageons d’accomplir par la voie audacieuse, direct du Brésil aux Açores. Je prends la mesure du risque : deux mois à vitesse normale peuvent devenir beaucoup plus en cas d’avarie ou en cas de changement du régime des vents et sans garantie de pluie (4). Ma formidable capacité à imaginer le pire fait fureur.  Il nous faudrait un petit désalinisateur de survie, juste de quoi produire quelques litres par jour. Au cas où.

 

1. Le rivage brésilien n’est pas toujours aussi difficile à longer du sud vers le nord, c’est juste la saison d’été qui est rendue particulièrement malcommode à cause de l’anticyclone de Sainte-Hélène qui s’installe et fait souffler l’alizé le long du littoral, pour le plus grand plaisir de ceux qui descendent vers le sud ! Nous avions prolongé notre séjour en Uruguay en toute connaissance de cause, en sachant parfaitement que les fronts froids qui soufflent du sud se raréfieraient. Puis nous avons déambulé dans les baies de Guaratuba et Paranagua pour la grâce des oiseaux rares et la beauté des paysages. Ensuite nous aurions pu rester en baie d’Ilha Grande quelques semaines de plus, attendant un revirement de la saison, mais c’est à l’arrivée à Ilha Grande que ma sœur chérie a parlé de prendre un avion pour Salvador de Bahia, huit cent cinquante milles plus au nord. Nous ne regrettons rien, même si la réalité s’est avérée plus pénible que ce que nous avions imaginé.
2. La Golden Globe Race est une course autour du monde en solitaire et sans escale sur de petits voiliers (10m, comme Skol) sans assistance électronique, partie des Sables D’Olonne  le 1^er juillet dernier et dont le premier (Jean-Luc Van Den Heede) est arrivé fin janvier, le second début février et les autres encore bien loin derrière.
   
3. Il y a aussi une réflexion à mener sur la perception du temps et des contrariétés techniques et météorologiques qui s'altère sur le chemin du retour, lorsque l'envie d'en finir prend le pas sur la soif d'inconnue et de merveilleux. On y reviendra sans doute.
4. Le changement climatique semble avoir modifié le régime des précipitations en pleine mer aussi. Plusieurs concurrents de la Golden Globe Race ont été confrontés à des pénuries d’eau.

 

17° Sud – 39° Ouest : Cory et Tuna sont dans un bateau

Dix-huitième jour et nous ne comptons plus les virements de bord. Certains d’entre eux ne sont pas strictement justifiés par notre route, mais tant qu’à faire des zigzags, autant les faire un peu sérieusement. Par exemple passer et repasser au-dessus du tombant du plateau continental (1), zone où en principe viennent s’alimenter les thons. Mais bien entendu ce n’est pas là que les grands poissons se sont intéressés à notre petit poulpe de plastique à la traine. C’est bien plus au large, à l’occasion d’un autre virement de bord -  justifié, celui-ci, par un léger changement du vent qu’il fallait mettre à profit - que mon œil vérifiant que tout se passe bien à l’arrière remarque une tension intéressante dans la ligne de pêche. Youpee ! Douze kilos de muscles nimbés d’un costume multicolore s’agitent et refusent de monter à bord. Je dois réveiller Ariel d’un grand cri pour qu’il vienne confectionner son fameux nœud coulant qui enserrera la queue de la dorade coryphène pour la tirer vers son destin tragique : sashimi au raifort, darnes grillés, dorade à la tahitienne, et les plus gros filets viendront rejoindre sur le séchoir ceux du jeune thon obèse qui a mordu à l’hameçon quelques jours plus tôt, assez loin du tombant, lui aussi.

 

Nous ne sommes pas les seuls à pêcher dans ces eaux. Les brésiliens aussi, qui posent des filets dérivants de plusieurs kilomètres de long. Nous en trouvons en travers de notre route à plusieurs reprises, rangées interminables de petit flotteurs reliés entre eux par un câblot, que nous nous escrimons à longer pendant ce qui nous semble des heures, à la recherche du bout, marqué par un petit fanion le jour, un petit lumignon clignotant la nuit. Nous ignorons ce qui se passerait si nous passions tout simplement par-dessus, volontairement ou bien par inattention. Est-ce que le filin porteur se glisserait sous la coque avec ses petites bouées blanches pour resurgir à la surface derrière nous lorsque nous relèverions la dérive ? Est-ce qu’il se coincerait dans le gouvernail ? Dans l’hélice ? Est-ce qu’il nous arracherait la pale de Barkaï, notre régulateur d’allure ? Est-ce qu’il nous arrêterait brutalement ou bien partirait-il en voyage avec nous ? Nous ne le saurons que lorsque ça nous arrivera, si jamais ça nous arrive, comme il a presque été le cas cette nuit où, pris dans les signaux troublants de plusieurs lumignons à tribord et à bâbord, nous n’étions pas tout à fait certains d’avoir bien localisé les deux ou trois filets entre lesquels nous allions tenter de nous faufiler.

 

 

1. En maints endroits, le plateau continental brésilien se termine par une vertigineuse falaise sous-marine. De 50m à 1000m de profondeur en quelques encablures, disent les cartes. Les remous de la mer confirment qu’il se passe des choses en dessous. Remontées d’eau froide, modifications brutales des courants, vagues acérées.

18° Sud – 39° Ouest : Réveillon avec les poissons

Seizième jour. Incroyable ! Nous sommes à l’arrêt, à plat, au calme ! Des milliers de frégates, de fous masqués et de phaétons se disputent les airs. Des dizaines d’espèces de poissons tropicaux s’ébattent sous la surface de l’eau, à portée de masque et tuba. Les îles de l’archipel des Abrolhos sont minuscules, basses et arides mais procurent un abri suffisant pour que la beuverie (1) de fin d’année ne risque pas d’être interrompue par une manœuvre d’urgence. Nous cassons notre rythme de sommeil en dormant deux nuits entières mais deux nuits seulement. Il reste quelques centaines de milles jusqu’à la Baie de Tous les Saints et nous ignorons le temps qu’il nous faudra pour les parcourir. Toutefois l'inconnue n’est plus « arriverons-nous à temps ? » mais désormais « ça serait sympa d’avoir quelques jours pour prendre nos marques avant l’arrivée de la famille». Le vent du nord semble vouloir s’incliner vers l’est, ce qui nous arrangerait bien (2).

 

 

 

1. Modeste beuverie, pour accompagner le risotto de fruits de mer, une bouteille de grand cru blanc délicatement refroidie dans un linge humide et un courant d'air sur le pont.
2. Ne rêvons pas, ce n’était qu’une feinte. Il reviendra bien vite au nord, malheureusement.

19° Sud – 39° Ouest : La huitième plaie

Quatorzième jour de cette lente navigation vers la ville aux cent soixante cinq églises. Hier, le ciel s’est couvert, annonçant la pluie. Dans la nuit totalement noire, les cieux ont d’abord déversé sur nous des nuées d’insectes sans doute arrachés à la terre, bien loin, par une tornade, quelques heures plus tôt. Au moins trois sortes de punaises, de gros papillons de nuit et de petits coléoptères, des scarabées et des perce-oreilles. Il y en a sur le pont, les filières, les voiles, les écoutes, les winches, partout ! Pendant quelques heures, on ne peut poser la main sur rien sans sentir craquer une carapace et la vision qu’offre le pinceau lumineux de la lampe frontale est tout simplement cauchemardesque. On se croirait dans un tableau de Jérôme Bosh ! s’écrie mon homme.

Au petit matin la pluie est venue (1). Enfin !  Après treize jours de fournaise quotidienne et de tous relatifs répits nocturnes, enfin de l’eau sur nos peaux, dans mes cheveux, enfin la joie de grelotter quelques minutes, de se savonner à la va-vite sous la plus vaste douche du monde.

 

 

 

 

1. Les érudits tatillons objecteront que la huitième plaie d’Egypte (les sauterelles) est survenue après la pluie et non avant.

22° Sud – 40° Ouest : Cadeaux

Jour 9 de notre tentative pour atteindre la Baie de Tous les Saints. Les conditions se sont adoucies, tant mieux pour la vieille grand-voile. Tant mieux aussi pour notre réveillon de noël, car nous allons pouvoir faire les crêpes sur lesquelles nous fantasmons depuis quelques jours en dépit de l’inclinaison permanente de notre cuisine. Pour les cadeaux, la nature nous a gâtés. Une visite de baleine très proche. Et quelques heures plus tard, la faveur d’un front froid venu du grand sud,  assez puissant pour monter jusqu’à nous, avec son vent favorable. Tout à coup, nous redécouvrons le plaisir de faire une route directe vers l’objectif au lieu de tirer des bords à droite à gauche. En deux jours, nous avançons autant que pendant les cinq précédents ! Mais bien entendu ça ne dure pas et les vents contraires reviennent user nos nerfs….

 

23° Sud – 41° Ouest : jamais deux sans trois

Malgré une coque nettoyée, nous avons tricoté cinq longs jours de mauvais bords en zig-zag dans des vents faibles et une chaleur écrasante au-dessus du tropique du Capricorne (23° 26’ Sud), progressant laborieusement vers l’Est. Puis, après avoir passé Rio et Buzios, le moment est venu de tourner notre étrave vers le nord en contournant une zone d’exploitation pétrolière (Area To Be Avoided – Zone A Eviter) aux dimensions colossales (1). Alors, bien entendu, le vent aussi a tourné pour se présenter toujours de face et s’est renforcé. Normal en cette saison. La mer s’est levée et tordue à cause des remous de courant contre le bord du plateau continental, compliquant encore plus la vie à bord.

A la moitié du contournement d’ATBA, la grand-voile nous lâche (2). Une déchirure de quatre mètres de long qui nécessite un affalage immédiat et ne sera pas réparable avec les moyens du bord. C’est Skol qui fait une tendinite à sa manière !  Nous voilà comme une bande d’éclopés, me dis-je. Heureusement nous avions conservé l’ancienne grand-voile, mais intervertir des deux toiles de vingt-trois mètres carrés qui battaient et se débattaient dans les rafales nous épuise tellement que nous décidons de passer la nuit à la cape sous foc seul, presque à la dérive, et nous reperdons en quelques heures les milles grappillés vers le nord en une journée entière. . . Cette nuit-là j’ai imaginé la possibilité que nous n’arrivions pas à Salvador de Bahia à temps pour l’avion de ma sœur. Et je l’ai acceptée, sachant que les rendez-vous tendus sont susceptibles de conduire à de mauvaises décisions. Nous verrons jusqu’où nous emmènera cette brave vieille grand-voile. S’il faut faire escale avant Salvador pour réparer, tant pis, je pourrais toujours rejoindre ma sœur par la terre.

Au matin, par prudence, nous remettons en route sous voilure réduite. Il serait bon aussi de nous rapprocher de la côte, qui se trouve de l’autre côté d’ATBA. Comme une relecture fine des instructions nautiques semble révéler que naviguer entre les puits de pétrole et les raffineries flottantes n’est pas strictement interdit, seulement fortement déconseillé, au lieu de contourner de nouveau la zone par le sud, nous osons prendre le raccourcis. Un bord direct au beau milieu de ces véritables cités de science-fiction, amoncellements de poutres et de tuyaux crachant et fumant. Sombres et menaçantes. Éparpillées en mer.

L’une d’entre elles allume soudain sa torchère, juste au moment où nous en approchons, comme pour nous mettre en garde. D’accord, d’accord, on s’en va, d’ailleurs on ne faisait que passer !

 

1. Cent vingt milles de long par trente milles de large. Plusieurs jours de détour.
2. Surprise totale. Elle n’a que trois ans d’utilisation et nous en avons pris grand soin ! Après réflexion, nous pensons qu’elle a souffert dans la tempête du Golfe des Peines, nous avions eu du mal à bien tendre le nerf de chute tant les acrobaties que cela nécessitait nous semblaient dangereuses. Mais comment accepter qu’une tempête de quelques heures ait suffit à massacrer une voile de seulement deux ans d’âge et prévue en principe pour le gros temps ? Maudite soit la voilerie qui n’a pas jugé bon d’écouter nos demandes en matière d’échantillonnage et de renforts, prétendant savoir mieux que nous ce qu’il fallait pour naviguer en Patagonie. Grrr.

Bonne année 2019 !

Nous étions en mer du 15 décembre au 8 janvier, les notes et images de cette navigation seront bientôt publiées. En attendant, tous nos voeux pour la nouvelle année !

 

23° Sud – 45° Ouest : Tendinites au paradis

Ayant battu des records de lenteur dans les vents faibles et le courant contraire, nous profitons de l’escale à Paraty pour débarrasser Skol de quelques kilos de moules qui entravaient sa glisse, en échouant sur une plage de notre connaissance. Les équipages des voiliers mouillés à proximité se montrent intéressés par notre hardie manœuvre d’approche de la plage, l’un d’eux vient même vérifier si nous sommes en difficultés, mais aucun ne nous proposera de gratter avec nous !  Et pourtant, un coup de main aurait été bienvenu pour ménager ma tendinite à l’épaule, qui traine depuis des semaines au seuil de la guérison jamais complètement franchi.

Avant de reprendre la mer pour une étape d’une durée incertaine, c’est Ariel qui s’offre une tendinite aiguë, au genou, en serrant trop puissamment quelque visserie récalcitrante. Nous repoussons donc le départ de deux jours, le temps d'une excursion vers une cascade fraiche, d'un tai-chi sur une plage de rêve (1) et de dévorer quelques kilos de crevettes sauvages géantes achetées directement aux pêcheurs. Rien ne presse, le pronostic de vent est de toutes façons effroyable pour la remontée jusqu’à Salvador de Bahia : un vent impitoyablement contraire et un ciel impitoyablement bleu au moins pour les dix premiers jours.  Il faudra une lutte féroce contre le réchauffement de l’habitacle et des nerfs d’acier.

 

1. Désolés pour la photo un peu trop « carte postale », ça nous a échappé.

Poétique du deux temps

Les canots qui sillonnent le delta du Paranagua pour relier les villages isolés dans la mangrove semblent faire un concours d’élégance de silhouette et de couleurs. Leur forme allongée et quasiment sans quille s’explique en grande partie par la recherche de vitesse, pour une capacité de transport maximisée. Avec une coque si plate, si le chargement est bien réparti, le canot plane littéralement sur des eaux sans vagues. Les distances à parcourir sont grandes, on ne fait pas dix voyages par jour. Cet espèce de concours de couleurs me rappelle les peintures de pirogues au Sénégal, qui rivalisaient de fierté. Ou bien peut-être s’agit-il d’attirer l’œil du touriste qui chercherait un taxi pour aller d’un village à l’autre. Dommage que nous ne parlions pas encore assez la langue pour bavarder avec les pilotes tranquillement sur ce sujet.

Tout juste ai-je réussi à élucider ce qui était un mystère pour moi : pourquoi des moteurs si bruyants sont-ils encore autorisés dans une réserve où l’on ne s’attend à entendre que des sons produits par la nature ? On capte leur bruit de marteau-piqueur de longues minutes avant de les voir déboucher d’un méandre du delta et leur pétarade couvre toute conversation à bord le temps de leur passage. C’est dire s’ils doivent déranger les animaux, non ?  L’un des propriétaires a bien voulu, rigolant un peu que la demande émane d’une femme, me montrer sa machine, identique à celle de tous les autres. Un bon vieux modèle deux temps qui se démarre à la manivelle, sans l’aide d’une batterie. Un petit moteur vraiment pas cher, increvable, facile à entretenir et à réparer le cas échéant. Le refroidissement à l’air, responsable du son particulièrement pétaradant qu’ils émettent, signifie qu’ils n’ont pas de circuit de refroidissement, simplicité extrême (1). Je comprends pourquoi le gouvernement n’arrive pas à les convaincre de passer au moteur électrique, malgré quelques incitations financières !

Lorsque le pilote se déplace seul, s’il veut prendre de la vitesse, il doit s’avancer très loin vers l’avant du canot pour compenser son absence de chargement et maintenir la coque à plat. Il se sert alors d’un jeu de longues ficelles reliées à la tête du gouvernail, dont la transformation en palonnier est prétexte à d’autres fioritures de formes et de couleurs.

Une telle longueur de coque nécessiterait un moteur pivotant à l’arrière pour pouvoir prendre des virages serrés. Mais, contrairement aux hors-bords des pirogues sénégalaises, ces moteurs-là sont fixes sans possibilité d’orienter l’hélice. De plus, ils ne sont dotés d’aucuns des accessoires habituellement destinés à faciliter les manœuvres : ni embrayage, ni boite de vitesse, ni marche arrière. Le conducteur doit donc considérablement anticiper ses mouvements et décélérations. Il faut tout un art pour achever sa course en courbe douce et sur son erre, moteur coupé, la proue venant juste se poser délicatement sur la plage ou embrasser le ponton d’un baiser léger. De même, il est  indispensable, au départ du rivage, d’orienter le bateau correctement, nez vers le large, avant de démarrer l’engin, puisqu’il va illico prendre de la vitesse, tout droit !  Jolie scène souvent renouvelée : après avoir savamment réparti les provisions de la semaine, madame donne quelques gracieux et habiles coups de pagaie en se déhanchant juste ce qu’il faut, pendant que son homme engage la manivelle de démarrage.

Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir malgré tout tant de  poésie dans un vieux moteur bruyant et polluant ?

 

1. Pas de pompe à eau de refroidissement, aucune turbine qui s’use, aucun joint qui fuit, aucun axe qui se raye, tant de soucis en moins, ça nous laisse rêveurs.

Le dortoir des amazones à joues bleues

Ah qu’il est bon, pour une fois, de s’offrir une aventure avec un "a" minuscule ! Une petite audace interdite aux voiliers à quille profonde mais sans risque pour nous. Une déambulation tâtonnante entre les îles des confins de l’immense baie de Paranagua, à la recherche du passage entre les bancs de sable où notre demi-quille serait autorisée à passer. Il n’existe pas de carte marine de cette zone. Nous nous aidons de quelques croquis fournis par le guide nautique et d’une photo satellite de date inconnue. Et du sondeur, bien entendu, qui nous avertit quand on frôle les bancs de trop près. Les habitants des quelques villages isolés qui utilisent ces passages comme des chemins de montagne ont parfois planté un bambou pour signaler un virage trompeur. Lorsque malgré toutes ces aides notre dérive touche le fond, à toute petite vitesse, il suffit de la remonter de cinquante centimètres, de reculer un peu et de chercher ailleurs le chenal, un peu plus à droite, un peu plus à gauche.

La journée de navigation dans les méandres de l’exceptionnelle réserve naturelle de Superagui nous réjouissait déjà et l’absence de toute vedette à moteur occupant le mouillage où nous souhaitions passer la nuit couronnait l’aventure "a" minuscule de la perspective d’une nuit tranquille, sans musique assourdissante. Restait à savoir si les perroquets seraient au rendez-vous. Ariel prédisait que non, qu’ils n’y en aurait sans doute plus à cause des nuisances humaines, ou que ça ne serait pas la bonne saison, ou qu’ils ne seraient qu’une poignée et trop petits pour qu’on les voie. Mais voilà que s’approchent deux canots chargés de touristes, qui silencieusement se positionnent entre nous et le rivage, glissent une ancre dans l’eau et regardent le ciel et les arbres semblant attendre quelque chose. C’est un indice, non ? Pendant ce temps un minuscule voilier s’approche en tirant des bords et vient lui aussi délicatement déposer son ancre à proximité de l’ile. Un jeune féru de voile et d’oiseaux ?

Le phénomène « rendez-vous au dortoir» a pris forme très progressivement, s’amplifiant imperceptiblement, de sorte qu’à tout moment on pouvait croire qu’il avait atteint son maximum, mais non. Quelques points noirs dans le ciel qui convergent vers les frondaisons luxuriantes de la petite ile. Quelques appels un peu disgracieux qui résonnent étrangement. Puis on en voit un qui volette subrepticement d’un arbre l’autre, changeant de perchoir, et encore une fois. Ceux-là sont rejoints par d’autres, qui joignent leur krayo krayo aux chants des premiers arrivés et se rendent également dans divers arbres les uns après les autres comme des invités d’un cocktail mondain qui passeraient d’un petit groupe à un autre en échangeant quelques mots avec chacun, de manière agitée. Le nombre augmente encore, et avec lui l’ampleur de la clameur dont l’écho rebondit sur l’eau comme dans une grotte. Grâce aux jumelles puissantes du bord, nous avons la joie de distinguer les couleurs de leur plumage, dans le jour baissant. Il y a du vert évidemment, mais aussi du jaune, du rouge, du noir et une touche de bleu ou de violet. Leur plumage est si coloré qu’ils sont plusieurs noms. Les brésiliens les appellent Papagayo de Cada Roxa, c’est-à-dire Perroquet à Tête Rouge. Les anglais disent Red-Tailed Amazon, soit Amazone à Queue Rouge et les français l’appellent Amazone à Joues Bleues. (1)

Le petit voilier semble vouloir rester pour la nuit. Les touristes sont partis depuis longtemps. Il en arrive encore, plusieurs centaines de perroquets (2) en deux heures de temps. Le chant collectif continue à amplifier, emplissant l’espace. Les mouvements d’arbre en arbre sont maintenant incessants mais si fugaces qu’il est pratiquement impossible de les photographier, surtout depuis le bateau toujours insensiblement en mouvement et a fortiori en lumière minimale. C’est pas grave. Nous savourons des yeux et des oreilles béats d’admiration pour cette merveille de la nature qui nous est offerte presque pour nous tous seuls. Tous les oiseaux de la région sont là. A la nuit complètement tombée, le concert cacophonique s’apaise rapidement faisant apparaitre encore plus épais ce silence de la nature que nous apprécions tant.

Le lendemain, il est à peine cinq heure du matin, il fait encore nuit, Ariel me réveille doucement, il a entendu les premiers chants. Ceux des perroquets, parce que son oreille aguerrie fait très bien la différence entre ce cri-là et celui des cormorans ou  des frégates qui fréquentent également l’ile. Non. Là il s’agit des amazones de nouveau. Nous sortons dans le cockpit pour voir le levé du jour et le départ des oiseaux. Car tous les matins, ils quittent l’ile-dortoir pour se disperser dans le delta à la recherche de nourriture. Ils repartent en couple ou en petite famille, d’abord clairsemés, les plus matinaux et puis, juste avant le lever du soleil lui-même, ce sont de grands groupes qui s’égaillent d’un coup, dans un grand chahut et se dispersent rapidement dans le ciel. Au moment où le soleil émerge, ils sont déjà tous partis et le silence est revenu. C’est alors qu’Ariel frémit car il a vu un autre oiseau, étrange, de grande taille et de silhouette comme déséquilibrée passer au-dessus des arbres et se poser. C’est un Toucan ! s’exclame-t’il fébrilement après vérification aux jumelles. Oh là là ! Une observation rarissime car cet oiseau vit habituellement sous les frondaisons et ne sort à la lumière qu’au petit matin, et seulement pour un court moment. Nous prenons un petit café dans le cockpit en partageant nos émotions. Rangel, qui s’est éveillé aussi tôt que nous vient nous rejoindre un peu plus tard, lui aussi tout ému (3). Nous le remercions de nous avoir signalé les ibis rouges qui passaient majestueusement en grand nombre dans notre dos pendant le concert matinal. Lorsqu’il s’éloigne quelques heures plus tard, nous laissant cette fois-ci vraiment seuls face à l’ile, nous avons déjà la même idée : Si on restait un jour de plus  pour tout revoir encore une fois ?

 

 

1. Leur plumage est une des raisons de leur prédation historique par les humains
2. L’aire de répartition de cet oiseau est très restreinte et la population actuelle totale est de quelques milliers seulement. En restauration depuis leur classification comme espèce menacée. Quand on voit le niveau de concentration que ces dortoirs impliquent, on comprend qu’une intervention humaine malheureuse puisse directement nuire à la survie de l’espèce.  Il est interdit de débarquer sur l’ile entre le soir et le matin.
3. Emotion doublée du plaisir de rencontrer des nomades des mers à qui il allait poser plein de questions. Océanographe de métier, c’est lui qui nous a expliqué les « marées folles » que nous rencontrons dans cette région, zone de très faible marée. II nous explique qu'en période de demi-lune, l’effet des astres combinés produit jusqu’à quatre marées hautes quotidiennes, au lieu des deux par vingt-quatre heures auxquelles nous sommes habitués, ce qui nous avait beaucoup troublés lors de l’escale de Guaratuba. On retrouve des marées normales en période de pleine lune et de lune noire, car alors l'effet du soleil et de la lune est aligné.

Pour la grâce des ibis rouges

A chaque fois que je ressens de la peur, je m’interroge. Le danger est-il avéré ou bien est-ce mon imagination qui me travaille à l’excès ? Suis-je devenue paranoïaque à force de prendre des mauvais coups ?  Ou bien mon niveau de vigilance est-il sainement placé pour prendre les bonnes décisions ? Ariel me moque souvent et il a beau jeu, car la plupart du temps nous nous tirons d’affaire sans que le « pire » advienne. Il faut dire que mon imagination en ce qui concerne le pire est extrêmement fertile. Cette fois-ci, mes dernières nuits en mer avant l’entrée à Guaratuba sont perturbées par des images de Skol partant au surf dans les rouleaux sur la barre, puis perdant le contrôle de sa trajectoire et se trouvant en travers d’énormes déferlantes, je vous laisse imaginer la suite. Ou bien je rêvais de sensations hyperréalistes de talonnage brutal sur le fond de sable dur, dans le creux des mêmes rouleaux, à pleine vitesse, le choc ébranlant le gréement, arrachant le gouvernail,  et vous imaginez la suite. Ni l’un ni l’autre ne s’est produit, finalement. Mais ce n’est pas passé loin, cette fois. Si j’avais su, je ne serai pas venue ! Le soupir de soulagement que j’ai poussé, jambe flageolantes, quand, à la fin du quatrième surf le sondeur a bien voulu nous restituer des profondeurs décentes et que les bouillonnements d’écume ont bien voulu rester derrière nous au lieu de nous poursuivre de leurs assiduités, n’a duré que le temps que je me mette à imaginer la sortie par le même chemin. Impossible. Comment avons-nous pu prendre un tel risque ? Pourquoi ? Et comment sortirons-nous de ce piège ? Tout ça pour les ibis rouges ?

Ces oiseaux absolument magnifiques avaient pratiquement disparu des côtes de l’Etat Brésilien du Parana il y a quelques années, sous l’effet des destructions de l’habitat et de la prédation humaine pour la couleur écarlate de son plumage -  couleur qu’il doit à son régime alimentaire et qui ne se maintient pas en captivité - mais les efforts de protection de l’espèce après sa classification en voie de disparition ont permis que certains effectifs se reconstituent dans la région.

Trois jours de mouillage tranquille dans la mangrove en attente de leur passage nous ont rappelé nos semaines de « vie à l’ancre » dans les mangroves Sénégalaises (1), les montagnes en arrière-plan en prime. Le paysage de montagnes était l’autre raison de cette escale. Après avoir dûment contemplé les hérons, spatules, frégates, bec-en-ciseaux, aigrettes et autres petits et grands oiseaux, nous étions heureux d’avoir eu le privilège de voir fugacement passer le vol d’une poignée d’ibis rouges un soir dans la pénombre, ignorant encore que dix jours plus tard, ailleurs, se seraient des groupes de plusieurs dizaines que nous admirerions au petit matin, volant en formation si serrée qu’on aurait l’impression d’un tapis volant écarlate ! Reposés et repus d’observations, nous nous sommes rapprochés de la petite ville de Guaratuba, car il fallait bien rentrer en contact avec des humains capables de nous indiquer la sortie, n’est-ce pas ?

Evidemment, malgré la beauté du plan d’eau, à cause des aléas du passage de la barre, il n’y a que très rarement des visites de bateaux à voile.  La marina à qui nous avons demandé asile, ne sachant que faire d’un baroudeur comme Skol au milieu des vedettes motorisées et chromées, nous a renvoyés plus loin, face au quai des pêcheurs et à proximité du seul voilier de toute la région. Quelle bonne idée !  Les pêcheurs passent quotidiennement la barre pour aller chercher au dehors la crevette géante et le fait que nous ayons passé l’épreuve rock’n roll nous a valu leur respect, la permission de nous amarrer à une de leurs bouées, quelques kilos desdites crevettes dans un état de fraicheur inégalable, ainsi que les indications pour la sortie dont nous avions besoin.  Les propriétaires du seul voilier local ont tenu à faire notre connaissance, puis à nous présenter à un couple de Français arrivés eux-mêmes en bateau et sédentarisés ici, dont l’histoire et les choix de vie nous ont touchés (2). Tout ce petit monde attentionné (3), ayant compris le goût que nous avons pour les oiseaux, nous a parlé avec enthousiasme des perroquets du rio Superagui, dans la baie suivante, l’immense baie de Paranagua, une petite journée de voile plus loin …

 

 

1. Solitude, silence général hormis le passage occasionnel d’une barque de pêche ou de transport sillonnant les méandres du delta vers les communautés reculées. Chaleur et moustiques. Et taons. Une espèce particulièrement vindicative et urticante.
2. Ils étaient aussi les premières personnes que nous rencontrions au Brésil ouvertement mécontentes du résultat de l’élection présidentielle. Notre enquête de terrain sur l’électorat de Jair Bolsonaro suit son cours.
3. Nous sommes repartis de Guaratuba avec quelques pièces mécaniques fabriquées sur mesure pour notre hale-bas, le panneau de fermeture de Skol revêtu de bois neuf, de petites merveilles en conserves et un régime entier de bananes du jardin, qui allaient s’avérer sublimes.

 

29° Sud – 48° Ouest : Encore des montagnes

Extrême sud du Brésil. Même dans nos rêves les plus fous, nous n’imaginions pas échapper à un gros coup de torchon au moins, dans cette zone qui nous avait servi d’épreuve du feu, il y a trois ans, puis nous avait offert notre baptême des cinquante nœuds quelques mois plus tard. La zone maritime qui passe au large de Porto Alegre et du Cap de Santa Marta Grande est sans pitié. Nous étions prévenus que les tempêtes ici sont difficiles à prévoir. Nous savions que la situation pouvait évoluer très vite et nous rafraîchissions régulièrement notre pronostic météo dans l’espoir de voir venir avec juste assez d’avance pour nous organiser un peu. En outre, pour parer au pire, nous avions choisi de naviguer très loin de la côte ; à cent milles cette fois. Le rallongement de la route de quelques jours nous procurait un sentiment de sécurité tout fait tangible. Dans les tempêtes, le danger vient rarement du vent, il vient parfois de la mer lorsque les vagues déferlent de manière chaotique (1), mais il vient surtout de la côte, lorsqu’elle est trop proche.  

C’est donc sans grand affolement que nous avons vu surgir à l’écran l’annonce de deux jours de vrai mauvais temps, force 7 à 8, vent de face, suivis d’un pronostic de six à huit heures d’enfer déchainé, force 10 au moins, dans la période la plus violente, mais alors dans notre dos. C’est effectivement ce qui s’est produit. Pendant la première interminable partie, à cause des vents contraires, notre trajectoire prend des allures d’immense zig-zag très serré d’une apparente inefficacité confondante. Une demi-journée vers la côte, une demi-journée vers le large, et ainsi de suite, la progression vers le nord, vers notre objectif, devenue quasiment imperceptible. Cette zone de la carte est usée et illisible tellement on a tracé nos positions les unes sur les autres ! (2). La mer est agitée, régulièrement une falaise liquide nous arrête presque et la suivante nous bouscule de travers. C’est la rançon d’un bateau de petite taille qui ne peut pas enjamber la mer souplement mais peine à escalader les obstacles qui se suivent sans fin. Dans ces conditions, la vie à bord est réduite au minimum, veille pour l’un, repos pour l’autre, nos estomacs demandent qu’on les épargne ou bien se soulagent dans le seau.  Mais nous ne sommes pas en danger et réduisons la toile chaque fois que Skol semble souffrir, par des manœuvres bien huilées, exécutées avec prudence et précision. L’alternative à cette bagarre aurait été prendre la cape ou de partir en fuite, une longue glissade vers l’arrière, donc tous comptes faits, nous nous en sortons pas trop mal. Deux jours entier de lutte nous donnent envie d’en finir avec cette zone maudite et nous attendons presque le coup de sud avec impatience.

En deux heures, le vent passe du nord à l’ouest en faiblissant légèrement. Nous affalons ce qui reste de la grand-voile, anticipant sur l’arrivée du front froid.  En quinze minutes le vent achève sa rotation de l’ouest au sud, tout en reprenant de la force. Et quelle force, mes aïeux !  C’est là qu’on voit le savoir-faire accumulé par vos serviteurs dans la lecture des signaux de l’environnement. A trente nœuds, la rafale laisse sur l’eau un frisson qu’on peut suivre de l’œil et qui s’efface rapidement. A quarante nœuds, elle forme des trainées blanche qui s’étalent largement sur le dos de chaque vague et finissent par former une nappe de veines couvrant la mer complètement. Le foc est remplacé par le tourmentin, tout petit et beaucoup plus solide. A cinquante nœuds, elle se met à vaporiser la surface de l’eau, produisant comme de la fumée. La perte de notre anémomètre il y a deux ans dans le Golfe des Peines n’a finalement que peu de conséquences pour nous. Juste la frustration de ne pas savoir jusqu’où le vent monte, au-delà des cinquante nœuds. Force 11, peut-être ?

Evidemment, avec un changement si brutal de la direction des vents, qui ont basculé de cent quatre-vingts degrés, les vagues ne savent plus où donner de la tête. Il y a beaucoup d’inertie dans les mouvements de la houle.  Alors elles frappent de droite, de gauche, parfois des deux cotés en même temps. Les ondes peuvent certes parfois s’annuler pour offrir un fugace et illusoire plateau sans gros mouvements, mais aussitôt après elles se cumulent, additionnant leurs formes et leur force, se dressant soudain comme des montagnes éphémères devant nous, derrière nous, ou directement sous la poupe de Skol, le projetant en avant dans un long surf où, malgré sa provision mytilicole accrochée au fond de culotte, il atteindra les 6 ou 7 nœuds de vitesse.

Nous nous apprêtons à laisser Skol filer tout seul comme un grand vers le nord tiré par le tourmentin, la plus petite voile de tempête, mais une méchante déferlante nous renverse sauvagement, nous laissant sonnés d’avoir vu voler dans l‘habitacle ce qui n’était pas verrouillé depuis longtemps (3). Le sol est jonché d’un bazar hétéroclite composé d’ustensiles de cuisine, de crayons, de lunettes de soleil, du contenu des vide-poches et j’en passe mais nous n’avons guère le temps de nous attaquer au rangement, car j’entraperçois dans le cockpit une anomalie sérieuse. Notre radeau de survie a disparu ! Non, il n’a pas tout à fait disparu, je le vois, là, sur le côté, assis sur le banc, prêt à sauter par-dessus-bord à la prochaine vague !  Urgence !  Les déferlantes veulent nous piquer nos affaires ! On repasse les bottes et les harnais à toute vitesse sans oublier de bien tout serrer, et on sort sauver le matériel, le convaincre de redescendre dans le fond du cockpit, puis de retourner dans son logement sous la barre pour le sangler en double cette fois. L’idée de la puissance de l’eau qui a rendu possible un tel mouvement de cette boite de quarante-cinq kilos au bas mot nous laisse perplexes. Je n’aurai pas aimé me trouver sur ce banc non attachée au moment où la furieuse (4) a frappé en traitre, sans doute juste après que Skol se soit trouvé momentanément dévié de sa trajectoire par une vicieuse, venue frapper en biais. Il est très difficile d’estimer la hauteur des vagues quand tout bouge tout le temps, mais certaines d’entre elles atteignaient sans doute dix mètres. Presque la hauteur du mat.

Pour tout vous dire, malgré la fureur du vent, il faisait franchement beau, c’est-à-dire qu’il y avait de larges pans de soleil, nous étions à la mi-journée, nous avions espoir que ça se calme à la nuit, alors j’ai proposé qu’on ne prenne plus le risque des vagues et qu’on reste chacun son tour auprès de la barre pour donner un coup de main à Barkaï dans les moments difficiles. L’avantage de cette façon de faire c’est qu’au lieu de subir les vagues la moitié du temps parce qu’aucun régulateur d’allure n’est capable d’anticiper, nous avons pu les utiliser pour surfer en nous positionnant à chaque fois bien perpendiculaire, pour garder de la vitesse, pour cavaler le plus vite possible vers le nord, et ça faisait du bien, après ces deux jours de piétinement épuisant.

L’autre avantage de cette façon de faire, c’est qu’elle donne l’opportunité d’admirer le paysage. Cette tempête était absolument magnifique. Eclairées par le soleil, les montagnes d’eau nous surplombant prenaient des couleurs turquoise lorsque les rayons lumineux en traversaient la cime au moment crucial, à l’instant culminant, juste avant que ça déferle. Et puis, après l’effondrement mousseux interminable, l’écume se mêlait à l’eau en formant de vastes nappes couleur céladon qu’on longeait ou traversait en les observant se déformer comme des animaux. Ca nous rappelait les couleurs des glaciers, comme si on retrouvait pour quelques heures, nos chères montagnes du grand sud. Régulièrement, une rafale à plus de cinquante nœuds faisait s’envoler non seulement l’écume des vagues mais aussi leur ventre, aplatissant l’ensemble sous la pression pour mieux laisser l’agitation reprendre la seconde d’après. Nous nous relayons, mêlant l’effort vigilant et la contemplation béate pendant le quart de travail à l’extérieur, avant de reprendre un peu de repos en bas, dans un habitacle infiniment moins bousculé grâce à l’assistance à la barre. Nous gardons le sourire, confiants dans cette approche, contents de tailler à pleine vitesse, parce que la lumière du jour nous permet de bien vivre la fureur des éléments.

D’ici à la nuit tombée, la mer se sera ordonnée, le gros du vent sera passé, il sera possible de renvoyer un peu de toile et Barkaï assurera de nouveau tout seul une route stable. A l'aube, on déploiera le grand génois et un petit rorqual viendra faire la cour à Skol quelques heures (5). Après Santa Marta Grande, nous passerons au large de l’ile de Santa Catarina, guidés toute la nuit  par la lueur de Florianopolis, pour atterrir dans la région de Porto Belo, en pêchant un beau Tassergal au passage, signe que les conditions d’approche seront douces. Douze jours après avoir quitté La Paloma, nous aurons remonté un bon quart de la côte Brésilienne et nous serons sortis des régions sujettes à conditions extrêmes, oxala !

 

1. Pensée émue pour les coureurs de la très rustique Golden Globe Race, qui font un tour du monde sans escale sur des voiliers à peine plus grands que le nôtre et rencontrent des mers si terribles dans l’océan indien et l’océan pacifique que plus d’un s’est fait retourner comme une crêpe.
2. Nous avons eu tout le temps de réfléchir aux difficultés de remontée au vent d’un bateau de croisière lourdement chargé, dans une mer perturbée par des mouvements de courant – évidemment défavorables – surtout lorsque la coque est incrustée de coquillages Trois mois d’escale à La Paloma ont effacé le résultat du grattage à flot à Puerto Quequen. En temps normal, nous progressons vers le vent avec un angle de 60° de part et d’autre, ce qui n’est déjà pas une performance terrible, comparé aux 40 ou 45° des bons bateaux de près. Mais là, en cumulant les vagues hachées qui nous stoppaient régulièrement, le courant contraire et la coque sale, nous n’étions pas loin des 85° de chaque côté du vent, ce qui veut dire seulement 5° de grignotage vers l’objectif. Y’a du boulot pour rejoindre l’Europe !
3. Passé 30 nœuds, beaucoup de verrous sont tirés en place, la plupart des objets usuels sont calés et la bonde de l’évier de cuisine est couverte en prévision d’un éventuel reflux gluant et malodorant. C’est du vécu !
4. C’est peut-être elle qui a amorcé ou parachevé le dévissage d’une des jambes de force de Barkaï, notre régulateur d’allure, mais sur le moment nous n’avons rien vu. Ce n’est que le lendemain que nous avons constaté la menace et réparé en voltige. Décidément les vagues voulaient nous piquer notre matériel !
5. Je dis faire la cour parce que vraiment sa manière de nous tourner autour, de montrer les flancs, de nager à notre vitesse, semblait montrer qu’il cherchait le contact et en cette saison, le contact c’est la parade prénuptiale. Il faut dire que le petit rorqual mesure 9 – 10m de long, c’est-à-dire à peu près la longueur de Skol, dont les dessous sont gris tachés du noir des moules. Mais voyez-vous, le machisme n’existe pas chez les baleines et il a eu la courtoisie de ne pas nous faire du rentre-dedans pour nous convaincre de céder à ses avances !! 

La répétition

La question reste ouverte de savoir s’ils ont voulu nous faire plaisir ou se faire plaisir à eux-mêmes. Sans doute les deux. En tout état de cause, il a fallu une solide motivation chez eux comme chez nous, doublée d’une certaine dose d’inconscience de leur part pour que la plaisanterie devienne réalité. La blague était que nous allions faire « la photo de couverture du prochain album des Arcavocès à bord de Skol en train de naviguer ». Cela impliquait une telle convergence de conditions favorables que la probabilité de réalisation, si on y réfléchissait un peu sérieusement, tombait proche de zéro. Nous nous rabattions donc sur des objectifs plus réalistes et déjà très satisfaisants.

Pour commencer, nous avions l’espoir de naviguer au moins une fois avec Alejandro, notre « capitan del campo», qui en avait tant envie mais ne parvenait pas à dégager du temps dans ses occupations (entre la ferme, la production d’engrais, l’enseignement, la musique et les bouleversements du quotidien qu’implique la naissance d’un premier enfant). Il s’agissait presque d’un engagement de réciprocité pris lors des premières discussions sur notre projet d’apprentissage des techniques agro écologiques. Tu nous fais découvrir l’horticulture, et nous on te fait découvrir la voile. Il fallait que la demi-journée libre corresponde avec une météo propice à une navigation douce, car il était envisagé en outre que Paula se joigne à l’aventure, bien qu’elle ait un peu la trouille. En fait,  une simple petite sortie en mer avec lui -  avec ou sans Paula, pour qui nous sentions que cela n’avait pas la même importance -   nous aurait déjà comblés. Après plusieurs dates arrêtées puis décommandées, nous commencions à signaler à notre ami avec un peu plus d’insistance les journées favorables que le ciel offrait avec parcimonie. Il n’y en aurait pas un nombre infini d’ici au jour où nous reprendrions la mer vers le nord.

Ou bien sinon, même sans naviguer, il nous tenait à cœur de recevoir à bord Alejandro et Gerardo, les deux musiciens-chanteurs qui forment le cœur et le chœur du groupe Arcavocès, figure du canto popular uruguayen. Il s’agissait là d’une tâche inachevée, une invitation lancée il y a trois ans et que nous n’avions pas pu concrétiser (1). Trois ans plus tard nous nous sommes précipités à chacun de leurs concerts, au centre culturel, à la lagune, à la ville de Rocha comme les vrais fans que nous sommes et l’histoire de l’invitation a resurgit, une petite complicité. Mais avoir Gerardo et Alejandro disponibles en même temps ne s’est pas avéré facile non plus.

Il vint tout de même un jour où les plannings du vent, du soleil et des deux musiciens offraient une ouverture de quelques heures. Nous avions longuement réfléchi la veille aux possibilités de photos en imaginant un photographe à terre sur le quai et Skol qui passerait sous voiles à portée d’objectif mais ça ne marchait pas, avec le vent prévu, les voiles allaient masquer la scène de musique dans le cockpit. Tant pis pour la photo, au minimum on devrait pouvoir naviguer. Jusqu’à leur arrivée sur le quai, sourire aux lèvres, maté sous le bras et guitares dans le dos, on a redouté un empêchement de dernière minute, mais non. Ils sont venus. Les autorités portuaires nous ont accordé la permission de faire un petit tour sans paperasserie. Les voiles ont été hissées prudemment, bien réduites, pour limiter la gite avec la vigueur résiduelle du vent du matin, qui tardait à se calmer. Nos deux compères ont rapidement eu la barre et les manœuvres en main et se sont montrés curieux et appréciateurs. Rien de tel qu’un peu de lutte contre vent et courant pour comprendre la lenteur d’un voyage à la voile !

Quand il a fallu faire demi-tour pour rentrer avant la nuit, parce que ces messieurs avaient un concert le soir, le vent avait bien faibli, le bateau s’est retrouvé à plat, voiles débordées dégageant le cockpit et ils ont eu envie de faire de la musique. Et nous avons estimé que les guitares ne seraient pas exposées à un risque déraisonnable. Encore une fois j’ignore s’ils voulaient nous faire plaisir ou se faire plaisir, ou s’ils avaient vraiment besoin de répéter un peu, mais la perfection du moment, des conditions, de l’humeur de tout le monde, a rendu possible le premier concert en mer de notre vie à tous les quatre. Certes, en plus des soirées intimistes où Ariel sort la guitare et chante son répertoire historique aussi bien que les morceaux plus récents qu’il a glané en chemin et dont il a fait ses propres version, le cockpit et le carré de Skol ont déjà fait fonction de scène musicale pour de multiples concerts privés. Le dernier en date seulement quelques jours auparavant, d’ailleurs. Leur ami Ezequiel, lui aussi paysan et musicien, nous avait chanté, entre autres, sa version personnelle d’El Manifesto du chilien Victor Jara. Les chants anti-dictature circulent encore dans les milieux rebelles de tous les pays d’Amérique Latine, comme un répertoire partagé construit sur une tragédie semblable (2). Pour en revenir à notre sujet, il s’agissait donc bien du premier concert donné à notre bord pendant une navigation, et sous voiles en plus ! Contrairement aux apparences, l’acoustique en mer s’est avérée assez bonne, avec le vent faible. Le bercement de la houle s’ingéniait à rester en cadence, la complicité visible de ces frères de musique de plus de dix-huit années réjouissait le cœur, la musique était bonne, évidemment. Je crois qu’on a tous attrapé des crampes dans les zygomatiques et de la lumière dans les yeux. A quand la tournée en Europe ?  

 

1. Ariel les avait découverts en concert à La Fragata pendant que je prolongeais un séjour en France, et il avait tout de suite apprécié leur chant poétique et engagé. Je les avais écoutés à mon tour en revenant de France et m’étais entichée moi aussi de leur magnifique duo de voix et guitares. A tel point que lors de notre second séjour en Uruguay, Ariel avait concocté avec la complicité de nos amis Maggi et Christian une soirée concert spéciale pour fêter mes cinquante ans. Surprise magnifique. Nous leur avons fait savoir que leur musique et leurs paroles nous touchaient et obtenu qu’ils nous envoient les paroles de leurs chansons, qui, depuis, nous accompagnent dans nos navigations et nous ont beaucoup aidés dans notre apprentissage de l’espagnol. Mais notre lien avec eux n’était pas encore assez proche et puis nous étions occupés par les préparatifs du bateau pour le grand sud. Alors nous avions quitté le pays, laissant l’invitation ouverte.
2. La poésie des chants protestataires d’Amérique Latine est très subtile, un héritage des années de censure des gouvernements militaires, héritage d’écriture qui perdure encore aujourd’hui.