Skol

Eclipse

Dans l’ancien temps, la lune et la soleil étaient des personnes.

Ces personnes étaient deux femmes, elles étaient même sœurs.

Lune était célibataire, Soleil était mariée.

Le mari de Soleil était un oiseau.

(Les oiseaux étaient des personnes aussi et pouvaient donc épouser les astres.)

Mais quelque chose arriva : Lune tomba amoureuse du mari de sa sœur, lequel succomba à son charme.

Le courroux de Soleil fut effroyable, elle poursuivit sa sœur partout sur terre pour lui crever les yeux.

Lune, blessée et aveuglée se réfugia dans les cieux.

Les gouttes de sang de ses blessures aux yeux tombèrent sur la terre et se transformèrent en êtres humains.

Voilà comment l’homme apparut sur la terre.

Pour tenter une réconciliation avec sa sœur, Lune lui fit savoir que dans le ciel,

il faisait toujours beau et que les moules y étaient encore plus charnues et délicieuses que sur terre.

C’est ainsi que Soleil rejoignit Lune dans le ciel.

Mais les deux sœurs ne se rencontrent jamais… (1)

    

Trois semaines avant que Maria-Isabel nous conte cette histoire de son peuple, nous passions du canal Messier au canal Baker, par un matin calme, tirant des bords pour suivre les sautes de vent. Quand la luminosité de l'air a baissé en milieu de matinée j'ai d'abord cru à un effet de ma fatigue, après la nuit dans le Golfe des Peines. Comme ça persistait, j'ai ensuite pensé à un voile de nuage dans le ciel clair. Il n'était pas possible de regarder le soleil directement ce jour-là. Et puis, à l'occasion d'un virement de bord, en levant les yeux pour suivre le 
mouvement de la grand-voile, j'ai entraperçu fugacement un drôle de truc, à la limite de la toile blanche qui faisait écran. J'ai vu comme un croissant à la place de la boule du soleil. J'ai alors appelé mon homme pour qu'il déniche une paire de radiographies médicales et vienne savourer avec moi le spectacle de cette éclipse annulaire.

 

 

Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Ici-bas souvent chacun pour sa chacune
Chacun doit en faire autant
La lune est là, la lune est là
La lune est là, mais le soleil ne la voit pas
Pour la trouver il faut la nuit
Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas et toujours luit
Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Papa dit qu'il a vu ça lui... (2)

 

 

1. Un des mythes kawésqar, tel que nous l'a conté Maria-Isabel, un jour où la Lune et le Soleil se partageaient un ciel d'azur limpide.
2. Refrain de la chanson de Charles Trenet, 1939

Trésor Tranquille du Golfe des Peines

Nous sommes partis vers le sud au point du jour, après avoir laissé filer sans trop de remords une nuit entière de vent du nord susceptible de se mêler fort mal à la houle de fond et d'agiter nos estomacs. La faveur d'un vent d'ouest-sud-ouest parvient ce matin à ce juste équilibre où ni la grande houle ni la route de Skol ne sont vraiment contrariés. Les quelques grosses rafales qui nous ont saluées quand nous avons quitté l'abri de Taitao pour vraiment nous engager dans le Golfe n'étaient qu'une taquinerie, comme une bonne bourrade qu'on donne à un ami lors des retrouvailles, ou comme un petit claquement des doigts que le cosmos aurait produit pour s'assurer que toute notre attention est bien en éveil. Elle l'est. Même si Barkaï assure la tenue du gouvernail, notre regard balaie fréquemment les eaux désertes autour de nous. Pas si désertes que ça, en fait. Une baleine grande comme Skol vient nous tenir compagnie pendant de longues heures, jouant à échapper à l'appareil photo, comme d'habitude. Les frayeurs que ces rencontres suscitaient en nous, il y a quelques années, ont fait place à un plaisir plus tranquille. Nous avons maintenant l'habitude de leurs jeux, qui consistent à passer sous le bateau, juste devant, nager à nos côtés ou nous souffler un coup de brumisateur au visage. Jamais nous ne modifions notre route pendant ces jeux. Jamais elles ne nous ont touchés. Merci belle dame (1) pour la visite.

L'accalmie annoncée par les prévisionnistes ne se présentant pas, nous affalons les voiles en plein cœur d'une nuit sans lune et veillons pendant quelques heures de dérive lente. Il fait si noir qu'on ne voit pas l'avant du bateau. Seul le pinceau du phare d'entrée du Canal Messier apparait et disparait à son rythme, parfois masqué par la crête des vagues. Au petit matin, nous reprenons la route pour parachever notre seconde traversée du Golfe des Peines. Skol s'engage de nouveau dans les canaux de Patagonie et pénètre ici en territoire kawésqar. Nous nous demandons avec émotion si nos amies de Puerto Eden se souviennent encore des deux français qui les ont quittées en juin dernier, avec de grandes embrassades. Elles nous avaient alors accordé à l'avance la permission de revenir naviguer dans leurs eaux. (2)

 

1. Comme pour les otaries, je prends le risque de froisser l'individu si c'est un mâle. Je prends aussi un risque de froisser l'espèce car il pourrait s'agir de Rorqual. Mais comme elle n'est pas aussi susceptible que moi, ces détails linguistiques ne la touchent pas.
2. Par hasard ou bien est-ce le fait d'une merveilleuse télépathie, Maria Isabel nous a justement envoyé un petit message par mail, disant qu'elles nous attendent, le jour exact où nous avons quitté l'Ile Kent. Mais pour le moment nous l'ignorons.

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

46°40' Sud - 75°27'Ouest : Plaisirs Sulfureux de Taitao

Quelques jours plus tard, à la fin d'une série de journées pluvieuses et venteuses passées en planque tranquille (1) à quelques encablures des fumerolles convoitées, dont nous nous sommes juste approchés avec Skol lors d'un premier repérage, nous décidons que le moment est venu de tenter une expédition en annexe. Afin de surmonter mon « vertige horizontal », cette sorte de panique qui me prend lorsque nous envisageons de nous éloigner avec Banana au bord d'une très vaste étendue d'eau, et que j'imagine qu'une soudaine bourrasque mal orientée pourrait emporter notre frêle annexe loin du rivage, et nous avec, je propose à mon homme d'embarquer, outre les savons et serviettes pour le bain espéré, quelques équipements « de survie » dont je dresse la liste : à boire, à manger, un grappin muni d'un long bout et le téléphone satellite – pour appeler qui ? me susure-t'il sans toutefois s'opposer à ma demande. Suzette a déclaré la veille qu'elle refusait de contribuer à l'aventure en pétant une durite, quasiment au sens propre. Dont acte. Les bons vieux avirons feront l'affaire et nous longerons le rivage d'autant plus près qu'il n'y aura plus à craindre que l'hélice se prenne dans les algues.

Vous n'imaginez pas l'intensité de notre émotion quand nous avons approché le ruisseau fumant, humé le parfum sulfureux souffré des vapeurs de hammam, brulé le bout de nos doigts en tâtant la température de l'eau, proche de l'ébullition et découvert un peu plus loin une cavité de la taille d'une baignoire, qu'une petite dérivation de la source alimentait d'un mince filet au débit parfait pour en maintenir la température au niveau de confort idéal. C'était donc vrai ! Si on ose entrer dans une baignoire dont le fond est un mélange de gravillons blessants pour les pieds et de roches visqueuses à cause de l'espèce d'algue noire qui y survit, il est possible de s'immerger dans l'eau délicieusement brûlante, se décrasser de fond en comble et même se laver les cheveux, plaisir rare dans notre vie sans douche. Ariel collecte quelques jolies pierres sans véritable espoir qu'il s'agisse de cristaux de souffre qu'il aurait pourtant aimé ajouter à sa collection de cailloux. Deux jours plus tard nous revenons, vertige horizontal totalement oublié, sans grappin ni téléphone satellite, avec à la place un seau et un bloc de savon pour faire une petite lessive. La marée basse cette fois-ci nous permet de marcher le long du rivage à la recherche des autres sources signalées par les nombreuses fumerolles. Le sol est chaud, des colonies de moules se multiplient sur les rochers baignés par une eau de mer adoucie et réchauffée par des résurgences sous le niveau de la mer, d'autres vasques retiennent de l'eau mais toujours trop froide, trop chaude ou pas assez profonde pour s'y plonger, aucune ne convient comme notre baignoire merveilleuse avec vue sur la mer, où nous retournons pour un second barbotage prolongé. De retour au bateau, la fatigue de l'aviron et du bain chaud nous envahissent de nouveau. Ça tombe bien, nous n'avions pas de diner en ville prévu le soir même, ni de rendez-vous le lendemain.

 

 

1. Repos, lecture, musique, écriture, bricolage, couture, cuisine et observation de la vie animale, notamment les otaries de la colonie voisine qui viennent s'ébattre au débouché de la rivière toute proche, ou du Martin-Pêcheur local, qui, au bout de trois jours, a incorporé Skol dans les éléments du paysage, utilisable comme perchoir pour digérer la dernière prise ou attendre la prochaine.

Régal du Golfe des Peines

Pour avoir toujours professé que la clé de la sécurité, dans ces régions hostiles et immenses, c'était d'avoir le temps (1), nous n'avons toutefois pas totalement échappé, au cours de notre premier voyage au cœur de la Patagonie, au stress des jours qui filent et des milles encore si nombreux à parcourir jusqu'au prochain centre civilisé. Nous en avons gardé un petit goût de pas assez. Sentiment d'avoir quitté trop vite plusieurs sites merveilleux ou d'avoir en quelque sorte « zappé » des possibilités de détour intéressant. Cette fois-ci, nous explorons ce qui se passe, au-delà de la sécurité, quand on pousse un cran plus loin la flexibilité du calendrier et qu'on retourne, de plus, en terrain semi-connu. Par exemple, le Golfe des Peines. Nous l'avons négligé en juin dernier parce qu'il nous semblait si dangereux, préférant traverser au plus vite cette marmite infernale et en sortir avant que les effets conjugués du vent, de la mer déchainée et d'un traitre courant ne nous pousse dans le fond où les abris sont si précaires que le guide nautique principal ne prend même pas la peine de les mentionner, histoire de n'encourager aucun voilier à s'y aventurer. Nous étions si anxieux de nous en éloigner rapidement que j'en ai même oublié de pêcher alors que l'aplomb vertigineux du plateau continental à l'approche du Golfe représente littéralement une obligation de trainer sa ligne, aux yeux du moindre pêcheur. Ariel s'en est longtemps désolé, d'autant plus que, lasse de voir les oiseaux s'amuser avec mes leurres au risque de leur vie et contrariée par les algues géantes des canaux qui se prennent dans les hameçons et peuvent les arracher, je ne touchais plus à mon matériel depuis de nombreux mois.

Mais les circonvolutions complexes (2) de la péninsule de Taitao, qui forment la rive nord du golfe mal famé, recèlent de nombreuses sources chaudes totalement sauvages, dont certaines, avions-nous lu quelque part, sont assez proches du rivage pour qu'on puisse y accéder en annexe puis à pied. Il y avait là une tentation puissante pour nous deux. Nous nous imaginions batifolant en tenue d'Adam et Eve, dans une baignoire naturelle taillée dans la roche, à l'abri des arbres et en regardant passer les baleines, puisque ces eaux regorgent de krill. Voilà les petits trésors que nous allions chiner lorsque nous avons quitté une nouvelle fois les routes maritimes répertoriées pour aller passer quelques jours dans les recoins de Taitao. Mais avant même qu'on y parvienne, le cosmos nous régalait déjà. Remotivée récemment par la jubilation de Sergio et décidée à ne pas franchir deux fois ce fameux bord de plateau continental sans tenter ma chance, j'avais enfin ressorti mes apparaux de pêche et l'activité qui en a découlé avait de quoi nous réjouir. En remontant mes prises, je songeais avec un sourire que même si un jour je devenais végétarienne, il resterait cette exception. Je continuerai à manger le poisson pêché de mes mains, s'il m'est donné de pouvoir encore pêcher dans des eaux saines. Cet acte me relie lui aussi à la nature - comme le fait d'utiliser le vent pour nous propulser et les abris naturels de la côte pour nous protéger - et j'assume pleinement la prédation raisonnable à laquelle je me livre ainsi (3). Ariel jonglait avec les bocaux à conserves et les épices du prochain festin pendant que je vidais les poissons de ce geste précis qui permet de les éviscérer proprement et j'en avais à peine terminé avec les trois premières sierras d'un kilo chacune que la quatrième mordait à son tour, deux kilos de plus. Chaque bocal de filets de poisson prolongera le sursis du jambon qui mature toujours, suspendu dans la coursive. Mais point trop n'en faut, il est temps de ranger pour manœuvrer car le vent forcit en virant au nord et s'opposera à une arrivée avant la nuit si nous n'y prenons garde. Les rives torturées dont nous nous approchons ont un air de préhistoire, et les échappées de vapeur chaude qui s'élèvent vers le plafond bas des nuages donnent au paysage un air de troupeau de dragons endormis qui pourraient s'éveiller d'un moment à l'autre. L'idée de devoir passer la nuit à la cape dans ces parages ne nous dirait rien qui vaille.

 

 

1. Lorsqu'on dispose de quelques semaines de marge, on peut éviter de sortir des abris quand les conditions sont douteuses ou de naviguer quand l'équipage n'a pas la forme. On peut aussi faire demi-tour et retourner à l'abri précédent, ce qui évite parfois bien des heures de bagarre. Mais il y a une marge entre connaitre une vérité et la ressentir au plus profond.
2. Une grande péninsule qui se termine par une moyenne péninsule, qui se termine par une autre péninsule, et ainsi de suite comme les poupées russes.
3. Outre le saumon d'élevage dont nous avons déjà parlé, je me pose des questions à propos du thon en boite industriel dont les conditions de pêche sont effroyables d'un point de vue écologique, faisant des dégâts considérables sur d'autres espèces, dont les dauphins, parfois utilisés comme pilotes de pêche puis massacrés dans la récolte de masse. Mais nous ne pêchons pas nous-mêmes suffisamment pour répondre à notre consommation, d'où ma réflexion sur le végétarisme.

L’indésirable

Une vieille connaissance nous a rendu visite à bord, en pleine mer, alors que l'Ile Kent s'effaçait dans notre dos et que le vent du nord, plus musclé que prévu, contrariait la grande houle du sud-ouest, écho permanent des grandes tempêtes antarctiques. Une légère torpeur, la concentration difficile, l'appétit étiolé. Nous saluons, un peu hypocritement, notre visiteur importun, Tiens donc, te revoilà!, Comment ça va ? Tu comptes rester longtemps ? , en espérant secrètement qu'il ne fait qu'une courte apparition. Dans quelques heures, quand on se sera un peu éloignés de la côte, Skol dansera plus régulièrement, permettant à nos corps de retrouver leurs repères. Mais non, le coquin s'incruste. Et il prend ses aises, occupant toute la place. Compris. Nous rentrons un seau à l'intérieur, pour les cas d'urgence. Nous nous relayons à la veille toutes les deux heures. Celui qui est de quart passe cent vingt minutes à lutter contre la nausée, lutte pas toujours victorieuse. Celui qui est allongé tente de dormir un peu, en calant sa hanche, ses genoux, ses épaules, contre les parois, pour limiter les effets des mouvements de lessiveuse (1).

Nous avançons vite, même après avoir réduit la toile, étape par étape, jusqu'à un simple petit foc à l'avant. Les opérations de réduction de voilure ont été compliquées, il fallait par moment s'accrocher au mat à pleins bras pour ne pas se faire éjecter au bout de la longe du harnais. Celui qui était allé à l'avant finissait la manœuvre épuisé et agité de haut-le-cœur, sous les bravos et remerciements soulagés de l'autre, resté dans le cockpit pour aider. Salaud de mal de mer.

Tambour battant, voilà d'où vient l'expression ! Chacun, pendant son quart, évalue la distance parcourue à ce train d'enfer. Et nous parvenons à la même conclusion : ça ne serait pas une bonne idée de nous engager dans le Golfe des Peines dans l'état où nous sommes et dans l'état où est la mer. Une pause s'impose, dans l'un de ces abris que les pêcheurs eux-mêmes utilisent quand l'océan Pacifique est infréquentable. Il a été un peu difficile de passer par-dessus bord l'intrus tant il était incrusté, nous laissant semi-nauséeux même après le retour en eaux abritées, mais un peu de repos et quelques bons repas ont fini par lui faire lâcher prise !

 

 

1. Nous découvrons à cette occasion que la petite couchette étroite, celle que nous appelons « couchette cercueil » et que nous n'avions jamais utilisée nous-mêmes est sans doute la meilleure pour lutter contre le mal de mer. Trois ans de voyage pour en arriver à cette révélation…

45°06’ Sud - 74°21’ Ouest : Caleta Skol

Pour accéder à ce mignon petit coin bien abrité de tous les vents, il a fallu oser s'engager dans le fjord étroit, entre les rives duquel il aurait été difficile de faire demi-tour si on y avait été contraints avant d'avoir atteint l'anse qu'on devinait un peu plus spacieuse, là-bas, à quelques encablures à peine. Lorsque le sondeur a indiqué des profondeurs se rapprochant doucement de notre limite, j'ai cru qu'on ne passerait pas et je me préparais à une marche arrière un peu difficile quand tout à coup, l'indicateur nous a annoncé qu'un seuil était passé et que la profondeur augmentait de nouveau. Ce seuil gênera toute embarcation calant plus d'un mètre cinquante, nous ne serons donc pas dérangés par nos congénères. Il se pourrait même que nous soyons les premiers à nous installer ici, car les bateaux aussi petits que Skol et disposant en outre d'une dérive rétractable ne sont pas légion dans ces eaux difficiles. Même un catamaran, qui passe dans très peu d'eau mais a besoin d'espace pour manœuvrer, hésiterait sans doute à s'engager. En tout cas, aucune carte ni aucun guide nautique ne comporte le moindre détail au-delà d'un contour approximatif du fjord. Pour nous, c'est un abri idéal. Une anse semi-circulaire d'un rayon assez modeste pour qu'on puisse poser nos amarres dans toutes les directions, gage de nuits sereines même par temps venteux. Une jolie perspective dégagée vers les profondeurs du fjord, invitant à la promenade aux avirons ou à l'escalade des hauteurs pelées. Une étroite fenêtre de vue vers la grande lagune, permettant de surveiller l'état du vent et des vagues en dehors de l'abri. Une petite famille de petits dauphins noirs à l'aileron très arrondi vient visiter le fjord tous les jours (1). Quelques pingouins et cormorans pratiquent la pêche à toute heure. Un couple d'ibis est domicilié dans les hautes herbes en bordure de la plage. Il manque tout juste une loutre et un martin-pêcheur pour parfaire le tableau. Les journées passent paisiblement après les grasses matinées à rallonge. Rien ne presse, on est bien.

 

 

1. Nous découvrirons plus tard qu'il s'agissait de Dauphins Noirs du Chili, espèce endémique dans les canaux mais difficile à observer, à cause de sa timidité.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

El Descarriado

(Après six semaines de déambulation vers Puerto Eden, nous reprenons le fil des évocations là où nous l'avions laissé, à Chiloé)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sergio est un ami de Rolando. Un ami comme un frère, eux aussi se donnent du hermano en s'embrassant. Autant Rolando est agité et volubile, autant Sergio est tranquille et plutôt retenu. On l'aime bien, Sergio. Ca fait des mois qu'on l'observe, par petites touches. Ses façons de faire avec nous, mais aussi avec les autres. Sa loyauté à Rolando, sa simplicité de manières et toute une série de petits comportements que nous avons assemblés sous l'étiquette « générosité », puisque nous étions incapables de discerner son intérêt dans l'affaire. La façon dont il gère le personnel de son petit restaurant du centre-ville est un exemple. Il emploie une fois et demie le nombre de personnes qui seraient nécessaires étant donné le volume d'activité. Il laisse entrer toutes sortes de solliciteurs en plus des clients et les traite avec gentillesse. Un musicien souhaite jouer quelques morceaux et faire la manche auprès de ses clients ? Vas-y ! Un petit fermier local a quelques salades et trois bottes de coriandre fraichement cueillis à lui vendre ? Montre-moi ça ! Nous demandons la permission de déposer quelques sacs de courses sous une table le temps d'aller compléter nos achats ? Il nous indique un coin de salle comme une évidence et nous invite aussi à mettre les crabes vivants en attente dans le frigo, à côté de la bière pour les clients ! Lorsque nous avons évoqué l'idée de soutirer quelques kilos de gaz de la réserve du restaurant (1), pour remplir nos bouteilles, il n'a pas hésité un instant. Le jour où on lui a demandé si l'auberge attenante au restaurant avait une p'tite douche disponible, c'est à son propre logement qu'il nous a donné accès. La vitesse à laquelle il dit oui quand on lui demande un coup de main ou une faveur a même fini par nous faire hésiter à le solliciter. Jusqu'au soir de la grande peña (2). Ce soir-là, il avait accepté de faire l'animateur de la soirée, ce qui l'obligeait à être sur le devant de la scène à plusieurs reprises, parlant dans le micro à plusieurs centaines de personnes, faisant le mariolle, annonçant les groupes de musiciens qui se succédaient au programme. Cette mission était, une fois de plus, de l'ordre de la générosité. La soirée était vouée à la collecte de fonds pour l'enregistrement du premier disque du groupe de Claudio. Toujours est-il que ce rôle sur le devant de la scène n'était pas des plus aisés à tenir pour lui et il se peut qu'il ait but une ou deux bières de plus que d'habitude pour se donner du cœur à l'ouvrage. Et puis, comme chaque boisson consommée alimentait la cagnote de Viga Maestra, nous avions nous aussi enchainé les verres (3). Il est prudent de ne pas accorder foi à tous les propos tenus au cours d'une longue soirée de musique bien arrosée et d'avoir des doutes sur sa propre mémoire. Aussi, le lendemain matin, lorsque nous avons recoupé nos souvenirs, un doute nous a pris. A-t'il vraiment proposé de nous signer un contrat de travail pour nous permettre d'échapper à la contrainte trimestrielle du visa ? et surtout : A-t'il vraiment demandé de partir avec nous dans quelques jours ? Chouette !

C'est ainsi que pour la seconde fois depuis que nous avons quitté la France, un étranger a dormi à notre bord et participé à quelques dizaines de milles de notre voyage (3). Ce fut un grand plaisir pour nous. D'abord, il nous donnait ainsi l'occasion de lui offrir quelque chose en retour pour ses multiples gentillesses. Ensuite, tout s'est passé à merveille. Bien que totalement novice en matière de navigation à voile, il a montré une attention joyeuse à tout ce qui se passait sur le pont et une pertinence dans ses initiatives tout à fait surprenante. A bien y réfléchir, son métier de restaurateur attentionné à tout ce qui se passe dans la salle et en cuisine y est peut-être pour quelque chose. Nous profitons du huis-clos pour élucider le mystère de son style de management du restaurant, découvrant ainsi qu'il se met lui-même sur la paille avec le sourire pour préserver les jobs quand la clientèle se fait rare (4) et assurer une ambiance de travail relax. Quelle surprise, dans un pays tant dévoré par la logique du profit ! Une sympathique anomalie, qui fait de son espèce de brasserie située sur la place centrale de Castro un lieu de rencontres pour les chiliens, de passage pour les touristes, de pauses pour les amis où l'on ne sera pas sommé de consommer, où l'on sera même autorisé à entrer avec son café à emporter acheté au coin de la rue. Un point de rendez-vous qui va de soi. On se retrouve dans une heure à La Descarriada !

Dans l'intimité du cockpit, pendant que défile sous ses yeux l'autre face d'un paysage qu'il connait bien, il nous propose une histoire. Si je te dis que j'ai tenu un puma vivant par la queue, est-ce que tu me crois ?  et il enchaine avec le récit animé d'un épisode de sa jeunesse à la fin duquel le puma, dont Sergio tenait la queue pour qu'elle ne se salisse pas en trainant par terre, était en effet encore en vie, blessé à la patte par le piège qui l'avait mis à la merci des hommes et juste assommé et ligoté pour pouvoir être transporté jusqu'à l'estancia. L'animal a repris conscience pendant le transport et sa réaction furieuse à la douleur et à la peur suscitées par sa situation, suspendu par les quatre pattes et entouré de l'odeur des humains a procuré à Sergio la peur de sa vie. Le félin était coupable d'avoir mangé quelques brebis et ne méritait pas une fin rapide. La chevrotine d'une mise à mort immédiate sur le lieu de la capture aurait pu endommager sa peau, nous a répondu notre ami quand nous avons cherché à comprendre. Ce petit récit nous a semblé tout droit sorti d'un recueil de nouvelles de Francisco Coloane, où les colons et leurs descendants, à la fois braves et cruels, affrontent la nature sauvage et leurs propres congénères humains de manière brutale, sans l'ombre d'un doute sur la légitimité de leur violence. Il nous donne l'impression d'entrevoir une des facettes de l'âme du peuple chilien, dans laquelle l'héritage des peuples indigènes ne s'exprime pas.

La Descarriada qui donne son nom au restaurant de Sergio, c'est la brebis noire, expression qui désigne celui qui sort du rang, qui se distingue des autres. Alors que nous évoquons la vie nocturne de Castro, Ariel titille justement Sergio à propos de sa réputation de Casanova, mais sans succès.  Il y a le Sergio du jour et le Sergio de la nuit, esquive-t-il avec un petit sourire. L'un des deux a multiplié les « selfies » (5) à l'étrave de Skol et suivi attentivement son score sur facebook pendant les premières heures de navigation, l'autre a ensuite éteint le téléphone pour savourer ce petit voyage et passé de longues heures à titiller sa ligne de pêche en jubilant même s'il ne prenait rien.

Nous avons déposé notre plaisant passager dans un petit port du sud de Chiloé en fin de journée, un peu avant l'heure du dernier bus pour Castro. Il emportait dans son sac des souvenirs inoubliables ainsi qu'un bocal des moules offertes par des pêcheurs le matin même en si grande quantité que nous n'avions pas réussi à en venir à bout. Il laissait à bord quelques lignes émouvantes dans le livre d'or et ses deux lignes de pêche en cadeau. De la rive il nous a salués encore une fois alors que nous repartions pour une nuit de navigation, la première depuis de nombreux mois, que nous allions passer dans le golfe de Corcovado, tirant de longs bords entre les douces rives de Chiloé et la masse imposante de la Cordillère des Andes. Nous sommes de nouveau « en voyage » depuis deux jours mais c'est ce tête à tête retrouvé et la routine des quarts de nuit qui nous fait en prendre conscience.

 

 

1. Nos aventures gazières mériteront un jour une note dédiée.
2. Fête populaire où les générations se mêlent ou se succèdent sur la scène et sur la piste de danse. Ce soir là quatre groupes jouaient dont nos amis de Trifulka.
3. Au point que lorsque nous sommes revenus sur la grève pour constater que notre Banana était amarrée trop loin, inaccessible à cause de la marée haute, nous avons simplement éclaté de rire et je me suis prestement débarrassée de mes chaussures et de mon pantalon pour entrer dans l'eau froide et aller la chercher du bout des doigts. La plongée dans l'eau de mon iPhone n'a été que l'occasion d'un éclat de rire de plus.
4. Il y a eu de nombreuses sorties à la voile avec des étrangers à bord. Famara au Sénégal, l'équipe de La Fragata en Uruguay. Pour l'argentine, Bruce et les guides de pêche à San Blas et le sculpteur Alejandro à Mar Del Plata. Pedro et sa petite famille au Brésil. Et depuis que nous sommes au Chili, Alejandro et Elias à Porvenir et onze personnes à Chiloé en plus de Sergio. Seuls Famara et Sergio ont participé à un bout du voyage, débarquant ailleurs que là où ils avaient embarqué, pendant que nous nous éloignions vers notre prochaine destination. Pour les autres, il s'agissait d'une promenade de découverte, de quelques heures, en journée. L'embarquement d'un étranger pour une navigation vouée à durer plus de 24h est une chose délicate. Il s'agit de partager une tranche de vie dans un espace restreint et sans cloisons, et d'affronter les aléas que nous imposera le cosmos, la physique ou la mécanique. Beaucoup de personnes déclarent vouloir vivre cette expérience avec nous, sans toujours réaliser ce que cela implique.
5. L'an dernier, pendant le pire de la crise des Salmonerias de Chiloé, lorsque les travailleurs licenciés bloquaient les routes pour protester, il a perdu deux bons mois de chiffre d'affaires, restaurant vide, mais n'a viré personne.
6. Photos de soi-même prises à bout de bras pour montrer où on était à ce moment-là.

Rumbo a Puerto Eden

La nouvelle de Francisco Coloane qui porte le titre « Rumbo a Puerto Eden » conte les aventures de la goélette Huamblin qui part de Puerto Montt à destination de Puerto Eden, cinq cent soixante milles plus au sud. Le capitaine découvre une fois en route que le cuisinier a oublié la viande dont l'équipage, composé de marins et de plongeurs, ne saurait se passer. Faute de réussir à convaincre les éleveurs des dernières iles habitées sur leur chemin de leur vendre une bête, ils se résolvent à voler. Les conséquences de cette action délictueuse s'étireront pendant tout le chemin qui passe par des lieux que nous connaissons et dont nous nous régalons de lire les descriptions sous la plume poétique et imagée de cet auteur merveilleux qui est à nos yeux l'équivalent chilien de Jack London. Le recueil de nouvelles dans lequel nous avons lu cette histoire tragique et bien d'autres, « Tierra Del Fuego », est à bord de Skol actuellement car, en juin dernier, au moment de partir, nous avons « oublié » de le rendre à la petite bibliothèque de l'école de Puerto Eden, justement ! Cette action délictueuse nous pèse et nous n'avons de cesse de rendre aux écoliers du village le petit ouvrage à la couverture rose et bleue qui ne manque sans doute pas de les ravir, puisqu'il parle de leur monde. Celui des iles et des canaux, des tempêtes et des bateaux.

Ariel a été le premier à le lire, un dictionnaire sous la main qu'il consultait souvent, pour enrichir son vocabulaire. Puis je m'en suis saisie, en me laissant bercer par la musique des mots et une compréhension plus approximative mais qui me satisfait pleinement. Je n'ai pas fini ma lecture mais j'ai déjà lu cette nouvelle-là parce qu'Ariel m'en avait parlé. Nous étions donc tous les deux avertis des conséquences funestes d'un oubli de viande quand on prend la mer à destination de Puerto Eden. Par conséquent, nous avons pris nos précautions. Un chapelet de saucisses sèches de la meilleure charcuterie de la ville et un gros quartier de porc fumé sont pendus sous le pont avant de Skol, enveloppés d'une étamine légère. En outre, une première expérience de jambon sec est en cours. Une grosse pièce de porc a été noyée dans le sel dans une caissette en bois pendant dix jours, puis badigeonnée d'une préparation à base de vin rouge et de vinaigre balsamique et sèche maintenant depuis trois semaines à bord. Enfin, des bocaux de poulet et de bœuf cuisiné garnissent nos fonds en nombre impressionnant. Ariel ne saurait se passer de viande, pas plus que l'équipage de la goélette de la nouvelle et comme c'est lui qui cuisine, fort bien l'ai-je déjà mentionné, il a raison. Sauf lorsqu'il a voulu, en plus et en mémoire du cuisiner de la Huamblin, embarquer une patte de mouton entière ! D'accord, nous partons pour une destination lointaine et nous avons l'intention de musarder en route, mais tout de même, je n'ai pas envie de me cogner à de la viande à chaque fois que je circule dans le bateau !

Notre fier esquif est donc lourdement chargé de viande, mais aussi de bien d'autres choses, car l'aller et retour à Puerto Eden sans se presser nous prendra plusieurs mois et que le réapprovisionnement à cette unique escale habitée sera difficile. En route, nous comptons déambuler dans le dédale de l'archipel inhabité des Chonos, prendre un bain dans les sources chaudes sauvages de la péninsule de Taitao et retrouver la faune habituelle et si familière des caletas perdues. Peut-être croiserons nous aussi des extraterrestres, qui sait ? Nous vous conterons ces aventures dans quelques semaines.

Notre Saumon Quotidien

Nous nous réjouissions de savourer le "Saumon du Pacifique Chilien" en ignorant qu'aucune espèce de saumon n'est native du Chili. Le saumon d'élevage a été introduit dans les eaux de ce pays, il y a une quarantaine d'années, sous le régime de Pinochet en vue de développer une activité d'exportation (1). Les conseillers économiques du Général, abreuvés aux théories ultra-libérales de Milton Friedman, adhéraient au principe de la spécialisation des pays producteurs à l'échelle mondiale, spécialisation qui conduit à la dépendance du pays producteur vis-à-vis des pays acheteurs et donc à la création d'une forme de subordination économique dans le prolongement de la domination coloniale. Les dirigeants suivants du pays ont cru en ces orientations; aujourd'hui encore la politique du gouvernement est de promouvoir cette industrie qui représente le second poste des exportations nationales, après le cuivre. Le Chili est devenu le second producteur au monde de saumon, après la Norvège. De fait, une bonne partie de la production chilienne se fait sous l'égide d'une société norvégienne. Le cadre législatif chilien, moins strict que le norvégien en ce qui concerne les conditions de travail des ouvriers aussi bien qu'en ce qui concerne les conditions sanitaires de l'élevage lui-même, permet une production à moindre coût. Le résultat économique espéré de cette industrie nationale est ainsi sapé pour le peuple chilien du fait de la récupération des profits par une entreprise étrangère. Des ouvriers chiliens se font exploiter pour que des norvégiens, déjà riches, prospèrent encore plus…

La région de Chiloé est particulièrement dépendante de la bonne santé de l'industrie du saumon. En effet, les eaux abritées de l'archipel permettent l'installation aisée de fermes aquacoles un peu partout dans les canaux entre les iles, à faible distance de petites agglomération sources de main d'œuvre, où sont implantées les usines de conditionnement et à portée de l'infrastructure routière qui permettra l'expédition vers le nord, puis vers l'étranger. Ça gâche sérieusement le paysage littoral (2) tout en compliquant la navigation. Ça endommage aussi terriblement le biotope, car les excédents de nourriture et les déjections de ces animaux serrés comme des sardines dans leurs cages immergées se retrouvent dans le fond de la mer, s'accumulant en une couche de vase noire qui ne laisse plus passer ni oxygène ni lumière et finit par tout tuer, comme nous expliquent les plongeurs des équipes de maintenance : « Sous un élevage de saumons, plus rien ne survit ». Ces animaux d'élevage, qu'on produit en si grand nombre (3), doivent être nourris. Comme ils sont carnivores, on leur sert des farines issues de poissons ... sauvages, eux ! L'élevage de saumon, contrairement à un argument souvent avancé par les promoteurs de cette activité, ne réduit donc pas vraiment la pression sur les ressources halieutiques sauvages.

On dirait que la nature se rebiffe. Le saumon d'ici n'est pas l'espèce « saumon du pacifique », qui, lui, est originaire de l'Alaska. C'est le « saumon atlantique ». Les norvégiens qui l'ont implanté ont-ils anticipé que, de ce fait, leurs élevages aux antipodes seraient fragiles aux mêmes maladies et parasites? Il a suffi qu'un virus soit malencontreusement importé de Norvège en 2007 pour qu'une véritable hécatombe décime les élevages chiliens et stoppe la croissance de l'activité qui s'apprêtait à dépasser la production norvégienne. Vingt mille travailleurs se sont retrouvés au chômage pendant plusieurs mois. Maintenant que le microbe s'est implanté dans la région, il n'en disparait plus. Sans compter le pou du saumon qui prolifère à proximité des élevages. Il affaiblit les défenses immunitaires et résiste déjà à la plupart des traitements pharmaceutiques connus. Les éleveurs répondent souvent en gavant les poissons d'antibiotiques (4), ce qui tend, comme chacun sait, à favoriser le développement de souches résistantes. Un cercle vicieux est semble-t-il aussi en train de s'installer entre la fameuse marea roja , le réchauffement des eaux et la fragilité sanitaire des élevages. La dernière hécatombe, en mai dernier, provoquée par la prolifération d'une algue toxique a donné lieu au relâchement de milliers de tonnes de cadavres de saumons dans des eaux déjà contaminée par la marée rouge. La décomposition des cadavres a provoqué une résurgence et une extension massive de la toxine, qui contamine et rend invendables les mollusques bivalves, lesquels font également l'objet de pêche et d'élevage et dont dépendent économiquement des milliers de familles.

Un biologiste de ce secteur nous a avoué être préoccupé des doses d'antibiotiques libérées dans le milieu aquatique par les déjections des poissons. Il évoque la possibilité que des souches microbiennes résistantes aux traitements et transmissibles à l'homme se développent un jour dans cette région, avec des conséquences sur la santé publique à l'échelle mondiale. Je crois comprendre que la zone de Chiloé est devenue tellement problématique au plan sanitaire que les compagnies soucieuses de qualité de la production (une clientèle européenne plus vigilante parvient à s'exprimer) commencent à solliciter des autorisations d'implantation d'élevage dans les canaux du grand sud, jusque dans le Détroit de Magellan (5). Et quand ils auront fini de contaminer ces canaux, ils iront où ? En antarctique ? On parle de petits arrangements entre les investisseurs et les élus locaux, que le sous-secrétariat à la pêche approuverait, au nom du développement économique. Sous nos yeux, passe ainsi le rouleau compresseur du capitalisme, qui fait croire qu'on rend accessible à tous un produit « de luxe » avec des méthodes modernes prétendument respectueuses des ressources naturelles alors qu'on se soucie manifestement plus de profit que des effets secondaires considérables.

Si nous avons réussi, par ce petit texte, à rendre claire l'idée que le saumon d'élevage est en fait très couteux pour la nature et peut-être même pour la santé humaine, même lorsqu'il est proposé à un prix accessible et ne devrait par conséquent être consommé qu'avec parcimonie, nous n'aurons pas perdu notre temps.

 

1. Ainsi en est-il également du castor, qui a été introduit en Terre de Feu sous le régime de Pinochet également pour développer une activité de chasse et un commerce de peaux. Laquelle activité ne s'étant pas développée, le Castor, laissé à lui-même sans prédateurs naturels s'est gaillardement multiplié au détriment du biotope, notamment des forêts. Il est désormais trop tard pour rattraper l'erreur.
2. A dire vrai, le gâchis du paysage est aussi le fait de la mytiliculture qui envahit également chaque bras de mer et chaque anse. Mais les moules ne sont pas nourries artificiellement ni traitées aux antibiotiques.
3. Le saumon sauvage était autrefois si abondant qu'il existait même des lois limitant le nombre de fois par semaine qu'on pouvait en servir aux domestiques et aux détenus. Mais la capacité de renouvellement naturel des pêcheries a été dépassée par les prélèvements d'une population occidentale en croissance (et la pollution des fleuves et rivières). Les réserves de saumon sauvage allant s'amenuisant, que ça soit en Europe ou dans le grand nord américain, ce poisson est progressivement devenu un produit de luxe, réservé aux meilleures tables et aux jours de fête. La consommation était ainsi freinée par les prix. Mais lorsque l'élevage a rendu possible une augmentation de la production à des prix plus abordables, la consommation mondiale de saumon est partie en flèche.
4. Nos lectures nous ont révélé des chiffres ahurissants. Le site du Monde évoquait en aout 2009 une consommation d'antibiotiques 600 fois supérieures à celles de la Norvège, pour un tonnage produit comparable. Même si des "efforts" ont été faits depuis, les dosages actuels sont encore loin d'êtres comparables. Les réticences du gouvernement chilien à publier des chiffres trahissent la difficulté à assainir le secteur.
5. L'autre industrie d'exportation polluante du pays, celle du cuivre, est également en train de lorgner sur les canaux du sud. Nous avons croisé quelques bateaux de pêche reconvertis au transport de géologues et minéralogistes envoyés par les compagnies minières pour prospecter.

Dingues de Musique

Pendant que je maternais et méditais en France, en août et septembre dernier, Ariel a pris un peu de bon temps avec une bande de musiciens. Nous les avions rencontrés début juillet à l'issue d'une longue soirée de découverte des bars à musique de la ville de Castro. C'était après six mois de vie monastique dans le Détroit de Magellan et les Canaux de Patagonie, nous avions une énorme envie de rencontres festives. Première sortie, bonne pioche. Quand on rentre au bateau à cinq heures du matin avec le sourire, c'est qu'on a passé une bonne soirée ! Nous avons revu certains d'entre eux le vendredi suivant, de nouveau au 43 Blanco, le meilleur bar-jazz de la ville. Ils jouaient d'autres airs, des airs que nous allions apprendre à reconnaitre aux premières mesures à force de les entendre. Des airs que nous allions nous mettre à fredonner malgré nous pour un rien en rigolant. Le patrimoine musical de Skol a fait un grand bond en avant durant ce long séjour à Chiloé.

Yumbel

Quelle bande ils font ! Des fous, simplement des fous de musique ! De l'espèce qui vit de, par et pour la musique, du petit déjeuner au point du jour. Ils écrivent, improvisent, répètent, enseignent et ils en parlent à longueur de temps. Ils sont musiciens professionnels, c'est-à-dire que la musique est leur gagne-pain, mais tout d'abord ils jouent pour le cœur, pour le plaisir, avec passion. Au milieu de ces joyeux drilles, mon homme s'est retrouvé comme un poisson dans l'eau. Il a intensifié les relations pendant mon absence, allant les écouter à chaque concert, circulant avec eux dans la ville et dans l'île, découvrant en leur compagnie des pans de l'univers musical de l'Amérique Latine dont il n'avait pas mesuré la diversité et les nuances depuis l'Europe. Il faut que tu écoutes ça, et ça ! De Cuba à la Terre de Feu via la Colombie, le Venezuela et le Brésil. De Violeta Parra à Djavan, en passant par Benny More et bien d'autres. Ils partagent la même langue ou presque sur un continent entier, ça facilite la circulation des rythmes et des mélodies autant que des paroles. A plusieurs reprises, les « jazzeux » ont proposé au « franchute » de les accompagner à leurs cours de musique, jusqu'aux confins de l'ile. Ariel m'a raconté comment, dans la voiture chargée des hommes et des instruments, l'autoradio jouait à fond et chacun y allait de son commentaire sur tel ou tel passage, telle ou telle interprétation, pendant que Pepe, le batteur, tapait sur tout ce qui lui tombait sous les doigts pour extérioriser les rythmes trottant dans sa tête. Il m'a décrit aussi les cours eux-mêmes, où chaque enfant est embarqué dans le plaisir de la musique avant tout académisme (1). Entrainé dans cette ambiance totalement branchée musique, Ariel s'évadait des contraintes joies ineffables du bateau. Ça lui faisait aussi, peut-être, mesurer à quel point l'intensité du partage autour de la musique lui manque depuis qu'il s'est éloigné de son groupe de rock après vingt ans de pratique régulière.

Au cœur de ce petit monde mélomane, le groupe de jazz-latino Trifulka – « bagarre » - qui fait son chemin au Chili et même sur la scène internationale, avec une musique née de la rencontre entre le folklore chilien et le jazz, mâtinée de salsa ou parfois de balade romantique (2). Des cuivres, des percussions variées, une basse, un clavier et un accordéon qui assure l'âme folklorique de certains airs. Et au centre du groupe - lorsqu'ils sont sur scène - Rolando, le chanteur, personnage peut-être le plus fou de la bande. Volubile, généreux, agité, parfois mystique, il s'est pris d'affection pour Ariel dès la première rencontre. Le brin de folie de mon chéri lui a plu tout de suite, une question de feeling, une question de buena onda. Petit cadeau de milieu de nuit, abrazo à la chilienne, « Hermano (mon frère), viens diner à la maison samedi prochain ». La relation entre Ariel et Rolando s'est poursuivie. Aujourd'hui, six mois plus tard, ils s'appellent plusieurs fois par semaine, même quand ils n'ont rien à se dire, sinon une petite chanson improvisée à deux voix dans le téléphone.

Le milieu du Jazz, ici comme ailleurs, est assez échangiste. Chaque musicien joue dans plusieurs groupes et on voit souvent au milieu d'un set une silhouette émerger du public pour se joindre au groupe en cours de prestation. Un rappeur pourra glisser son propos dans le micro le temps d'une chanson dont il respectera l'essence et le refrain. Un jeune clarinettiste sortira son instrument d'un sac à dos posé là en fond de salle et les autres lui donneront sa chance : Bienvenue ! Montre-nous ce que tu sais faire. Nous voyons avec curiosité certaines alliances se reconfigurer au fil des mois, en admirant comment, malgré les rencontres et absences, ils parviennent à toujours fabriquer une très bonne musique, après deux ou trois morceaux de « chauffe ». Profitant du passage en ville de grands musiciens de Santiago, quelques membres du groupe ont eu l'idée de chercher avec eux ce que donnerait la transformation en boléro d'une vieille valse-musette du répertoire folklorique chilien, «viejo lobo chilote» (le vieux loup de mer de chiloé). Cette expérience-là ne pouvait se faire en public, et comme il était là, Ariel a été invité à assister à cette répétition-improvisation, avec pour mission de filmer les joueurs en vue de la réalisation du clip. Evocation de l'univers de la mer, au travers des souvenirs d'un vieux pêcheur, chaque refrain de cette valse est ponctué d'un « desde la proa al timón » (de la proue au gouvernail). Depuis, mon homme fredonne ces quelques mots à tout bout de champ et « travaille » la chanson avec sa guitare. C'est-à-dire qu'il est en passe d'en créer sa propre version (3). Voilà qui va surprendre bien des chiliens, car cette chanson est très connue, au point que nous en avons entendu jusqu'à quatre interprétations différentes dans la même journée dans des lieux différents. Nous avons vu émerger l'interprétation qu'en donne désormais Rolando. Elle est beaucoup plus lente que la version traditionnelle, très douce, suave. Rolando aime séduire les femmes.

Quand je suis revenue de France, ils m'ont tous accueillie à bras ouverts. Il faut dire que le plaisir que je prends à danser sans retenue ni complexe sur leur musique irrésistible les enchante, eux aussi. Leur musique est tellement bonne que même Ariel se lance régulièrement, avec son style « dance-théâtre », tandis que j'ai plutôt tendance à tortiller du cul. Dès les premiers accords, je suis sur la piste de danse et je ne retourne à notre table que quand ils ont fini. Et bien sûr, je me joints à grands cris aux demandes de otra ! otra !, quand le public trouve qu'ils s'arrêtent trop tôt. Les compagnes des artistes me saluent maintenant d'un grand sourire quand j'arrive au bras de mon homme à un concert.

Autre jour, autre véhicule, autre échange musical ; le violoniste et luthier Claudio tient à nous montrer son plaisir d'avoir pu visiter notre voilier dont les boiseries l'ont séduit. Il nous chante donc a capella les dix premiers couplets de l'interminable mélopée de la mise à l'eau (3), qui narre par le menu les étapes laborieuses de la fabrication d'un bateau traditionnel Chilote jusqu'à sa mise à l'eau. Notre propre existence de marins véritables les interpelle autant que les thématiques de leurs paroles nous interpellent, nous. Ils chantent tant de chansons évoquant la mer et le vent alors qu'ils connaissent eux-mêmes si peu cet univers! Rolando nous présente à ses amis comme « les navigateurs français ». Curieusement, peu d'entre eux sont venus voir le bateau, comme si la sublimation par la poésie leur suffisait.

 

Un soir de jam session au 43 Blanco, nous avons découvert Samourai, du groupe brésilien Djavan, réinterprétée avec brio par Anand, le chanteur et guitariste santiaguino en visite chez ses potes de Chiloé. Chant d'amour étrange, tragique, violent, à la mélodie envoutante, il nous a fait renouer avec les sonorités coulantes et moelleuses de la langue brésilienne. Comprenant que nous l'avions beaucoup aimée, Rolando nous l'a chanté encore une fois rien que pour nous deux au petit matin avec la voix éraillée trahissant la nuit de fête, voix éraillée mais si juste, si expressive, si intense. Cette chanson nous touche beaucoup et j'ai bon espoir que mon chanteur de rock préféré l'intègre elle aussi dans son répertoire.

Autour des dingues de musique, dans la nuit de Castro, pétille aussi une autre folie, celle de la poudre blanche qui vient du nord. Alignée sur le dos d'une main, ou sur une cuvette de WC, discrète mais repérée par ceux qui savent observer, elle apporte sa touche à l'animation tardive des pistes de danse. « Media noche en Castro » est le titre d'une autre chanson du répertoire de Trifulka.

 

 

1. La place de la musique dans l'éducation des chiliens nous semble à la fois plus grande et plus décontractée que dans nos conservatoires municipaux. On trouve des Instruments de musique dans beaucoup de maisons, instruments dont quiconque peut se saisir pour plaquer quelques accords ou entonner un air traditionnel, même en jouant mal, même en chantant faux. Personne n'y trouvera à redire. Ce qui n'empêche pas ceux qui deviennent professionnels de jouer bien et de chanter juste.
2. Avec un répertoire curieux, tantôt poétique évoquant les fjords et les baleines de la région, tantôt presque naïf, lorsqu'ils racontent leur propre histoire, migrants en provenance de Santiago qui tombent amoureux de Chiloé, ou lorsqu'ils égrènent les petits détails de la vie quotidienne, jusqu'à la recette de la cassolette de moules. Ils ont aussi quelques textes politiques, protestations à propos du projet de pont qui pourrait rompre l'insularité de Chiloé et évocation des peuples originaires de la région.
3. 'Zalamera Botadura', 'la mélopée de la mise à l'eau' ou 'la complainte de la mise à l'eau' selon comment ça se termine. Ce jour-là nous n'avions pas encore entendu les derniers couplets, car elle est plus longue que le trajet en voiture que nous avions à faire. (Depuis, nous avons appris qu'elle se termine bien.)

Bonne Année

41° 30' Sud - La vie au Patio

Certainement plus d'une semaine, mais probablement pas plus d'un mois ! Avons-nous répondu à la gérante du Yacht Club Reloncavi de Puerto Montt, qui nous demandait combien de temps nous comptions rester « au patio », c'est-à-dire sur le parking à bateaux. Il y avait des inconnues, comme toujours dans le bricolage : qu'est-ce qu'on va découvrir en cours de route qui n'était pas prévu ou qui serait plus grave que ce que nous envisageons ? Mais nous ne comptions pas nous éterniser (1).

Notre motivation à garder cette durée au strict minimum nécessaire n'a pas faibli d'un iota au fil des vingt-quatre jours de notre épisode de vie au sec. Chaque jour nous voyait travaillant du matin au soir, dans, sur ou sous le bateau quand nous n'étions pas partis faire la tournée des ferreterias à la recherche des outils, boulons, graisses et colles nécessaires. Tous les jours, y compris, samedi, dimanche et jours fériés. Seul un motif éminemment impérieux est parvenu à supplanter la dictature des listes, le matin de Noël : lorsque Skol, pourtant posé au sol, s'est mis à trembler violemment et que tous les bateaux s'agitaient eux aussi sur leurs jambes de métal autour de lui, il a bien fallu lâcher les outils, évacuer le chantier, s'arrêter quelques heures, le temps que l'alerte tsunami soit levée et que les inquiétudes s'apaisent.

Skol était si demandeur d'en finir vite avec ces travaux qu'il ne nous a laissé faire aucune rencontre nouvelle, hormis le mécanicien dont nous avons eu besoin pour convaincre une pièce récalcitrante, entre le moteur et l'arbre d'hélice, de bien vouloir lâcher prise. Nous avons également été un peu discourtois avec les membres de la communauté des voileux, en répondant du bout des lèvres à leurs propositions de soirées partagées, tant nous étions épuisés le soir (2).

Pendant que séchait la colle d'une petite réparation du safran, un rapide aller et retour par autocar en Argentine a validé notre cinquième autorisation de 90 jours de présence au Chili, tandis que les douanes Chiliennes prorogeaient l'autorisation de séjour de Skol d'un an de plus. La remise à l'eau, au prix d'une petite précipitation les derniers jours, eu lieu juste à temps pour nous permettre de célébrer le nouvel an dans des conditions plus poétiques que faire la vaisselle dans un seau et utiliser un pot de chambre la nuit.

Mais, bonne nouvelle, outre les prévus et les imprévus de la maintenance et des réparations, quelques améliorations ont été apportées, au point qu'aujourd'hui, Skol est peut-être en meilleur état qu'avant la Patagonie. Un comble ? Non, un sujet de réjouissance. La proximité de la grande ville a aussi été mise à profit pour refaire nos réserves alimentaires, y compris quelques fournées de conserves de viande « maison ». Du coup, les aspects pénibles de la vie à bord suspendue à deux mètres au-dessus du sol, que nous redoutions, n'ont pas trop pesé. Autre bonne nouvelle, les deux skippers de Skol, qui hésitaient sur la suite à donner à cette vie de voyage sont enfin parvenus à ce qui ressemble fort à un accord serein. Le zarpe, plan de route approuvé par l'armée, avec lequel nous naviguons actuellement, déclare que nous serons à Puerto Eden le 1^er Avril à 17h. Ha ! Ha !

 

1. Un dicton fameux sur les pontons explique que la grande croisière consiste essentiellement à « bricoler son bateau dans des endroits exotiques ». Ce dicton tente de prévenir les candidats au départ et de dédramatiser les malheurs des autres. Car en réalité, la dictature des listes qui règne pendant les années de préparatifs ne cesse pas son emprise le jour du départ. Au contraire. Non seulement il reste toujours quelques lignes inachevées qu'on emporte avec soi au moment de larguer les amarres, mais en plus, mois après mois, le matériel fortement sollicité demande de l'entretien et des réparations au point que pour certains équipages l'issue de la guerre d'usure est incertaine. Il arrive en effet que le motif de renoncement à cette vie merveilleuse / exaltante / aventureuse, soit, justement, la fatigue du bricolage et de son cortège de soucis, de temps passé et de frais engagés.

   Beaucoup de voiliers que nous croisons ont passé plusieurs mois à Buenos Aires pour la préparation au Grand Sud. D'autres ont passé plusieurs mois à Puerto Montt pour préparer la traversée du Pacifique. Il s'agit parfois des mêmes bateaux. Pour notre part, nous avions jusqu'à présent échappé à la longue immobilisation pour cause de travaux en insérant une fraction du travail à chaque fois que possible dans nos escales à caractère convivial, en glissant un carénage entre deux baignades ou deux rencontres festives, en résolvant les problèmes à mesure qu'ils surgissaient, quitte, parfois, à réparer en mer, à bricoler au mouillage. Ça nous a coûté quelques tiraillements mais nous avons toujours préféré faire comme ça. Alors, quand il s'est agi de programmer la mise au sec de Skol pour quelques opérations qui ne pouvaient être effectuées ni à flot ni le temps d'une marée, nous avions envie que ça soir le plus court possible.

2. Je me suis même assoupie dans un canapé le soir du « captain's meeting » bien arrosé, convié par le Président du Yacht Club, malgré le son parfaitement audible d'un véritable accordéon français qui sonnait tout proche. 

 

Un petit air d'Hokusai

Nous avions promis à Skol de ne pas attendre que la mousse lui pousse au pied du mât pour reprendre la mer. Voilà. Exactement cinq mois après notre arrivé à Chiloé. Pourquoi si longtemps ? demandait l'ami Karel. Pourquoi si peu ? demandent nos amis Chilotes. Qu'est-ce qui fait qu'une escale est trop longue ou pas assez ? Pourquoi pas juste bien ? Je suis en paix avec cette durée-là, elle a été bien remplie ! Travaux d'isolation urgents, voyage en France, développement de liens amicaux et puis l'accueil des visiteurs et les réflexions sur la suite de notre vie de voyage. Non, nous ne nous sommes pas laissé endormir par le confort de la vie de ponton !

Notre route serpente entre les îles de l'archipel de Chiloé qui font jouer les vents et les courants de manière parfois imprévisible. Dans un tel dédale, il est toujours difficile de comprendre par où circulera l'eau des marées et à quelle heure le courant s'inversera. Je joue à faire des prédictions, qui font souvent sourire Ariel. Il dit ensuite que j'ai de la chance, quand la renverse que j'espérais favorable se produit justement au moment où nous passons l'endroit critique. Moi je prétends que ce n'est pas uniquement de la chance (1). Chaque île modifie le vent à sa manière, en fonction de son relief et de la température du sol. Nous jonglons avec les éléments. Intelligence du terrain acquise par des années de pratique en Bretagne et plaisir que procurent les habitudes bien huilées de communication et de manœuvre. Ce bord n'est pas bon, on essaie de l'autre côté pour voir ce que ça donne ? La mousse n'a pas poussé au pied du mât de Skol et nos réflexes nautiques n'ont pas pris la rouille.

Du soleil, des vents favorables et doux, un air transparent. On se croit par moment transportés au japon tant les volcans d’ici se donnent des airs de Mont Fuji en jouant à cache-cache avec les îles. Nous atteignons Puerto Montt en quelques jours tranquilles. Comme toujours après une longue période au ponton, l’intensité de la vie en mer nous reprend, ces quelques jours donnent l’impression de durer deux semaines.

 

1. Ma propre mère n'a t-elle pas été couronnée « reine des courants », en quatre colonnes à la une d'un journal breton qui célébrait sa victoire dans une série de régates ? J'ai peut-être un peu de son instinct dans les veines…

46°32 Sud 73°54 Ouest - Antarctica !

Nous ne nous attendions pas à un grand soleil, mais il y avait espoir tout de même d'une météo convenable. De toute façon, avec les travaux sur la Carretera Austral, même en renonçant à aller plus au sud, on n'avait pas vraiment le choix. C'était ce jour-là ou jamais (1). Deux bonnes heures de piste, en minibus, dans la vallée du Rio Tranquilo, sous un plafond malheureusement trop bas pour bien admirer les sommets, nous conduit au bord d'une rivière agitée d'un courant puissant, sous une pluie fine tristounette. Chacun rabat la capuche sur le bonnet et les plus prévoyants sortent leurs gants. Le bateau qui va nous mener à la Laguna San Rafaël ne peut pas remonter la rivière aussi loin et nous attend en aval, au méandre suivant. Nous passons sur l'autre rive du Rio à l'aide d'une barcasse puis parcourons les derniers kilomètres dans une camionnette dont l'état de délabrement avancé explique pourquoi elle a été reléguée au travail sur cette terre où la maréchaussée n'accède jamais. Le coté trash de cette aventure nous amuse bien (2), même si la météo nous préoccupe. Est-ce qu'au bout on va réussir à voir quoi que ce soit dans cette bruine ? Pendant les heures qui suivent, un petit bateau (3) qui ne paye pas de mine nous propulse à vingt nœuds vers rien moins que le glacier maritime le plus éloigné de son pôle de toute la planète ! Il ne suffirait pas de déplacer les Alpes Suisses jusqu’au littoral Vendéen pour obtenir ce résultat. Il faudrait en plus que leur manteau glaciaire soit suffisamment gigantesque pour remplir une vallée entière de glace fracturée, glissant et poussant jusqu’au niveau de la mer, sans que ça se termine en soupe de glace fondue.

A cette vitesse et avec un essuie-glace poussif, le pilote ne voit pas bien les glaces flottantes qui jonchent notre route. Assez égoïstement, je me porte volontaire pour faire la vigie, à l'avant, sortant ainsi de la passivité à laquelle nous invite la formule « organisée ». Ce rôle m'expose à la pluie qui gifle mon visage et au froid qui s'accentue à mesure qu'on approche du monstre - ou bien est-ce juste une impression ? - mais il m'isole en même temps de l'ambiance conviviale de la cabine – chauffée - et de la passerelle arrière - abritée du vent et de la pluie. Caparaçonnée sous ma capuche et dans mon col remonté, j'entretiens mon phantasme d'être seule, ainsi juchée à la proue, seule au milieu des icebergs. La gratitude me serre la gorge, les larmes montent. C'est magnifique, même par ce temps maussade. L'expérience est très différente de notre inoubliable  approche du Pio XI ,  mais je retrouve l'intensité de l'émotion. Avant même de commencer à voir la face du glacier lui-même, alors que nous doutons même de la possibilité de la voir tant la visibilité est réduite, nous sommes déjà entourés d'une multitude d'icebergs colossaux, d'une taille tellement supérieure à ce que nous avons vu auparavant que ça dépasse ce que j'avais imaginé. Peut-être est-ce une question de saison ? Là se trouve le cadeau pour moi, pour nous : dans le spectacle incomparable des blocs de glace immenses dérivant sous l'effet des écoulements d'eau issus de leur propre fonte, tournoyant lentement pour nous montrer leurs facettes, leurs formes creusées en nef, leurs couleurs incroyables allant du blanc au turquoise profond (4). On se croirait en Antarctique !

 

Pendant les heures que nous passons à quelques dizaines de mètres de la face du glacier, je reprends contact avec le petit groupe que nous formons, mais ma joie enfantine ne s'éteint pas, et je pousse des cris enthousiastes à chaque grondement, à chaque craquement, à chaque bloc qui se détache, à chaque pan de glace qui s'effondre. Je hurle même lorsqu'un iceberg grand comme dix maisons, mangé par la fonte rapide de sa propre matière, déséquilibré dans ses lignes, s'incline soudain à quelques mètres de nous, dévoilant ses dessous dans un jaillissement d'écume, pour se retourner complètement et se stabiliser sens dessus dessous. La puissance du mouvement me coupe le souffle et je mesure combien il serait délicat d'être ici avec notre petit voilier.

 

 

1. Avec Skol, il aurait été possible d'attendre quelques jours que le ciel se dégage franchement, comme nous l'avons fait en mai pour voir Pio XI.
2. Nous rigolerons un peu moins quand, au milieu du trajet retour, le minibus, supposé en bon état, perdra une roue arrière en plein virage gravillonneux. Ca fait une drôle d'impression de discuter avec le chauffeur et de voir passer en arrière-plan surréaliste, une roue du véhicule, nous rattrapant, dansant, rebondissant et disparaissant dans les fougères.
3. Pour assurer l'aller et retour dans la journée et suffisamment de temps dans la lagune elle-même, il n'y a que deux options : l'énorme catamaran qui part de Puerto Chacabuco avec 200 passagers quatre étoiles ou bien l'une des petites embarcations qui partent de La Baie des Explorateurs avec 5 ou 6 passagers rustiques. Quand on compte les chevaux cumulés des deux moteurs à l'arrière, on réalise la distance à parcourir. Pendant que nous sortons de la Baie des Explorateurs et que notre vitesse augmente, avec la mise en route du second moteur, je lorgne sur le poste de pilotage et fais les yeux doux à Reinaldo, le capitaine, qui finit par comprendre et me passe les commandes, quelques minutes. Jubilation de piloter un engin lancé à plus de dix-huit nœuds. Ouahou !
4. Plusieurs théories existent à propos de ces gammes de bleus. Particules minérales incrustées dans la glace ? Réfraction de la lumière dans les cristaux comprimés ?

    

Dernière Demeure

A Puerto Rio Tranquillo, en marchant sur la rive du Lac Général Carrera, nous longeons soudain ce qui ressemble à un village miniature. Intrigués, nous nous approchons et comprenons vite, en remarquant la densité de croix au mètre carré, qu'il s'agit d'un cimetière. Les tombes qui séparent parfois les allées de maisonnettes sont également un indice... Silencieusement, nous parcourrons une rue, contournons l'église.  On dirait des maisons de poupées géantes. Je m'amuse intérieurement de leur allure de vraies maisons, avec toiture, porte et fenêtres. Il y a même des rideaux brodés et sur le rebord des fenêtres, on peut voir parfois, en se penchant un peu, un vase miniature ou un objet fétiche. A l'intérieur, la même profusion de couronnes et fleurs en plastique que sur les tombes extérieures, qui sont généralement très colorées. Voilà des gens qui prennent très au sérieux l'expression "dernière demeure", me dis-je, et qui en outre ne se moquent pas de leurs défunts pour ce qui est de la vue panoramique !

Nous apprendrons le lendemain que cette tradition de tombes-maisonnettes n'est pas une exclusivité des abords de ce lac. Elle est née, au contraire, à plus de cinq cent kilomètres de là, dans l'archipel de Chiloé et s'est répandue ensuite sur le continent. A l'époque où elle a pris forme, seule la barque permettait de circuler entre les îles et ilots du grand archipel. Celui qui allait honorer ses ancêtres enterrés sur une terre parfois éloignée de plusieurs heures de rame ou de navigation à voile, pouvait se trouver bloqué là-bas par une tempête imprévue. Il était donc heureux de trouver sur place un toit pour s'abriter des intempéries. Dans certains cas, la distance à parcourir ou les courants de marée étaient tels qu'il fallait de toutes façons prévoir de passer la nuit au cimetière.

De nos jours même si elle ne se justifie plus ainsi, la coutume perdure de bâtir au dessus du lieu de séjour du mort, une réplique de la maison du vivant. Les membres survivants de la famille y entrent encore de temps en temps pour réarranger les fleurs de plastique ou passer un coup de balais. Tout naturellement.

 

 

 

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

41°30' Sud - 48°30' Sud : Carretera Austral

Austral est un bien grand mot, sans doute, pour une route qui ne descend guère plus au sud que le Golfe des Peines. Elle relie Puerto Montt - 41°30' S - à Villa O'Higgins - 48° 30' S. Nous qui venons du Détroit de Magellan savons que l'austral continental de ce pays se situe en réalité bien plus loin. Puerto Natales est à 51° 44' S et Punta Arenas à 53° 10' S. Ensuite, la Terre de Feu et ses myriades d'iles, hors de portée de toute continuité routière, sont encore plus australes. Mais peut-être fallait-il ce nom pour donner encore plus de panache à l'aventure herculéenne à laquelle s'est attaquée l'armée Chilienne sous l'impulsion de Pinochet. Il voulait désenclaver certaines villes (1) jusqu'alors accessibles seulement en passant par l'argentine ou bien en embarquant dans un ferry. Je soupçonne qu'il y avait une dose de nationalisme exacerbé à vouloir s'affranchir des contraintes de la météo pour desservir quelques villes et villages même lorsque la diplomatie avec l'Argentine voisine hoquetait, au prix de travaux d'une ampleur telle que quarante ans plus tard, le chantier est encore loin d'être achevé (2). De plus, sur le tronçon entre Hornopiren et Chaiten la topographie montagneuse est telle qu'il n'a pas été possible d'installer une voie de circulation terrestre à flanc de montagne. Ce tronçon est une route « bimodale », le passage par bateau reste indispensable à deux reprises pour accéder à la suite de la Ruta7, l'autre nom de la Carretera austral. Par ailleurs, cette route ne résout de toutes façons pas le problème du passage par le pays voisin à cause du Campo de Hielo Sur, si vaste qu'il interdit tout passage terrestre entre la frontière Argentine et le territoire Kawesqar, qui va du Golfe des Peines au détroit de Magellan. La région de Puerto Natales et celle de Punta Arenas restent « insulaires » par rapport au reste du pays, c'est-à-dire joignable uniquement par avion, par bateau ou en passant en terres étrangères.

Austral est un grand mot mais son parfum de mythe m'attirait, j'avais envie de savoir quelle tête elle avait, cette route que tout le monde évoquait avec emphase. Un chantier pharaonique auquel dix mille soldats chiliens ont été engagés au début. Nous n'avons emprunté que 700 des 1240 km de sa longueur actuelle, mais l'idée est là. Cette voie est un étonnant patchwork de tronçons aux états d'achèvement extrêmement variés, du niveau quasiment autoroutier dans les vallées plates au stade de piste étroite et caillouteuse à peine dégrossie dans les passages les plus difficiles à flanc de montagne. Il faut dire qu'ils sont encore en train d'élargir certains bouts à coup de dynamite avant de les goudronner. La circulation est coupée à 13h, le tonnerre gronde à 13h10, et les engins passent les quatre heures qui suivent à déblayer les éboulis pour rétablir à 17h une chaussée tout juste fréquentable sans un véhicule 4x4. Certains jours, les engins de chantier déblayaient même littéralement devant nos roues le matin les éboulements secondaires survenus dans la nuit après les dynamitages de la veille. Voilà en tout cas comment ça se passait par endroit pendant notre road trip. Ailleurs, à tout moment de la journée, la circulation peut n'être coupée que pendant vingt minutes, pour laisser les engins opérer une manœuvre ou bien parce qu'un tronçon est momentanément réduit à une voie. Les chiliens profitent parfois de l'attente pour aller cueillir les tiges de cette plante à grande feuilles dont nous ignorons toujours le nom mais qui, parait-il se mangent (3).

Dans le milieu des cyclistes, il existe de nombreux mots pour qualifier une voie non goudronnée, selon la grosseur et la stabilité des gravillons. Imaginez le calvaire que vivaient les quelques randonneurs à vélo que nous avons croisés, en majorité européens et pour qui paraît-il, "faire" cette route est un must ! Les roues des montures lourdement chargées qui dérapent sur les graviers, des crevaisons en série et, souvent, l'obligation de poser pied à terre. Pour nous, en voiture routière à deux roues motrices, la partie n'était pas toujours gagnée. Claquement des cailloux pointus sous le bas de caisse, déhanchement du cul, les roues avant qui patinent brièvement avant de retrouver adhérence. J'ai cru à plusieurs reprises qu'on ne passerait pas, surtout un jour de pluie diluvienne, quand l'état boueux de la montée ou de la descente devant nous semblait inabordable. L'ouvrage d'ingénierie routière se double d'un travail hydrographique récurrent car la route modifie l'écoulement des eaux de pluies, extrêmement abondantes sur le flanc océanique de la Cordillère. L'autre flanc est nettement plus sec, ce qui donne aussi un caractère dépaysant à cette route, qui passe d'un bord à l'autre de la chaine de montagnes, au grès des vallées et de la localisation des villes à desservir. On change alors en quelques dizaines de minute de climat, de végétation, passant du vert humide patagon chilien à l'aridité ocre de la Patagonie argentine.

Les cyclistes voyagent à la même vitesse qu'un bateau, nous comprenons donc comment ils savourent le paysage autrement que nous, confinés dans une boite en métal qui va trop vite. Ils sont aussi, sans aucun doute, plus au contact de l'espace, des sons, des lumières et souffrent moins que nous de l'enfermement lié au ruban de goudron, de béton ou de gravillon qui limite nos possibilités de mouvement. En bateau, nous sommes rarement coincés ainsi pendant plusieurs jours consécutifs. Le sillage qu'on trace en voilier ne répond qu'à nos choix en fonction des conditions naturelles, vents, courants. La nature que traverse cette carretera est si belle qu'un couple de notre connaissance en est tombé amoureux. Leur dernier voyage de Puerto Natales à Puerto Montt leur a pris trois mois ! Ce sont des marins qui, dans les canaux, préfèrent se chercher leurs propres abris plutôt que s'appuyer sur les suggestions du guide nautique. Ils voyagent à terre avec le même esprit épicurien et indocile. Avec leur combi 4x4, ils pouvaient sortir de la route, emprunter les chemins de plus en plus précaires et finir de grimper une hauteur au-delà de tout sentier, au risque de se retrouver parfois une roue dans le vide. D'accord, répondait Juerg à son épouse un peu étonnée de tant d'audace, mais tu verras la vue demain matin au petit déjeuner. Et ils y restaient une semaine !

 

1. Toutes les villes à flanc de cordillère des Andes situées en face de Chiloé et plus au sud. Car passé Puerto Montt, la vallée qui joint les deux rives du pays-ile s'enfonce dans l'eau pour former le golfe D'Ancud, le golfe de Corcovado et le large canal Moraleda.
2. L'ampleur des travaux ne suffit peut-être pas à expliquer l'état d'inachèvement actuel de la Ruta7. Comme dit le cousin Léon, qui a tenu le volant la plupart du temps : « En Suisse, il y a longtemps que ça serait terminé, parce qu’on ne mettrait pas en service une route dans un état pareil ! ». Est-il permis d’imaginer que les gouvernements postérieurs aux militaires ont eu des doutes ? Les militaires avaient de multiples intérêts dans cette affaire, comme de capter un gros budget tout en se donnant le beau rôle et en même temps en améliorant leur capacité de transport de troupes vers le sud. Les gouvernements civils qui ont suivis, moins nerveux sur la question du transport de troupes ont peut-être, par périodes, douté de l’utilité sociale ou de la pertinence politique d’une telle dépense. Est-il possible d’imaginer, sinon (ou bien en outre) qu’une partie des financements s’est perdue dans les méandres d’administrations complexes ou a été détournée par des hommes politiques habiles ? Après tout, un chantier si éloigné de la capitale n’est pas aisé à contrôler.
3. Nous en avons acheté au marché de Castro, les marchands nous ayant affirmé que ça se mangeait. Comment ça se mange ? Un vendeur disait cru, l'autre disait cuit. On a tenté les deux, sans arriver à quoi que ce soit de comestible. Pourtant, les chiliens en semblent friands.

Ventisquero Colgante

Il s'appelle Colgante et il est du type "hanging glacier" - glacier suspendu. On peut l'approcher à partir du tronçon de la carretera austral qui longe le seño ventisquero, si bien nommé - Le fjord du glacier.  Trois heures de grimpette sportive pendant lesquelles Ariel et le cousin Léon se relayent pour donner la main à Régine dans les passages difficiles. En haut, les quelques grimpeurs qui nous avaient précédé applaudissent l'exploit en voyant la jeune octogénaire franchir les derniers mètres du sentier. Nous espérions nous approcher suffisamment pour qu'elle puisse entendre au moins une fois le chant d'un ventisquero. Pas de crainte : même si nous sommes un peu loin, le fracas des blocs de glace se détachant du surplomb, cognant contre la falaise en se désagrégeant pour finalement se fracasser en bas émerge sans difficulté au-dessus du vacarme du torrent. Plusieurs fois par minute, pendant toute la pause-pique-nique. Ensuite, il faut redescendre.

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.

Back to Alekistan

Président autoproclamé d'une minuscule nation imaginaire, établie sur une lointaine ile grecque, en bordure d'une plage de sable fin, il évoque son rêve de gosse quinquagénaire avec des étoiles dans les yeux. Aleko a choisi de quitter ce petit pays, Alekistan, en fuyant la débâcle économique hellène pour vivre une aventure a laquelle il se préparait depuis des années. Son projet était de faire le tour du monde à la voile en trois ans, en solitaire, sur un petit bateau, sans système de captation de la météo et avec un budget serré (1).

De Caleta Sara, où nous l'avons croisé pour la première fois avec son binôme Stepke, jusqu'à Chiloé où il est venu nous dire au revoir, seul, nous avons partagé plusieurs escales et quelques épreuves. Et, malgré l'aventure de Puerto Deseado, ou même peut-être à cause de cette aventure, au cours de laquelle son Beduin a laissé des cicatrices irréparables au flanc de notre Skol, on a fini par s'apprivoiser, et même s'attacher. A son air sombre ou pensif qui s'éclaire soudain et à son sourire improbable et indéboulonnable dans les situations les pires. A son talent pour la cuisine grecque et les mezzés raffinés qu'il peut préparer même pendant une navigation. A sa générosité en amitié, toujours prêt à donner un coup de main ou à offrir à qui le touche une de ces merveilleuses petites boites en bois d'olivier qu'il fabriquait lui-même, au pays, au prix d'années de patience et de longues heures de travail. Son talent d'ébéniste surpasse ses compétences de bricoleur, pourtant impressionnantes. C'est un taiseux, mais il refile sans hésitations les astuces dont son esprit pratique est richement fourni. Nous qui méditons sur notre capacité à l'autarcie sommes respectueux du savoir-faire avec lequel il pêche, cueille, conserve. Comme si son rapport à la nature était plus intime, plus enraciné, plus spontané. Sa rusticité nous semble sans limites. Il dit avoir été incroyablement heureux dans les canaux, malgré les conditions difficiles, sur un bateau encore moins bien isolé thermiquement que le nôtre et sans météo ! Il parle de ses « gouttes » de condensation comme d'une pluie dérisoire, avec son fameux petit sourire… gouttes qui ne sauraient lui gâcher le bonheur d'avoir tiré tant de bords entre les parois abruptes des seños, approché d'aussi près les glaciers maritimes et vécu tant de semaines loin de la civilisation.

Ça lui a tellement plu, d'ailleurs, qu'il a finalement changé son programme. Réalisant qu'il ne trouverait probablement rien de semblable dans le reste du tour du monde, et conscient du temps écoulé depuis son départ, il a choisi de faire demi-tour pour rentrer en Grèce en prenant son temps et en se donnant l'occasion d'aller voir cette fois plus loin au sud si le Canal de Beagle est aussi beau que le Détroit de Magellan. Malgré une sensibilité terrible au mal de mer qui n'est pas passée en deux ans de voyage, il envisage même d'aller voir la Géorgie du Sud, son isolement extrême, sa géographie déchiquetée et ses tempêtes incroyables. Une trajectoire qui pourrait s'avérer encore plus difficile que tout ce qu'il a affronté jusqu'à maintenant. D'autant plus que ce choix de faire demi-tour implique la séparation des routes avec son ami et compagnon d'aventures Stepke.

Aleko est repassé par Chiloé pour nous saluer avant de retourner vers le Golfe des Peines, Puerto Eden et toutes les caletas sauvages. Il nous y devance de quelques semaines ou quelques mois et aura sans doute déjà quitté la Terre de Feu quand nous arriverons à notre tour à Ushuaia. Pendant ce temps, Stepke progresse déjà vers le nord, piaffant d'impatience que la saison des cyclones s'achève pour pouvoir tailler la route vers les îles enchanteresses du Pacifique. Leur blog à quatre mains continue, contant les deux histoires maintenant bien distinctes. On va les suivre jusqu'à leurs retrouvailles en Alekistan.

Bon retour ami ! On aime bien l'idée d'aller te rendre visite là-bas dans quelques années…

 

 

1. Son bateau est très petit, comme Skol et même plus fin. Il est parti de Grèce en même temps que son meilleur ami, lui aussi solitaire sur un petit voilier. Aleko voulait passer de l'Atlantique au Pacifique par la Patagonie, tandis que Stepke prévoyait plutôt d'emprunter le canal de Panama pour rester au chaud. Ils devaient se séparer au Iles du Cap Vert, mais finalement Stepke a continué la route vers le sud, dépassant sa crainte du froid. Ils naviguent donc plus ou moins de concert depuis deux ans. Un autre détail d'intérêt est qu'on avait entendu parler d'eux longtemps avant de les rencontrer, dans les récits de Ugur et Maral. Les deux solitaires, anciens professionnels de la maintenance de voiliers, avaient réparé le mat de Blue Belle, quelques mois auparavant, mettant généreusement leur savoir-faire au service des « ignorants courageux ».
2. Il est possible que notre propre approche de la Patagonie l'ait influencé. Il n'avait pas prévu de passer par Magellan jusqu'à ce que nos longs échanges lui ouvrent les yeux sur cette option et de même, nous avons également partagé depuis longtemps avec lui notre propre projet de visiter la Patagonie en deux temps, aller et retour...

Fourmi et Cigale

Et comment faites-vous pour la nourriture, quand vous restez longtemps loin de tout ? Vous ne manquez jamais de rien ?

Non, on ne manque jamais de rien. De rien d'important. On a toujours eu de quoi se nourrir et même largement en quantité et en diversité. Et même en fraîcheur. Mais le fait de n'avoir objectivement jamais manqué ne veut pas tout dire. On est si imprégnés de cette culture de l'abondance occidentale qu'on est souvent talonnés par la peur de manquer de quelque chose.

9 mai 2016 : mon cahier de notes raconte « Estero Dock. Nous espérons faire le plein d'eau mais le filet de la cascade mentionnée par le guide nautique est si mince que je doute». Une surprise, dans une zone qui reçoit théoriquement sept mètres d'eau par an ! Mais nous étions en année « el niño » et ça faisait trois semaines qu'il n'était pas tombé une goutte. Et puis nous ne savons jamais vraiment à quelle époque de l'année sont passés les navigateurs qui ont fourni les informations compilées dans le bouquin. Le dernier mois dans les fjords, quand il nous restait encore à franchir le golfe des peines, j'ai cru qu'on allait manquer de gaz pour la cuisine et cette idée m'a préoccupée. Mais finalement non. Les mesures drastiques d'économie que nous avons mises en œuvre sur la fin ont été appropriées. Pour la nourriture, tout a été impeccable. Nos listes d'avitaillement s'améliorent à chaque fois qu'on part pour plus d'un mois. Ce qui a failli manquer les fois précédentes est examiné plus finement les fois suivantes. Pendant les dernières heures avant un départ, il y a toujours une sorte de fébrilité qui nous prend, Avons-nous assez de café ? De PQ ? Quelques kilos de farine en plus, non ? ... on explose la liste et on alourdit le bateau, qu'importe!

Mais dans l'isolement extrême du grand Sud, tout prend rapidement des proportions inhabituelles. Pendant les premières semaines dans les caletas, nous ignorions tant de cette région. Le temps qu'il nous faudrait pour atteindre le port suivant  restait une parfaite construction théorique dont le facteur d'incertitude était immense. Certainement plus d'un mois, sans doute pas plus de deux. On avait approvisionné l'essentiel pour deux mois et demie. Curieusement, c'est sur les petites douceurs qu'on a eu des surprises. Face au volume occupé par quinze paquets de biscuits, on a hésité à en charger trente. Mais tout le monde sait que certains biscuits industriels sont croustillants au point d'être addictifs. Une fois le paquet entamé, adieu ! Pendant que les tempêtes faisaient rage dehors, Ariel grignotait tranquillement comme si les stocks étaient inépuisables. Je me suis alors surprise à tourner et retourner dans ma tête les façons d'aborder la question sans en faire un sujet de conflit. On n'allait tout de même pas se fâcher pour des galettes au chocolat, n'est-ce pas? Eh bien presque! Heureusement, la parole aidant, on a peut-être fini par comprendre pourquoi Ariel continuait à consommer normalement tant qu'il y en avait, alors que moi, je réduisais ma consommation dans l'espoir qu'il en resterait jusqu'à la fin. Les tempêtes durent parfois plusieurs jours et le confinement à l'intérieur est ainsi propice à l'introspection. Il nous semble que ça s'enracine très loin dans le temps, ces petites idiosyncraties. Ça pourrait bien remonter à l'époque de la guerre, à comment nos mères ont vécu le rationnement et à ce qu'elles en ont fait ensuite, pendant notre propre enfance, quand elles détenaient la main sur la cambuse familiale. Ariel a coutume de dire que si on garde indéfiniment les stocks de bonnes choses, ça pourrait finir par se perdre. Et moi je ne supporte pas l'idée que si on consomme immodérément, ça pourrait finir par manquer. Ma dernière tablette de chocolat 85% de cacao a toujours été intouchable, maintenant on sait pourquoi ! Par chance, ces crispations d'origine historique ne nous touchent que pour les petits plaisirs (1). 

Donc, nous n'avons en vérité manqué de rien dans les « limbes », puisant avec délice dans des réserves parfois constituées de longue, de très longue date. C'est une habitude que nous avons prise depuis longtemps, d'acheter les produits bons et économiques là où on les trouve et c'est aussi un plaisir que nous nous sommes fait, au fil des mois de voyage, de prolonger la durée de stockage d'une partie de ces bonnes choses en nous disant, « gardons-en pour les canaux, ça sera un plaisir de déguster ça dans une caleta perdue ». Ainsi des derniers pots de confiture de mangues fabriquée au Sénégal que nous avons savourés dans le froid des glaciers, des divers poissons de l'océan atlantique dont il nous reste même encore un ou deux bocaux en parfait état, du café et des noix du brésil désormais épuisés, des terrines de viande fabriquées amoureusement en argentine, dont la dernière a été dégustée en vue de Chiloé avec une tranche de pain au levain frais et un verre de vin chilien. 

Cela dit, n'en déplaise à ceux qui nous voient comme de grands aventuriers libres et détachés de la vie citadine, cette autonomie - liée à nos capacités de stockage dans tous les recoins du bateau et à notre expérience grandissante en matière d'approvisionnement et de conservation - ne doit pas être confondue avec une quelconque autarcie. Il faut se rendre à  l'évidence, nos prélèvements sur la nature patagone se sont en fait limités à la cueillette de quelques centaines de grammes de petites baies délicieuses et la capture de quelques crabe. Pourtant, Ariel a été persistant dans ses poses de casier. La pêche à la ligne n'a rien donné du tout  à cause des conditions de navigation et de la rareté des poissons de surface (2). Des gisements colossaux de moules nous narguaient du rivage sans qu'on puisse y toucher, la faute à la marée rouge. Nous n'avons pas gouté au kelp - qui parait-il est comestible - ni aux salades de la mer que les kawésqar mangeaient directement en les cueillant au bord de l'eau. Et même avec des germoirs à graine, la production végétale à bord sera toujours marginale. Dans cette vie itinérante, nous sommes terriblement dépendants de ceux qui produisent la nourriture. Cigales de mer qui comptent sur les fourmis de terre. Malgré nos nuits agitées et notre façon de regarder les glaciers dans le bleu des yeux, nous ne sommes pas si éloignés que ça des citadins, incapables de se nourrir eux-mêmes!

Après deux ans et demie de nomadisme, l'envie de planter et récolter nous titille de plus en plus, il faut l'avouer. Mais en étudiant la question, il apparaît bien vite qu'une escale assez longue pour pouvoir cultiver un potager ou élever des poules ressemblerait fort à une sédentarisation. Nous n'en sommes pas encore là ! Le Sud attend notre retour, avec son froid, son humidité, ses pentes escarpées. Pour l'agriculture, on verra plus tard.

 

 

 

 

 

1. Au passage, nous avons remarqué que notre rapport à l'argent est empreint d'une tension un peu semblable. Ariel aime à dire qu'il vaut mieux dépenser ce qu'on a, parce que qu'on ne sait pas de quoi demain sera fait, par exemple si l'euro perd sa valeur dans un immense crach économique - pas si improbable que ça. Moi, je veux qu'il en reste pour nos vieux jours, échéance que je repousse très loin avec un solide optimisme. Après tout, nous menons une vie saine et prudente.
2. Il est loin le temps où notre garde-manger vivant et même fluorescent nous suivait en banc serré. Il est loin le temps où on hébergeait un régime de bananes sauvages en cours de murissement.
3. Notre héros Joshua Slocum a bien tenté quelques semaines de cohabiter avec une chèvre à bord pour avoir du lait frais, mais il a fini par la débarquer après qu'elle ait dévoré quelques cartes marines.

La Tribu

Nous ne cherchons jamais leur contact, mais il arrive tout de même qu'on les rencontre, ces gens qui, comme nous, voyagent en voilier. Nous en parlons peu parce qu'ils représentent rarement, pris individuellement, un sujet intéressant pour ce blog, qui tente sans toujours y parvenir de cultiver un esprit poético-méditatif. Nous avions pourtant espoir d'alimenter plus régulièrement la rubrique « singularités » du blog, avec des profils inattendus de baroudeurs des mers, mais en fait la relative banalité (1) des histoires de la plupart d'entre eux ne cadre pas avec nos critères pour cette série de notes. Ou bien nos rencontres sont trop fugaces pour permettre une écriture autre que superficielle (2).

Beaucoup de blogs de voyageurs en voilier parlent de leurs rencontres avec d'autres bateaux, d'autres équipages, d'autres familles itinérantes, de sorte qu'un lecteur terrien curieux de savoir comment ça se passe entre « voileux » trouvera autant de récits qu'il souhaite. Ça tourne souvent autour des apéros-couché-de-soleil, des coups de main salvateurs, des enfants qui s'entendent si bien. Voilà, tout est dit ou presque. En filigrane. La navigation en escadre est une protection contre l'ennui, contre les ravages du huis-clos et contre l'angoisse de l'incident technique.

Contrairement à la pratique des peuples nomades qui, du Caucase au Sahara, et de l'Amazonie à la Patagonie, bougeaient, en groupes plus ou moins importants, d'un campement à l'autre, emportant avec eux tout un ensemble de règles, rituels, coutumes, les navigateurs à la voile ne se déplacement pas a priori avec leur famille étendue ni leurs habitudes de quartier. Recréer des rituels avec les habitants des littoraux fréquentés demande du temps, des compétences linguistiques et de la flexibilité, et en plus ça n'arrête pas de changer puisqu'on passe continuellement d'un pays à l'autre (3). Alors, dès que plusieurs voiliers se retrouvent à proximité les uns des autres, une sorte d'automatisme se met en route. Approche facile, voire obligatoire, d'un coup d'annexe, recherche rapide d'une langue commune, invitation à prendre un verre à bord, etc… Les sujets de conversation tournant autour du bateau et du voyage sont si faciles à trouver que ça peut même en devenir un piège, une anecdote en appelant une autre, la soirée peut passer en récits déjà cent fois narrés. Ce n'est pas très enrichissant mais c'est facile et ça tient chaud, d'une certaine manière. Dans les jours suivants l'invitation sera retournée et les récits reprendront. On peut alors évaluer si l'équipage juste rencontré sera éventuellement une compagnie agréable pour une escale future. Bien que faisant théoriquement partie de cette grande communauté, nous ne pratiquons que très rarement cette socialisation de marins. Ce choix de garder nos distances avec le trop facile contact des gens de mer, nous en payons certes le prix en solitude et notre relation amoureuse a parfois manqué d'un peu d'air lorsque l'isolement se prolongeait dans les canaux. Très certainement nous risquons ainsi de passer à côté de belles rencontres avec des marins intéressants. Mais en fait nous ne nous ennuyons jamais et notre choix a aussi des conséquences positives. Tout le temps que nous ne passons pas dans le carré des bateaux est disponible pour d'autres surprises, d'autres émerveillements face à la nature et surtout d'autres liens (4).

Dans les régions isolées, il y a une raison additionnelle pour rester au contact des congénères voileux : la trouille face à l'adversité des conditions. Tous les candidats à la navigation en Patagonie savent combien l'inquiétude permanente s'avère la contrepartie inévitable du face à face exclusif avec la nature sauvage. « Tu es sans cesse préoccupé de la sécurité du bateau » nous disait l'an dernier l'équipage de Loick, revenant de longs mois passés dans les canaux. Nous avions déjà compris, c'était quelques semaines après notre  coup de blues à San Blas. Ceux qui ne le savent pas avant le découvrent vite. En ce qui nous concerne, l'apprivoisement progressif de la peur au fil des expériences accumulées, des coups de vents essuyés, des renoncements sages, est un des acquis précieux de notre première expérience du Grand Sud et fait partie des ingrédients conduisant à notre envie d'y retourner. Nous nous sentons maintenant plus confiants dans notre capacité à faire face seuls en cas de problème. Mais il existe des navigateurs qui ne voient pas les choses ainsi. Ceux-là préfèrent la compagnie rassurante d'un autre équipage à proximité - au cas où - et aiment à se voir eux-mêmes comme un recours possible pour les autres bateaux. Ainsi se créent souvent de petits groupes de voiliers qui naviguent plus ou moins de concert, se donnant rendez-vous d'une escale à la suivante, voire planifiant de plus amples portions de leur vie en se calant les uns sur le rythme des autres. Ils ne  s'avouent pas toujours ce qu'ils font là, parlant de l'agréable compagnie des autres équipages, même si à vrai dire, ils n'auraient pas toujours eu grand-chose à leur dire en les croisant dans la rue.

L'extrême de ces comportements devient une forme de navigation en convoi, littéralement « en apesanteur », sans contact autre qu'immédiatement utilitaire avec les populations locales. La socialisation désintéressée et l'amitié sont alors exclusivement pratiquées entre gens de mer. En quoi cette manière particulière mais relativement répandue de voyager diffère-t'elle d'un mode de vie terrien basé sur la consommation ? Pas grand chose. En simplifiant un peu le trait, ça revient à consommer des paysages et des ressources locales à la hauteur de ses moyens économiques, sans s'intéresser aux êtres humains. On n'est alors pas très loin du colonialisme, les autochtones n'étant vus que comme des fournisseurs, indignes d'intérêt en eux-mêmes, sinon touristique (5). Ainsi fonctionnent explicitement, me semble-t-il, les « rallyes-croisière » organisés pour rassurer et cocooner des candidats à l'aventure-à-la-voile-mais-pas-trop-aventureuse-tout-de-même (6). De quelle humanité (inquiète ?) ces attitudes émanent-elles et quelle humanité (hiérarchisée ?) produisent-elles, voilà une question à laquelle nous souhaitons inviter les candidats au grand voyage - ainsi que les pratiquants - à réfléchir.

La relation purement utilitaire aux autochtones, à laquelle sont souvent réduits les voyageurs qui ne parlent pas du tout la langue locale nous gêne un peu parce qu'elle est souvent à sens unique. Des voileux qui s'entraident peuvent à juste titre imaginer que leur aide « circule » au sein de la grande communauté des voyageurs, qu'ils aident quelqu'un qui aidera à son tour ou bien qu'ils peuvent accepter d'être aidés car ils seront amenés à aider tôt ou tard. En revanche, l'équation n'est pas de la même nature avec les terriens qui déploient parfois des trésors d'ingéniosité et de ressources et consacrent beaucoup de temps à solutionner les problèmes de ces foutus marins impotents en terre étrangère, ignorants des habitudes ou de la langue, manquant d'outils ou d'électricité et bien souvent pressés. Certains terriens qui aident les marins attendent une rémunération sous forme d'argent ou de cadeau matériel, qui le leur reprocherait ? D'autres secoureurs se considèrent – ou se disent - comblés en retour par le souvenir d'une amitié fugace avec des gens dont la vie est si fascinante à leurs yeux. Nous les faisons rêver, nous apportons un peu d'animation dans leur vie routinière, alors ils peuvent bien nous aider ? Hum. Nous trouvons pour notre part que ce deal est rarement équitable et nous cherchons systématiquement à donner plus que des histoires qui font rêver. Le vieux patriarche de la famille du bord de la lagune, à San Blas, nous avait ainsi accueillis dès le premier jour : « de quoi avez-vous besoin ? ». Devant notre regard interrogatif, il s'en est expliqué immédiatement « tous les marins ont besoin de quelque chose ». Zut, nous étions démasqués avant même d'avoir formulé la question. Quelques jours plus tard, en effet, nous avions un problème avec Banana et besoin d'une planche de bois et d'un établi pour réparer. Heureusement, ici comme ailleurs, nous sommes restés assez longtemps auprès d'eux pour que la relation devienne autre chose.

Photo:  Atelier Kefir à l'école de Puerto Eden.

 

 

1. J'ose parler de banalité, oui, même quand les gens quittent leurs attaches terriennes pour plusieurs années. Mais les histoires se ressemblent tout de même beaucoup entre elles.
2. Si nous avons écrit à propos d'Ugur et Maral, de Blue Belle, ce n'est pas uniquement parce qu'ils sont réellement atypiques dans le paysage des gens de voyage, mais aussi parce que nous sommes restés à leurs côtés, dans une anse brésilienne, coincés par le mauvais temps pendant presque deux semaines. Nous aurions aimé faire mieux connaissance avec la famille de Mollymawk, elle aussi assez marginale par rapport aux autres voyageurs, mais nos deux rencontres avec eux ont été trop fugaces. L'affaire n'est pas perdue car ils ont quitté Ushuaia et remontent en ce moment les canaux patagoniens, vers Puerto Montt. Une troisième rencontre avec eux, en région de Chiloé, n'est pas exclue. Nous avons en revanche certainement de quoi écrire quelques lignes de plus évoquant Aleko et Stepke qui sortent de l'ordinaire par leur étrange association … mais là, ce qui nous retient pour le moment c'est l'attente pour savoir ce qu'ils vont faire après l'hiver. A suivre.
3. Au Chili, nous avons progressivement compris le principe du onces, une sorte de goûter, qui peut se prendre un peu à n'importe quelle heure de l'après-midi, depuis le thé accompagné de pâtisseries jusqu'au léger repas du soir, avec café et œufs brouillés sur pain grillé. Nous savons donc désormais comment inviter un chilien à tomar onces.
4. J'ai remarqué récemment combien j'aime passer du temps dans la cuisine des terriens. A cuisiner avec eux ou pour eux, ou pour nous avec leurs équipements. Ou à faire la vaisselle après un repas partagé. La cuisine est un lieu souvent chaleureux et informel, où la discussion peut prendre un tour confidentiel. L'accès à la cuisine, c'est un certain accès à l'intime. Ariel est souvent surpris des libertés que je prends dans les maisons qui nous ouvrent leurs portes mais je crois que j'ai un bon instinct de ce que je peux oser faire dans la cuisine des gens sans les mettre mal à l'aise. Peut-être une compétence de femme…
5. Je suis souvent gênée par la mise en scène de coutumes locales à l'intention des touristes. Il me semble qu'en montrant de l'intérêt pour ces spectacles le voyageur ne montre pas de l'intérêt pour les gens mais de la curiosité pour le produit arrangé qu'on lui présente. Il faut dire que parfois les populations en question jouent le jeu complémentaire en ne voyant les voyageurs sur leurs « yachts » que comme des « sources de revenu » à qui il suffirait de proposer de l'exotique vite consommable et bien rémunéré.
6. Plusieurs dizaines de bateaux s'inscrivent à grands frais pour partir tous à la même date vers un programme d'escales identiques où ils arriveront en masse, déséquilibrant l'économie locale par la seule force de leur nombre et sapant le terrain sociologique pour les navigateurs suivants par la puissance de leur indifférence. Mais la mer appartient à tout le monde.

En Deux Jours

L'autocar m'éloigne du bateau, d'Ariel, de la vie à bord, du froid et des gouttes (1). Les maisons qui longent la route ont un air familier. Les affichettes de promotion du supermarché devant lequel nous stationnons le temps d'un feu rouge n'ont aucune étrangeté à mes yeux. L'écriture manuscrite, dont le tracé a un petit quelque chose de nord-américain plus qu'européen, le prix que je sais instantanément évaluer, sans passer par la conversion en euro. Je ne m'attendais pas à ce petit pincement-là. Sensation de partir vers la France et non de rentrer en France. Néanmoins, les paysages que je vais traverser me sont inconnus. Une interminable vallée s'étire entre la cordillère des Andes et la précordillère, proche de l'océan. Au milieu file, toute droite, la panaméricaine, cette autoroute-artère gigantesque qui irrigue d'un flux continu de passagers et de marchandises ce pays et bien d'autres, puisqu'elle prend sa source en Alaska et abouti au sud de Chiloe, à quelques dizaines de kilomètres de Skol. Pendant toute une nuit, mille six cent kilomètres s'égrènent sous les roues du car qui m'emporte, somnolente, regardant défiler les lumières de l'activité humaine, habitations, industries et commerces qui semblent s'égrener tout le long, pratiquement sans interruption. Une voie ferrée longe l'autoroute et des passerelles l'enjambent. « NO CONTAMINE » dit un panneau géant illuminé, noyé dans un enchevêtrement de pylônes électriques et de bretelles. Injonction dérisoire. Au petit matin, je vois qu'il a gelé et je réalise que, même si j'ai progressé vers le nord, j'ai aussi gagné en altitude. L'industrie du fruit s'étale en bordure même de l'autoroute (Vous avez dit « no contamine » ? ) mais la silhouette souvent torturée des arbres et leur nudité hivernale ne me permettent pas de reconnaitre les espèces. Sauf la vigne, qui a un air si typique.

Puis les premiers immeubles d'habitation et les premiers ralentissements signalent l'approche de Santiago. Sautant, avec mon bagage, de l'autocar interurbain au bus urbain, je mesure une fois de plus à ma tranquillité combien j'apprécie la dose d'informalité qu'on trouve souvent sur ce continent. Le bus pour l'aéroport s'est arrêté n'importe où en réponse à mon signe de tête et au vu de mon bagage, au lieu de m'envoyer marcher deux cent mètre de plus et attendre un autre quart d'heure le bus suivant. Cette informalité, souplesse ou parfois nonchalance, fait qu'on n'est jamais tout à fait sûr de ce qui va se passer, que ce soit en amitié ou en commerce (2). J'aime ces comportements malgré leur côté parfois déstabilisant, parce que ça m'autorise, moi aussi, à rester décontractée et à mettre plus l'accent sur le fond que sur la forme, les politesses, les conventions, les règles. Ariel n'aime pas, mais il semble s'y faire, petit à petit. J'en suis là de mes réflexions quand soudain le bus change de file, sur la voie rapide, pour dépasser trois chevaux trottant à la longe derrière une bicyclette. Un vélo et trois canassons sur une autoroute !

L'avion s'envole sous un ciel parfaitement pur révélant ce que j'avais compris depuis la route : toute la vallée est occupée. Le peuplement est très disséminé, chacun sur sa parcelle de terre. Point de petit village ramassé autour d'une église, comme je verrai demain par le même hublot. La limite du territoire de l'homme est une ligne sinueuse à flanc de montagne, non une ligne de niveau, mais une ligne de dénivelé, qui montre où la pente est trop raide pour cultiver. Sauf à certains endroits, où une culture en terrasse permet d'aller un peu plus loin. Au-delà de cette ligne, la forêt. Au-delà de la forêt, la neige. Nous survolons la cordillère dans son immensité tranquille, immuable, infranchissable. De l'autre côté, c'est le rouge des terres arides et pierreuse, puis de nouveau les territoires colonisés par l'homme. Mais là l'empreinte est différente. Le sol argentin est quadrillé de clôtures gigantesques, marquant du sceau de la propriété privée chaque hectare potentiellement appropriable, mais une très faible proportion du sol est effectivement exploitée. Rapport à la terre différent, densité de population différente.

copyright @ MartineG

La coupe de champagne, symbole de France, que l'hôtesse me tend, ramène mes pensées vers ma destination. Je vais mettre deux jours au total à parcourir en sens inverse la distance que nous avons franchie en deux ans. Ça semble un peu ridicule, vu comme ça. Dans un sens, ça l'est. Un peu dérisoire. Durant ces deux journées et ces deux nuits de mauvais sommeil haché, mes pensées errent, tentant de mettre au clair les motivations de ce voyage – là. Redécouvrir mes enfants ; ils changent encore si vite. Prendre des brassées de lien féminin qui m'ont tant manqué dans cette vie où la barrière de la langue impose ses limites à l'intimité. Accorder des soins à mon corps, par un jeûne que notre itinérance trop rapide n'a pas permis depuis quinze mois. Prendre du recul sur ces deux années de voyage et voir comment elles s'inscrivent dans le temps plus vaste de mes aspirations. Cette réflexion, j'en ai besoin car j'ai toujours refusé l'idée d'une vie de voyage purement contemplative. Le renoncement à mon projet de recherche (3), pour lequel j'avais engagé trois années complètes de formation aux sciences sociales, laisse un vide dans ma vie intellectuelle que tout l'enthousiasme d'Ariel pour le cosmos et la vie animale et tout son talent pour provoquer de belles rencontres ne suffisent pas à combler. Maintenant que je suis repue d'aventures et d'épreuves maritimes et que j'ai gagné à mes propres yeux les galons de marin auxquels j'aspirais dans la droite ligne de la tradition familiale (4), je me trouve face au risque, si je n'y prend garde, de me mettre tout simplement, tout naturellement, comme un allant-de-soi (que je regretterai plus tard de ne pas avoir questionné), au service du projet d'Ariel. Car lui erre un peu moins que moi quand il s'agit de savoir de quoi il a envie. « Il faut que chacun y trouve son compte » était notre promesse l'un à l'autre. Pour ma part, je tiens toujours à mettre une forme d'utilité au monde dans ma vie, même si je n'ai plus aucune idée de la nature et de la forme que cette utilité pourrait prendre. Je ne veux pas me laisser endormir par d'idée que cette vie de rêve exaltante devrait me suffire en elle-même. C'est un paradoxe, non ? Nous sommes libres de nos mouvements et décisions, libres comme nous ne l'avons jamais été (5). Et cette liberté même me plonge dans des abîmes d'interrogations existentielles.

 

 

 

1. Qui sont en nette régression après un gros travail de complément d'isolation de la cabine arrière.
2. Avec des surprises possibles moins radicales que ce que nous avons connu au Sénégal, par exemple
3. Pour mémoire, il s'agissait d'un projet de recherche en anthropologie sociale traitant des populations littorales confrontées aux conséquences de la montée des océans sur leur habitat. Je n'ai pas réussi à finaliser mon projet de thèse.
4. Laquelle n'a aucune considération pour les naufrages et autres casses spectaculaires et valorise au contraire la navigation prudente mais non timorée. Je pense avoir mérité un clin d'œil approbateur de Papa avec la manière dont nous avons adapté la culture « tout à la voile » de la famille aux conditions spécifiques du Détroit de Magellan et des canaux de Patagonie.
5. Une des leçons de ces deux premières années de vie de voyage est que la location de la maison suffit à nous faire vivre, nous et le bateau. L'obligation de travailler en chemin pour remplir la caisse de bord est repoussée aux calendes grecques.

Les gagnants du QUIZZ

Voici les réponses que nous avons reçues au quizz du 24 juillet. Un grand merci à tous pour votre réactivité et à certains pour leur créativité ! Après la lecture de cette page, les gagnants se reconnaitront. Ils sont invités à nous transmettre rapidement par mail ([email protected]) leurs coordonnées postales pour recevoir leur prix.

 

Georges : Du psoriasis sur le crâne de Fabien Barthez ...

Chiara : Est-ce un restant de baleine ?

Flora : Moi je pensais à l'écorce d'un arbre ???

Roland : Je pense que ce sont des éléments d'une batterie au plomb qui baignaient dans un bain d'acide sulfurique ...

Julia : Un morceau de fanons de baleine qui serait resté longtemps, très longtemps sur la plage et qui se serait déjà un peu fossilisé?

Arthur : La roche du rivage ? Je crois voir de la mousse, du lichen.

Philippe : Pas facile, Fanons de baleine peut être ?

Laurent : j'hésite entre les dents du peigne de la perruque d'Ariel, tombé à la mer dans le seno Agostini et collé avec une moule à la coque de skol par le givre, ou alors un pinceau kawesqar ancestral que vous avez trempé dans la peinture pour repeindre en BLANC toutes les maisons de Chiloe. J'ai bon ?

Liliane et André : …un os de seiche grossi…

Jean-Michel : Des fanons de baleine?

Lolotte : J'ai pensé à des pages d'un livre oublié depuis longtemps ! Mais il y a une mini-plante qui m'intrigue…

kRAN : Un fanon de baleine en macro...

Jean-Louis : Une falaise

Cécile et Yves : …la même idée que kRAN

José : Un fosil vegetal ? Una segunda chance seri'a una pesca encurtida...

Martine et Marc : Nous avons pensé d'emblée à des fanons de baleine…

Léon : Je vois deux possibilités: 1- des sèches que l'on a mis à sécher (ce que l'on donne aux canaris) 2 - une macro de branchies de poisson.  Merci de m'envoyer le billet d'avion par recommandé.

 

 

Pendant notre séjour à Puerto Eden, un énorme voilier est arrivé dans la baie. Il était mené par un couple de baroudeurs des mers australo-canadien et transportait dans ses flancs une équipe de jeunes scientifiques ainsi que leurs outils de travail. Les outils de travail sont importants, dans l'histoire. Il y avait notamment un drone impressionnant bien qu'en panne, un étrange dispositif de prélèvement d'eau de mer à profondeur contrôlée et une scie toute bête que nous verrons en action, quelques jours plus tard, dans un petit film fait par le drone muni d'une caméra. Leur mission, apparemment financée par leurs laboratoires de recherche respectifs, était de mener une enquête sur le décès, l'an dernier, de plusieurs centaines de baleines dans un des recoins du Golfe des Peines. Après leur campagne d'investigations et avant de repartir dans leurs laboratoires, l'équipe a donné une mini-conférence à l'école, à laquelle nous avons assisté. Le propos des jeunes scientifiques, sans doute encore étudiants, nous a laissés sur notre faim, car il a plus été question des outils de la recherche que des baleines elles-mêmes et des raisons possibles de leur mort en si grand nombre. La simplicité du propos et les digressions sur la faune et la flore locales sans rapport avec le sujet étaient peut-être destinés à ménager la partie la plus juvénile du public, en l'occurrence les enfants de l'école, mais comme les adultes du village aussi étaient invités, nous nous attendions à entendre au moins formuler quelques hypothèses, une explications sur le choix des disciplines présentes (naturaliste, biologiste, océanographe, pilote de drone (1)). Bref, pas la moindre idée de ce qui est arrivé aux cétacés. La prudence scientifique est parfois frustrante, voire décevante. (2)

Il y a toutefois une chose que nous avons apprise de cette présentation : c'est que les fanons de baleine sont comme du cheveu ou des ongles, ils poussent pendant toute la vie et leur composition est influencée par le régime alimentaire de l'animal (3). L'image du jeune homme en train de scier un fanon sur un des cadavres jonchant une plage m'est revenue à l'esprit, trois semaines plus tard, lorsque je suis tombée nez à nez avec un objet qui ressemblait à un radiateur de voiture en train de rouiller sur la grève. Un radiateur de voiture étant hautement improbable dans ce coin reculé du monde, cette image n'a pas tenu mon esprit plus d'une fraction de secondes et a été vite remplacée par la certitude que j'avais là, devant moi, l'un des vestiges du décès d'une baleine. Un morceau de sa bouche. Tout à coup, la mort du géant, frère ou lointain cousin de ceux que nous avons croisés en route, si puissants et si pacifiques, se faisait plus concrète et me touchait aux tripes (4).

 

 

1. Ce jeune américain est, parait-il, un descendant du naturaliste Charles Darwin lui-même. Nous étions peut-être sensés nous extasier à la simple évocation d'un tel pedigree et y trouver une compensation généalogique à l'inutilité scientifique patente des images produites par son joujou au regard de l'objet de recherche.
2. A notre grande surprise, les Kawésqar n'ont jamais été interrogés sur ce phénomène, au motif, nous a-t'on dit, que « les jeunes chercheurs doivent justifier de la scientificité de leur méthode de recherche ». A mes yeux, cette raison ne tient pas, car rien n'empêche un chercheur sérieux de prêter l'oreille à des pistes non-scientifiquement établies pour orienter son travail au départ, élaborer ses hypothèses. Et il se trouve que les Kawésqar ont des choses à dire sur les baleines, qu'ils fréquentent depuis tant de générations. Mais ce qu'ils ont à dire s'exprime dans un langage autre, s'inscrit dans une représentation de l'espace et du temps différents, s'énonce peut-être sous la forme d'une légende, et ne contient probablement pas de piste aisément exploitable. Il faudrait à n'en pas douter un brin de créativité et de l'intuition pour tirer profit d'un entretien avec Gabriela ou Raul sur ce sujet. Nous n'avons pas mené cette enquête-là, même si notre contact avec Gabriela l'aurait peut-être permis, mais ce n'était pas notre propos et ce mélange aurait pu semer la confusion dans l'esprit de notre amie sur nos intentions réelles.
3. Ce qui permet éventuellement de reconstituer les pérégrinations du sujet dans les océans du monde, pour autant qu'on connaisse la composition du krill en divers endroits des océans du globe au fil des années précédant le prélèvement.
4. Plus loin, gisait un os immense, installé juste au niveau de la marée haute, sans doute par des pêcheurs bien informés du savoir-faire indigène. L'os de baleine, en effet, doit subir de nombreuses années de rinçages et d'intempéries pour devenir propre à la sculpture. Le petit morceau de cet os, qu'Ariel a prélevé avec la scie du bord, trône depuis dans le cockpit, attendant cette longue maturation.

Deux ans et puis ?

La vie de voyage est finalement très différente de ce que j'imaginais avant le départ. Différente de ce que j'avais connu enfant, alors que les difficultés m'en étaient épargnées. Différente de ce que nous avons vécu à deux sur Skol pendant nos croisières préparatoires - Açores, Espagne, Norvège - qui n'étaient finalement « que » des parenthèses loin de nos bases. Avant de partir de France pour plusieurs années, nous étions bien entrainés comme équipage de co-skippers et nous étions bien rôdés à la vie à bord. Mais qu'est-ce qui pouvait nous préparer à l'itinérance, à l'instabilité sans cesse renouvelée, à l'irréductible fugacité de toutes nos acclimatations ? Le rythme de ce voyage, que nous avons pourtant déterminé nous-mêmes, ne convient pas suffisamment à notre besoin de tisser des liens durables avec les gens autant qu'avec les lieux, ni à notre envie d'une temporalité douce pour nous-mêmes. Nous nous faisons trop souvent violence en repartant des lieux que nous apprécions plus vite que nous l'aurions souhaité. Etrange. Pourquoi cela ? Ce qui nous pousse en avant, la plupart du temps, c'est ce satané programme (1). Or, le programme, établi avant que nous ayons une connaissance du terrain, pouvait difficilement anticiper les bonnes surprises comme la rencontre avec un Alejandro à Porvenir ou les mauvaises surprises comme une panne irréparable de chauffage à Puerto Natales. Le programme croyait prendre en compte les saisons, mais c'était à partir d'une conception « européenne » des saisons, qui s'avère inopérante pour comprendre comment elles fonctionnent ici (2). Le programme ne faisait pas non plus une place suffisante à mes besoins de contacts et soutiens familiaux, par exemple mon envie d'être disponible pour ma fille pendant les épreuves qui allaient décider radicalement de son avenir. Tout cela retenti évidemment sur l'ambiance à bord. S'il n'y a pas l'excuse du stress du travail et des heures passées dans les bouchons métropolitains pour expliquer notre irritabilité, il y a l'huis-clos et la rusticité du bateau ainsi que le stress de la navigation en milieu hostile. Il nous a fallu deux ans pour comprendre tout ça, nous voilà mieux informés.

Beaucoup de navigateurs que nous croisons ont aussi un « programme ». Noël à Ushuaia, 14 Juillet à Tahiti. Dix-huit mois de voyage pour passer quinze jours en Antarctique, trois ans pour faire le tour du monde. Ils sont peut-être plus jeunes que nous, ou plus résistants, ou plus motivés par la dimension d'accomplissement du trajet en lui-même. D'autre navigateurs voyagent sans programme, se contentant d'une idée générale et laissant beaucoup d'options ouvertes. Les uns bifurquent pour quelques mois aux confins de fleuves navigables avant de reprendre la mer, d'autres interrompent l'itinérance pour explorer une région plus complètement, au point d'acheter un véhicule automobile qui stationnera sur le rivage en face du bateau, donnera forme à des épisodes terrestres parfois longs et attendra là comme un port d'attache pendant les épisodes de voile. Nous-mêmes avons été portés jusqu'ici par un puissant désir d'aboutissement. Le mythique passage de Magellan, tant qu'il n'était pas accompli, contribuait à nous pousser en avant et à nous donner des fourmis aux pieds quand nos escales se prolongeaient (3).

Un soir du mois de mai, dans les canaux, en célébrant dignement nos deux ans de voyage, autour d'une table chargée de mets délicats (4) et de bon vin, nous avons revisité toutes ces questions et évoqué l'avenir. J'ai avoué à Ariel que dans ma tête, le « programme » au sens rigide du terme s'arrête désormais à Chiloe (que nous devions atteindre deux mois plus tard). Je souhaite garder toutes les options ouvertes pour la suite. Il ne l'a pas trop mal pris, même si son précieux Cap Horn y perd son rang élevé dans les priorités. Il m'a avoué à son tour qu'il recommence à penser à l'un des aspects de notre projet, sa quête d'un endroit pour s'installer durablement, un lieu d'ermitage sans les soucis du bateau et loin de la civilisation. Je ne l'ai pas trop mal pris, même si je discerne mal comment mon besoin de contact avec les humains et mes proches pourra y trouver son contentement.

Et aujourd'hui, maintenant que nous sommes effectivement arrivés à Chiloé, point le plus éloigné de l'Europe de notre « programme » initial, il est temps de faire une pause. Amarrer Skol à un ponton, pas trop loin d'une ville dont les ressources techniques et festives nous conviennent. Retrouver une vie dans laquelle on peut aller à terre quel que soit le temps, consommer de l'électricité quel que soit l'ensoleillement, dormir tranquille quel que soit le vent, disposer d'un terrain plat chaque fois qu'on veut faire un Tai-Chi. Je vais également prendre le temps d'un retour vers la France, quelques semaines pour serrer dans mes bras mes enfants, oublier un peu les contraintes du bateau et réfléchir au sens du voyage. Pendant ce temps Ariel choisi de rester à bord. Il va prendre soin du kefir et du levain qui demandent des soins quotidiens et peut-être s'encanailler avec une bande de musiciens locaux.

Skol nous a fait promettre de remettre nos bottes avant que de la mousse lui pousse au pied du mât!

 

1. Par « programme » je désigne cet assemblage d'une série de lieux et d'une série de dates, séries qu'il est matériellement ou psychologiquement difficile de dissocier l'une de l'autre à partir du moment où on s'y est engagé. Bien que nous ayons nettement rééchelonné notre « programme » initial, qui comprenait le passage du Cap Horn en 2015, ça va encore trop vite pour nous, semble-t-il.
2. Nous pensions que l'hiver était trop froid pour le niveau d'isolation thermique de Skol. Convaincus de pouvoir y échapper, nous n'avons pas suffisamment poussé nos tests et travaux d'adaptation de l'isolation elle-même. Ce qui du coup nous a forcés à courir devant l'hiver qui nous talonnait, alors qu'on aurait aimé trainer en route quelques semaines de plus….
3. Il reste le Cap Horn, qui garde un pouvoir d'attraction symbolique fort pour Ariel. La suite de notre programme initial de voyage, en l'occurrence les orientations après le Horn, étaient moins précises, comme si, n'étant pas sûrs d'arriver déjà là, nous ne souhaitions pas vendre la peau de l'ours. Comme s'il était difficile d'imaginer à l'avance de quoi nous aurions envie après.
4. La table de Skol, toujours à la hauteur de sa réputation, n'a pas failli. Houmous maison, pain au levain, seiches de Djifere, riz à la turque, compote de pommes aux épices et biscuits maison.

Froid, moi ? (la dictature des gouttes)

Maintenant que nous sommes sortis des canaux, les températures extérieures ont un peu remonté et nous parvenons de nouveau à chauffer décemment le bateau. Il y a eu tant de nuits où le thermomètre intérieur plongeait sous les dix degrés et tant de matins de pont blanc de cristaux ! A proximité des glaciers, les rives nord des caletas ne dégelaient pas, elles ne voyaient pas le soleil de la journée. La plaisanterie qui nous faisait nommer Skol « notre chalet suisse flottant » à cause de ses boiseries intérieures était devenue furieusement véridique, dans cet environnement alpin andin. Plusieurs abris nous ont été inaccessibles pour cause d'eau gelée. Certains jours, les amarres raidies par le givre ne prenaient leur place au fond du sac qu'avec un bel effort de torsion du poignet et l'étrave de Skol, en quittant le mouillage, brisait la fine pellicule de glace qui s'était formée pendant la nuit. C'était la rançon de l' « été indien », des ciels clairs et des eaux calmes, c'était le prix à payer pour aller écouter le chant du glacier. Mais on s'accoutume à vivre à basse température. Le corps s'adapte. On mange plus copieusement, on fait sa toilette moins souvent et par petits bouts, on multiplie les boissons chaudes en cours de journée. Paradoxalement, ce ne sont pas les jours de navigation qui nous ont fait vraiment souffrir, malgré le poste de barre très exposé. Pour cela, nous sommes bien équipés et avons appris à nous protéger en empilant les couches adéquates de textiles techniques et en fermant bien les cols et poignets de nos cirés pour empêcher toute entrée d'air ou d'eau. Pendant les longues heures de barre, les efforts musculaires d'un petit virement de bord de temps en temps et la beauté des paysages aidaient à affronter la situation. Les nuits m'étaient plus difficiles. A force de ne pas dormir au contact si froid de la paroi arrière de notre couchette, qu'il m'incombait d'affronter à cause de la forme de l'arrière du bateau et de nos tailles respectives (1), j'ai fini par prendre l'habitude de construire chaque soir un capitonnage complet en convoquant tous les coussins « water-proof » du bord. Ariel, de son coté, a pris l'habitude d'aller chauffer mon côté de la couette à son corps agissant avant que je n'y glisse le mien, réduisant ainsi mon épreuve en doublant la sienne et ce dévouement amoureux quotidien n'a cessé de m'émerveiller. Les rares fois où j'allais me coucher la première, je n'avais pas souvent le courage de lui rendre la gentillesse.

Avec le froid, sont arrivées les gouttes. Les gouttes à l'intérieur. La buée qui se forme sur les hublots (pourtant doublés), ceux-là mêmes qui confèrent à notre bateau sa luminosité exceptionnelle et la vision panoramique sur la nature. L'eau qui perle au plafond et sur les flancs, soulignant l'emplacement des éléments de structure, lisses et varangue insuffisamment isolés, comme pour un cours d'architecture navale. Partout où le bois si décoratif de notre intérieur se trouve au contact de l'aluminium, il s'imprégnait petit à petit d'eau. Il aurait fallu traiter la face arrière de toutes les pièces de bois, dure leçon de menuiserie marine. Combien de fois n'avons-nous pas pesté contre le premier propriétaire du bateau, responsable de ces travaux ? Mais en réalité, comment lui reprocher de n'avoir pas imaginé l'aventure que son fier esquif allait vivre, quarante ans plus tard, dans d'autres mains que les siennes ? (2) Alors je me désolais de voir nos beaux vernis prendre par endroit la teinte sombre qui préfigure la ruine et je gémissais lorsqu'au milieu de la nuit une goutte traitresse me tombait directement dans l'oreille. Ma main tâtonnait dans le noir à la recherche du petit linge et passait machinalement sur le chemin où elle savait que les gouttes se formaient. Chaque matin, il fallait et il faut encore un bon quart d'heure d'essuyage pour effacer ce que la nuit a produit de gouttes visibles. Depuis longtemps nos vêtements de réserve sont enveloppés dans des sacs plastiques et nous n'allons plus voir ce qui se passe au fond de certains placards, de peur de ce qu'on y trouvera (3).

A cela, je m'accoutume mal. Je suis même troublée de la quasi déprime que cette condensation chronique suscite en moi. Pourquoi l'humidité plus que le froid est-elle un problème ? Je supporte très bien de devoir porter des mitaines et une couverture sur le dos pour bouquiner le jour, avec une température en cabine qui ne dépasse pas les 14°C ou de devoir me lever et m'habiller le matin dans une cabine à 8°C comme nos grands-parents et comme les habitants modestes de toutes les régions froides du monde qui ne chauffent que la pièce principale. Mais sentir mon drap et ma couette humides, voire franchement mouillés par endroit et songer à la moisissure qui menace toutes mes petites affaires me mine le moral. Moi qui me croyais rustique, voilà que je me trouve vulnérable et usée de ce combat-là. C'est comme un sentiment d'échec et d'impuissance qui m'envahit. Dans mes moments les plus extrêmes et sous l'influence de mes satanées hormones de quinquagénaire (4) à n'en point douter, j'en arrive à la conclusion radicale autant qu'injustifiée que le bateau ne convient pas à notre projet (5), ou, pire, que c'est moi qui ne conviens pas à cette vie-là. Ariel se moque gentiment de mes accès de faiblesse en me suggérant de retourner en France pour y retrouver la vie citadine ! T'as vu où on est ? Me répète-t'il comme un mantra avec le sourire. Il a raison, bien sûr. C'est juste la bourgeoise en moi qui fait son cinéma, qui voudrait garder son lit sec même dans la grande aventure patagone. Nos origines occidentales modernes nous confèrent une dépendance à un certain niveau de confort dont il n'est pas aisé de se passer sur de longues périodes. Quand je songe aux anciens habitants de cette région, qui, eux, vivaient toute leur vie dans un des milieux les plus humides du monde sous de frêles abris de branches et de peaux de bêtes, j'ai le vertige. Et un peu honte.

 

1. Dormir bien ou ne pas dormir du tout est parfois une question de quelques centimètres de place ou de quelques degrés de température.
2. En prévision du chemin du retour, puisque ces paysages nous comblent tant qu'on envisage de repasser à vitesse encore plus lente, je fais et refais des listes de travaux d'isolation complémentaires à ceux que nous avons déjà effectués auparavant. J'imagine des dispositifs à fabriquer et des matériaux à trouver, j'évalue la faisabilité des démontages que je compare à l'efficacité espérée du travail. Combien de jours de chantier pour combien de gouttes en moins ?
3. La précieuse réserve de cacao Van Houten contaminée par la moisissure, par exemple. Ou bien mes bijoux en matériaux naturels également verdis par des petits champignons. Arrgghhh.
4. Je me demande souvent si vivre une telle vie d'aventure dans cette période-là de ma vie biologique est une bénédiction ou une malédiction.
5. Et pourtant, si on y regarde de près, il n'y a que notre couchette, située à l'arrière qui pose vraiment problème. Le reste est déjà bien protégé ou ne sera pas compliqué à améliorer.

    

Quizz

Non, il ne s'agit pas d'un radiateur de voiture que nous aurions trouvé abandonné sur le rivage.

Mais quoi, alors ?

Le concours est ouvert, le-la gagnant-e reçevra en cadeau un billet d'avion pour venir nous rejoindre, d'une valeur de 1 000 euros une croisière de rêve dans les îles Chalinec (non, ce n'est pas en Bretagne). A défaut de croisière, le prix de consolation sera un sachet d'Ail de Chiloe, au gout sublime et connu pour ses vertus bienfaisantes. Pour ceux qui n'aimeraient pas l'ail, une poignée d'os de pingouins blanchis par l'océan et le soleil.

 

Golfo de Penas

Talonnés par le calendrier des visas de tourisme et la limite de nos réserves de gaz, nous abordons néanmoins ce Golfe des Peines avec prudence. Cinq jours d'attente, pour que les vents forts aient fini de transformer le golfe en chaudron agité dans tous les sens. La mer était encore si complexe que Barkaï avait un mal fou à tailler une route droite et qu'il a fallu barrer à la main pendant des heures interminables, mais ça ne nous a pas pesé. Retour à la « haute mer », aux horizons lointains, à des sensations que nous adorons et dont nous étions frustrés depuis si longtemps. Progressivement, en sortant du golfe lui-même, en nous dégageant du croisement chaotique des 'échos de vagues (qui reviennent après avoir frappé les rives du golfe), nous découvrons la respiration colossale de la grande houle du pacifique, de plus en plus régulière. Cinq mètres de creux, mais d'une amplitude telle qu'on n'est plus secoués comme avant. On surfe légèrement à chaque fois qu'une crête soulève le cul de Skol. Et puis, en fin de journée, le vent se meurt. Nous n'avons pas trouvé le vent du sud promis, qui devait nous emporter bien vite au large. Il faut se replier vers un abri. Yann nous amène aux environs de la Caleta Soarez au milieu de la nuit. Approche fantomatique sous les reflets de lune, encadrés par les brisants de cette houle fantastique sur la côte hérissée de rochers ; ça souffle, ça gronde et ça jaillit d'écume blanche de partout, mais l'entrée de l'Estero Cono est assez large. On ose, on entre presqu'à tâtons à cause d'un nuage qui voile la lune juste à ce moment-là, on jette l'ancre sans approcher trop du rivage. Il faudra nous déplacer demain pour attacher des amarres aux arbres avant le coup de vent d'après-demain, grosse tempête de solstice. Laquelle nous bloquera de nouveau cinq jours. Mais ça y est, on a quitté les canaux, on a passé l'épreuve des peines, il reste devant nous quatre à six jours (1) de haute mer jusqu'à Chiloe, dix jours avant l'expiration de nos visas et quinze jours de gaz de cuisine. La navigation en Patagonie est un perpétuel exercice d'arithmétique.

 

1 - On devrait plutôt compter en nuits, étant donné qu'à cette saison et à cette latitude, les nuits sont nettement plus longues que les jours.

 

Converseries Franco-Kawésqar

Epaule contre épaule, Gabriela et moi ouvrons les moules brûlantes pour en extraire la chair dont nous voulons faire des conserves. Je copie studieusement ses gestes efficaces pour faire lâcher prise aux plus résistantes, celles qui sont plus grandes que la main ouverte, et j'apprends avec elle à éliminer les moules incrustées de fines pierres qui sinon craqueront sous la dent, ce qui gâche tout le plaisir. Nous sommes dans sa cuisine, dans la petite maison de tôle et bois qu'elle a choisie lorsque le gouvernement a proposé aux quelques dizaines de derniers kawésqar habitant encore dans le campement d'en face, de franchir le grand saut pour habiter sous un toit, coucher dans un lit, disposer de lumière électrique et de télévision. Nous ne savons pas comment s'est passé ce changement, mais aujourd'hui, elle se déclare contente de son sort. Elle n'a plus jamais froid. La maison a une jolie vue, orientée vers le campement, ce qui lui permet de voir le panache de fumée lorsque son homme séjourne en face. Car le campement n'est toujours pas totalement abandonné et Raul y va encore régulièrement pour prolonger le mode de vie traditionnel en chassant, pêchant, récoltant des clams et des moules. Il fait maintenant aussi fumer ces dernières au feu de bois pour procurer un revenu au ménage en les vendant (1). D'ailleurs, les coquillages frais que nous venons de faire ouvrir à la vapeur viennent de là, soustraits à la dernière fournée de fumage par un coup de fil de Gabriela à son compagnon. Mais oui, ils sont équipés de téléphones portables ! Même s'ils ont parfois du mal à s'y retrouver dans les fonctionnalités sophistiquées et avec leur quasi-illettrisme résiduel, en tant que membres de la dernière génération ayant échappé à la scolarité obligatoire.

Sur le côté de l'évier gisent quelques poignées de coquillages que Maria-Isabel a mis de côté avant la cuisson pour s'en régaler plus tard, crus avec un filet de citron. Je suis contente qu'elle se serve si simplement, il y en a largement assez, dans un sac de quinze kilos ! Maria-Isabel est une des filles de Gabriela, revenue vivre « dans les canaux » comme ils disent, après avoir passé une bonne partie de sa vie sur le continent. Elle occupe la maison d'à côté. Quand on cherche l'une, souvent on la trouve chez l'autre. Et elle a montré autant d'intérêt que sa mère à l'idée d'apprendre avec nous à faire des conserves en bocaux, comme alternative au fumage pour les moules, ou bien pour conserver d'autres aliments. C'est Maria-Isabel que nous avons rencontré la première, à l'école, lorsqu'Ariel a trouvé les mots justes pour parler au maitre d'école de notre désir de faire la connaissances des derniers « originaires » , car on ne dit jamais « indiens ». Rien de plus simple, nous a dit le maitre d'école, l'une d'entre eux est justement assistante à la maternelle, la porte d'à côté. Jamais nous n'oublierons l'effet magique que nous a fait notre première visite à la maison de Maria-Isabel, quelques jours plus tard, notre dernier paquet de pâte de goyave brésilienne en main, comme offrande de rencontre. Visite au cours de laquelle le premier contact s'est établi autour d'un échange à propos des oiseaux. La question qu'Ariel se posait depuis longtemps sur la survie des colibris de la région pendant le dur hiver austral trouvait enfin sa réponse dans un récit délicat et émouvant, évocation d'une scène de l'enfance de Maria-Isabel, quand elle-même, petite fille observatrice, s'était posé la question et avait interrogé sa mère. Comment fait pendant l'hiver le petit oiseau qui a tant besoin de sucre pour faire battre ses ailes si vite ? Elle se remémore comment sa mère lui a raconté le nid, la position renversée, la longue hibernation, la goutte d'eau qui gèle au bout du bec et qui signalera la fin de l'hiver en fondant. Récit qui en a entrainé un autre à propos du canard quetru qui vit en couple inséparable et dont le survivant meurt de chagrin si son conjoint est tué. Comme elle nous a touchés, cette femme, avec son regard ému par ces évocations, sa voix douce et son plaisir si visible à parler de la nature de son enfance ! Maria-Isabel, comme ses frères et sœurs, est née au campement il y a une quarantaine d'années (2), mais a été soustraite précocement, pour raison de santé, à cette vie qu'elle évoque aujourd'hui avec tant de sensibilité. Touchante première visite, suivie d'autres et d'invitations à bord de Skol, avant que prenne forme le projet de fabrication de conserves artisanales.

Pendant que nous les femmes nous occupons des coquillages, Ariel remonte du bois car il en faudra encore beaucoup pour nourrir le poêle. (Il fait ça comme s'il était chez lui, comme il a fait aussi pour Maria, l'aubergiste : les femmes ont besoin d'un coup de main pour monter leur bois.) Puis il est envoyé faire les courses, expédition pendant laquelle il sera retenu par plusieurs invitations à entrer dans les maisons des pêcheurs, ce qui au final lui fera oublier l'objet essentiel de sa déambulation, qui était de rapporter un poulet que nous allions pouvoir ainsi manger ensemble, pendant la longue stérilisation des bocaux. Heureusement, il a réussi à convaincre le commerçant du bout du village de lui donner quelques branches de persil avec leurs racines, en prétendant qu'il voulait les faire pousser dans le bateau alors qu'il s'agissait en fait de les rapporter à Gabriela qui, sinon, ne les aurait pas obtenues. Combien de voyageurs en bateau rendent ce genre de petits services ? L'histoire du poulet oublié vaudra à Ariel bien des taquineries, après les moqueries complices que nous avons eues entre femmes à propos de sa si longue absence pour de si simples courses. C'est là que j'ai réalisé que le système familial kawésqar est matriarcal, ce qu'elles m'ont confirmé, ce qui a expliqué bien des choses à mes yeux. (3)

(Crédit photo : Patricio Guzmán)

Avant de lancer la stérilisation, je prends le temps de montrer à ces dames comment la forme des couvercles métalliques leur donne un ressort qui montrera plus tard que le vide s'est bien installé dans le bocal (4). Puis, pendant que le poêle maintient une douce ébullition dans la grande marmite, nous bavardons en partageant le poulet qu'elles ont sorti de leur propre congélateur, simplement. Est-ce cette fois-ci que nous avons parlé de nos expériences africaines et qu'Ariel les a fait rire avec les histoires de polygamie ? Ou que j'ai questionné Gabriela sur la forme des voiles des canoes kawesqar en lui montrant des photos de voiles de pirogues sénégalaises ? Je crois que c'est cette fois-là en tout cas que nous avons plus longuement parlé des droits des kawésqar sur le territoire, théoriquement reconnus par l'état chilien. En tant que « propriétaires » des canaux et de leurs iles, qu'ils connaissent par cœur, il semble qu'ils sont tout juste dispensés de solliciter une autorisation de l'Armada quand ils souhaitent se déplacer. Mais qui leur demande leur avis quand il s'agit d'autoriser d'autres à pêcher, prélever du bois, de l'eau, du minerai ? Combien de voyageurs prennent la peine de rendre une visite protocolaire à la cheffe de famille locale pour se présenter et solliciter courtoisement une sorte de « permission » de parcourir le territoire avec le voilier, ou la permission d'y revenir plus tard, comme nous l'avons fait avant de partir ? (5) Peut-être sont-ils découragés de le faire par les termes dévalorisants par lesquels la présence des derniers kawesqar à Puerto Eden est mentionnée dans le guide de navigation que nous partageons tous.

Avant que la stérilisation prenne fin, Ariel prend la liberté de taquiner à son tour Gabriela sur la célébrité cinématographique car nous avons visionné la veille un documentaire de Patricio Guzmán 6) dans lequel elle est mise en exergue, parlant en langage kawésqar de la navigation dans les canaux, telle qu'elle l'a connue dans son enfance. Ils sont nombreux, les cinéastes, photographes, anthropologues et journalistes, à venir la voir, elle, une des dernières locutrices du langage kawesqar, qui refuse pourtant de répondre aux demandes de l'état d'organiser une transmission de la langue pour ne pas qu'elle se perde. Il n'est pas certain qu'elle réalise que la langue disparaitra complètement avec elle, puisque sa fille la parle insuffisamment et que ses petits-enfants ne la pratiquent pas. Mais j'ai plutôt l'intuition qu'elle s'en moque. Elle vit dans le présent et ne se soucie pas de ce qui se passera après elle. Tout comme elle refuse de répondre aux questions portant sur les générations avant la sienne, se contentant de répondre à ses interlocuteurs lorsqu'elle détient une réponse de première main. Rapport à la temporalité, rapport à la vérité.

Il s'est dit tant de choses, le jour des bocaux, mais aussi lors de nos autres visites, que je mélange peut-être un peu les conversations. En tout cas, c'est certainement ce jour-là qu'Ariel a répété de manière un peu provocatrice un propos entendu ailleurs, qui faisait du chien un possible cobaye sacrificiel pour vérifier l'absence de toxine de « marea roja » dans une récolte de coquillages. Il s'est vu vertement repris par Maria-Isabel : « Jamais le chien kawésqar ne sera utilisé ainsi ! Il est éduqué pour respecter les humains et faire sa part du travail, notamment la chasse, il la fait et donc il fait partie de la famille. Il couche dehors mais il mange la même chose que la famille.» Nous avons pu constater, en effet, combien le vieux chien de Maria-Isabel était adorable et combien Rallo, celui de Raul, lui était attaché. Le pauvre Rallo a frémit d'inquiétude, sur le quai, pendant que son maître disparaissait dans les entrailles de Skol, le temps d'un maté. C'est en partie à cause de ces histoires de chiens qu'à la fin de notre séjour, quand est venu le moment de dire au-revoir, de se tenir longuement les mains et s'embrasser une dernière fois, Ariel a murmuré à l'oreille de Gabriela « ils sont tous fous, ici à Puerto Eden, sauf vous autres kawésqar ! ». Ce qui l'a bien fait rigoler, une fois de plus. Elle nous a souhaité bon voyage, prédisant un vent du sud qui allait nous porter jusqu'au Golfe des Peines, aux confins de leur territoire. Elle savait, naturellement.

 

 

1. Nous leur avons acheté une grosse grappe de ces moules, fumées par Raoul. Un vrai régal ! Sèches en grignotage ou ré humectées pour un plat mijoté.
2. Maria-Isabel connait son lieu de naissance et sans doute la date. Ce n'est pas le cas de sa mère, qui est née « dans les canaux » à une date inconnue, il y a sans doute soixante-dix à quatre-vingts ans. Les kawesqar ne disposaient pas de système d'écriture ni de calendrier. Aujourd'hui, Maria-Isabel manipule son ordinateur aussi aisément que les joncs avec lesquelles elle fabrique les paniers selon la technique ancestrale que partagent les peuples nomades de Patagonie.
3. Par exemple, pourquoi Maria-Isabelle semblait si bien avec son statut de divorcée et Gabriela avec les absences longues de Raoul et surtout, la source probable des tensions entre Maria-Isabel et sa propre fille, qui vit à l'autre bout du village, mariée à un chilien descendant des colons, de culture patriarcale. Les idées de Maria-Isabel et de son gendre sur la légitimité respective de la parole de l'homme ou de la femme dans un foyer divergent tant !
4. Il ne s'agirait pas pour nous de transmettre un procédé de conservation qui les exposerait ou exposerait les consommateurs de leurs produits à des risques sanitaires.
5. C'est pourtant ainsi qu'il est d'usage de procéder, par exemple en Nouvelle Calédonie, lorsqu'on souhaite naviguer ou séjourner dans les Iles Loyauté. Je me souviens du petit paquet, riz, café, sucre, enveloppé dans un pagne, que j'avais tendu à la vieille Leo, de la tribu Teuta, avec quelques mots simples pour expliquer ma démarche et montrer mon respect lorsque j'avais été accueillie pour quelques jours à Ouvéa avec ma fille.
6. Le Boutons de Nacre, 2015. D'où est tiré le portrait de Gabriela qui illustre cette note. Nous n'avons jamais sorti l'appareil photo chez elles ni lorsqu'elles/ils sont venu(e)s à notre bord.

Note : Les kawésqar ont survécu un peu plus longtemps que d'autres peuples originaires du grand sud, parce que leur territoire (une myriade d'iles entre Magellan et Golfo de Penas) est impropre à la culture et à l'élevage. Ils ont donc moins été exploités comme esclaves et moins massacrés par les colons convoitant ou ayant accaparé la terre. Mais ils ont tout de même subi l'évangélisation forcée, les maladies contractées suite aux contacts avec les colons, et les tueries du fait des chasseurs d'otaries et de loutres venus de Chiloe, qui, non content de s'accaparer un gibier qui leur était essentiel, ne toléraient pas la concurrence sur cette source d'enrichissement.

Comment entrer en contact avec des personnes dont l'histoire est si cruelle ? Comment ne pas tomber dans le piège de l'interview, du tourisme photographique, voire de la visite zoologique ? Ariel n'ambitionnait rien de moins que de devenir « ami » avec quelques-uns d'entre eux. Finalement c'est surtout avec ces deux femmes que nous avons pu établir et faire fleurir une relation. Nous verrons peu Raul et encore moins son frère Nelson.

 

Les Chemins du Paradis

Un village sans voitures. Les seuls véhicules sont des embarcations à rame ou à moteur. Des barques avec lesquelles on traverse la baie ou on contourne la pointe ou la petite péninsule pour accéder aux extrémités du village qui s'étire en une rangée de maisons unique, le long du littoral. Des lanchas plus grosses avec lesquelles on va pêcher dans les canaux - coquillages, crabes, oursins - ou chercher le bois de chauffe dont on nourrit le poêle de chaque foyer. Pour le chauffage et parfois aussi pour la cuisine. Bien que l'électricité soit gratuite, elle est inconstante. Depuis que la petite centrale hydroélectrique ne fonctionne plus (1) et que les restrictions de carburant affament les deux groupes électrogènes collectifs, les habitants jonglent entre les horaires de coupure pour s'éclairer, faire tourner le lave-linge ou regarder la télévision. Sauf les rares qui disposent d'un groupe électrogène particulier. Le gaz, lui, n'est pas fourni gratuitement aux foyers. Le bois, en revanche, ne coute que le prix du carburant de la lancha et de la tronçonneuse, et les coups de hache pour débiter les bûches au format du poêle.

Un village dont les voies de circulation, piétonnes donc, ne sont pas de terre battue, ni de pierre et encore moins de bitume, mais de bois. Des passerelles qui serpentent de la première à la dernière maison, ou enjambent la colline pour une sorte de raccourci avec vue panoramique les jours de beau temps. L'inclinaison du sol naturel et sa composition de roche et de mousses spongieuses ne sont pas propices à un autre type de voies. Seul le chemin de bois est praticable, on ne le quitte que pour entrer dans une maison ou monter dans une embarcation. Le seul espace plat de grande surface à ciel ouvert pour tout le village est le quai du transbordeur sur lequel on a tracé un petit terrain de jeu de balle, encadré de filets tendus sur de hautes perches. L'autre espace plat de bonne taille est le préau fermé de la petite école, sous lequel huit à dix enfants prennent joyeusement leurs aises.

Des passerelles en lieu et place de chemins, cela semble bucolique en diable et ça le serait en réalité si l'humidité permanente ne les faisait vieillir prématurément. Une fine couche d'algues microscopiques humectées par la bruine ou un film de givre matinal suffisent à les rendre si glissantes que beaucoup d'habitants fixent sous leurs semelles des crampons amovibles avant de s'y aventurer (2). Mais on finit par les connaitre par cœur, avec leurs surprises faites de moments d'horizontalité approximative, de quelques zones franchement vermoulues et de dénivelés qui suivent les reliefs du rivage. Même les petites marches difficiles à voir la nuit ne nous font plus trébucher. Les travaux de rénovation avancent de manière très visible, le bois neuf s'étendant de quelques mètres chaque jour sur le tronçon en cours de réfection. Un véritable travail de Sisyphe dont on ne sait qui va l'achever, des ouvriers ou des intempéries.

Quelques kiosques désaffectés racontent une époque où les passerelles étaient parcourues par des fournées de touristes débarqués du ferry hebdomadaire pour quelques heures, attirés par la promotion des « derniers indiens kawesqar » (3), à qui les habitants du village, indiens ou pas, proposaient leurs produits artisanaux plus ou moins sincères, paniers tressés selon l'authentique tradition des indiens du grand sud, coquilles de moules géantes peintes ou plaques de bois pyrogravées façon « souvenir de Puerto Eden » ou grappes de moules fumées, une méthode de conservation aujourd'hui répandue ici mais qui vient à l'origine de la région de Chiloe. Les touristes n'arpentent plus les passerelles depuis que celles-ci ne sont plus jugées suffisamment sûres pour ce public fragile, ou bien les passerelles ne sont plus aussi bien entretenues depuis que le ferry a pris l'habitude de passer parfois en pleine nuit et de toutes façons il ne s'arrête plus assez longtemps pour permettre un débarquement en canot et une courte promenade (4). Il parait qu'un projet de remise à neuf de l'ensemble des passerelles est à l'étude, financée par quelque ONG bien intentionnée, mais la décrue constante de la population risque d'invalider ce projet avant qu'il ne voie le jour. Coincés entre les maisons et les chemins de bois, sans avenir autre que la pêche, les jeunes ne restent pas au village, généralement. Et une fois qu'ils ont goûté aux plaisirs de la ville, ils ne reviennent pas. Ceux qui viennent vivre ici après avoir connu la vie citadine, qui sont-ils ? Une assistante d'école venue avec son affectation et qui a trouvé époux sur place. Les forces armées qui sont là comme on est en punition mais peuvent finir par s'y plaire, comme José, le mari de Maria, qui a choisi de rester pour sa retraite, après son dernier poste de Capitaine de Puerto ici même. Ou bien le garde forestier, qui semble en fuite d'un passé de dissidence ou de dissolution. Impénétrables sont les chemins qui mènent à Puerto Eden…

 

1. Nous avons cru comprendre qu'il s'agit d'un projet « humanitaire » qui n'a pas survécu aux problèmes de maintenance. Dommage, l'énergie hydroélectrique avait vraiment du sens, dans ce pays où il tombe jusqu'à 7 mètres d'eau par an. 
2. Hector, le garde-forestier, enfermé dehors en pantoufles et sans ses clefs par le claquement de sa porte a refusé d'aller chercher lui-même de l'aide ou des outils chez ses voisins. Il n'envisageait pas de s'aventurer sur les passerelles ainsi chaussé.
3. Pueto Eden est la seule localité sur l'immense territoire des kawesqar, qui va du Détroit de Magellan au Golfe des Peines. Une toute petite communauté y vit encore. Les autres survivants des massacres et épidémies qui ont décimé ce peuple comme les autres originaires de toute l'Amérique Latine, sont disséminés sur le territoire chilien et jusqu'en argentine.
4. Juste le temps pour qu'une noria de petites embarcations défile à son cul, afin de charger ou décharger hommes et marchandises. Et récupérer le pétrole pour les groupes électrogènes.

Le Paradis des Chiens ?

Dès les premières heures de notre séjour à Puerto Eden, la présence envahissante des chiens nous a rappelé cette caractéristique culturelle des peuples d'Amérique Latine (ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent) et que nous avions un peu oubliée au fil des canaux, au contact de leurs populations ailées et nageantes. Déjà la courte escale à l'incontournable station de l'Armada a commencé par des aboiements de chiens que le marinero de service qui nous attendait pour effectuer les formalités d'usage n'a tenté que mollement de faire taire, avant de nous introduire dans les bâtiments flambant neufs où nous avons appris avec effroi (1) combien la population du village s'était amenuisée ces dernières années. Quelques minutes plus tard nous étions dans la baie du village lui-même, comptant sur les doigts d'une main les cheminées fumantes. C'était la fin d'une journée ensoleillée et nous prenions un petit verre dans le cockpit, histoire de nous rendre visible aux habitants invisibles au lieu de nous enfermer, sitôt achevée la manœuvre de mouillage, dans l'abri de notre maison flottante. Nous venions de passer un mois entier sans voir figure humaine, sans échanger avec d'autres humains au-delà des protocoles de croisement avec les gros bateaux, à la radio. Un mois entier, l'équivalent d'une traversée d'océan. Nous avions envie de rencontres et avons, par conséquent, vigoureusement salué un visage apparu derrière des rideaux écartés, lequel nous a rendu le salut.

Le lendemain, la première personne avec laquelle nous avons parlé a tenu à nous alerter à propos des chiens. Certains mordent. Surtout ceux qui n'ont pas de maître ou ne sont pas nourris par leurs maîtres. Mais le premier animal auquel Ariel s'est adressé était un chat, un gros matou au poil doux et au caractère câlin du nom de José-Maria. C'était l'un des deux chats de Maria, aubergiste sans clients qui allait nous ouvrir sa maison et nous donner accès à un quotidien fait de petites attentions, toute au plaisir de la diversion que notre présence et nos bavardages apportait sans sa vie, pendant l'absence prolongée de son époux, parti à Puerto Montt pour encore deux semaines. Trois semaines plus tard, au moment de notre départ, il ne serait toujours pas de retour, ayant constamment modifié ses plans, parti à Punta Arenas, puis à Puerto Natales, puis de retour à Puerto Montt, se faisant fort d'arriver par le prochain bateau, mais n'arrivant pas. Dommage, nous aurions bien aimé faire la connaissance de cet ancien gardien de phare.

Le second animal auquel Ariel s'est adressé est un chien miteux et boiteux, un de ces nombreux chiens sans maitres qu'on croise sur les passerelles du village. Celui-ci n'a jamais montré la moindre agressivité à notre égard, contrairement à d'autres. Il s'est pris d'affection pour Ariel et nous a souvent accompagnés dans nos pérégrinations, y compris lorsque nous grimpions les escaliers pour accéder à l'observatoire et abandonner la passerelle, un jour de beau temps, en posant nos bottes dans les mousses spongieuses à la recherche d'une promenade plus sauvage. Le pauvre avait une patte douloureuse sur laquelle il ne pouvait guère s'appuyer et nous l'avons dénommé tres patas. Maria ne l'aime pas et nous défend de l'encourager par nos caresses à s'approcher de son perron mais elle-même le nourrit, lui et quelques autres, en jetant les restes osseux de ses repas par la fenêtre qui donne sur la grève. Pour acheter la paix, peut-être. Ce qu'elle fait également quand elle sort de ses poches des fragments de pain ou de gâteau qu'elle jette sur le sol pour les éloigner d'elle quand ils deviennent trop pressants sur le chemin vers l'épicerie. Elle a été mordue au mollet, une fois, et redoute désormais toute approche canidée. D'autres ont été mordus. Des adultes mais aussi des enfants. Il parait que jamais les étrangers ne sont mordus, eux. Est-ce une broderie qu'on raconte pour ne pas décourager les si rares visiteurs ou bien l'effet des relations établies entre les habitants et les animaux ? En dépit de cette affirmation, nous évitons certains endroits après la nuit tombée, de peur de ne pas voir venir une attaque en nombre.

La junta de vecinos, le comité des voisins, pourrait peut-être se saisir de cette question ? Mais chaque maison ou presque possède un ou plusieurs chiens, ce qui suffirait à rendre difficile un débat visant à réduire le nombre des bêtes par auto-limitation des familles et puis il serait facile de reporter le blâme sur les chiens sans maître ou de se servir de ce débat pour attiser des querelles historiques de voisinage. Il faudrait donc une action institutionnelle. Puerto Eden se trouve bien éloigné de ses autorités municipales, sises à Puerto Natales. Le village compte moins d'âmes qu'un des plus petits quartiers de la ville, sans compter l'évolution à la baisse de sa population et il faudrait une action collective puissante et coordonnée pour peser sur les décisions de l'alcade. Nous sommes dans un pays ou l'action collective populaire, autrefois bien ancrée dans l'histoire, a été matée par la dictature et est aujourd'hui, me semble-t-il, traitée dans les grands médias presque comme de la délinquance. Enfin, le cadre formel des réunions de la junta de vecinos, qui se déroulent à l'école et auxquelles assistent les représentants gradés de l'armada et des carabiniers, n'est peut-être pas très propice à l'émergence d'un mouvement de protestation villageoise. Là se fait sentir l'absence d'un lieu de vie collective traditionnel et informel comme un bar ou la routine hebdomadaire d'une messe. Il y a eu un bar dans un passé lointain et la messe n'est plus dite qu'une fois par an. Le curé, que nous avons croisé le jour de sa visite, a eu beau faire la tournée des maisons habitées, une petite dizaine de personnes seulement s'est déplacée. Il faisait froid, ce jour-là. Un autre facteur entravant l'action collective est le climat qui confine chacun chez soi les jours de pluie et qui met chacun à la tâche de taille du bois de chauffe les rares jours de beau temps.

Le garde forestier du Parc Naturel O'Higgins, Hector, est un des rares habitants sans chien ni chat et il ne risque pas grand-chose, parce qu'il ne se promène pas beaucoup dans le village et que sa carrure impressionnante l'autorise à envisager l'usage de la force en cas d'agression. Mais les chiens le préoccupent à un autre titre : en tant que gardien de la réserve naturelle O'Higgins, au sein de laquelle le village se trouve. Car les chiens sans maître retournent à un quasi état sauvage, se reproduisent, s'organisent en meute pour leur survie, en agressant les espèces comestibles locales, oiseaux, rongeurs, qui ne sont pas préparés à cette prédation. Hector est allé passer une semaine à Puerto Natales pour débattre de ses questions lors d'une réunion officielle de la CONAF, l'organisme semi-public en charge de la surveillance des réserves naturelles, réunion destinée à examiner, avec la mairie, les possibilités d'abattre ou de stériliser les animaux errants et menaçants pour l'environnement et pour la population. Il en est revenu assez contrarié. Dans le village, les chiens sont protégés par la loi sur la maltraitance animale. En dehors du village, dans la réserve, la CONAF détient le droit d'abattre les chiens, mais … elle n'a pas les armes nécessaires. Des bateaux et des appareils photos sont leurs outils de travail habituels pour recenser les huemuls, espèce de cervidé local en voie de disparition, ou pour démasquer les coupes illégales de bois.

Ceux qui ont les armes, les carabineros, sortes de gendarmes, n'ont pas l'autorité pour s'occuper de la délinquance animale. Ils ne sont en charge que de la délinquance humaine. Neuf carabiniers pour soixante villageois, vous pensez bien que l'ordre règne (2). Il faut mentionner à ce propos que les carabiniers, tout comme les marineros de l'Armada, possèdent eux aussi des chiens, notamment un absolument colossal dont le comportement est contrôlé par un de ces horribles colliers aux pointes retournées vers la gorge. Ce détail pourrait attirer l'attention sur la définition de la maltraitance animale, au nom de laquelle s'organise l'impuissance collective vis-à-vis de la menace que représente la multiplication actuelle et future des meutes de chiens. On peut donc, apparemment, torturer son chien avec un collier à pointes, battre un chien errant ou son propre chien comme nous l'avons compris au son de cris prolongés entendus sur la rive et aussi affamer son propre chien comme certains font par négligence ou par économie, sans pour autant être jugé « maltraitant », ce qui serait qualifiable de délinquance et de ce fait entrerait alors dans les attributions des carabiniers !

 

1. Nous comptions sur cette escale pour refaire le plein de vivres et de carburant ! Mais dans un village réduit à 60 ou 80 personnes, nous avons subitement compris que les approvisionnements seraient difficiles.
2. L'ordre apparent, en tout cas. Comme dans nos petits villages, encore plus, même, du fait de l'insularité, de sombres histoires circulent à propos de telle ou telle famille, de tel ou tel clan. Ou même à propos des représentants de l'état eux-mêmes, qui revendent aux voiliers de passage des marchandises payées par l'état, pour arrondir leur fin de moi ou leur future retraite.  

La Longue Route

Ayant compris que certains de nos lecteurs ont un peu de mal à s'y retrouver dans nos pérégrinations fuégiennes et patagones, nous tenons à préciser que nous aussi ! Nous avons du mal à nous y retrouver, tant cette côte est déchiquetée. On n'est jamais trop surs si la rive est un bout du continent ou bien une des milliers d'iles, si l'ile suivante est bien une autre ile et non pas une circonvolution de la précédente ou de l'antépénultième et on a plusieurs fois repris le même chemin en sens inverse, parfois sur de longues distances, après avoir jeté un œil au bout du cul-de-sac. On potasse les livres de navigation morceau par morceau au fur et à mesure de notre progression et on doit relire tout des dizaines de fois tellement c'est compliqué. Voilà.

Dans un suprême effort pour tenter d'éclairer la lanterne des plus tenaces d'entre vous, ceux qui voudraient reconstituer notre chemin en suivant du doigt notre route sur une carte, voici la liste des passages que nous avons empruntés à partir de Punta Arenas. En typographie normale, les passages uniques, en italique les sections que nous avons dû parcourir en aller et retour. Nous vous épargnons la liste des caletas dans lesquelles nous nous sommes reposés le long de ces routes.

Detroit de Magellan (Paso Ancho, Paso Del Hambre)

Diversion : Canal Magdalena, Seno Keats, Seno Agostini

Detroit de Magellan (Paso Froward, Paso Inglès, Canal Tortuoso, Paso Largo, Paso Del Mar, Bocca Ocidental)

Canal Smyth, Paso Victoria

Diversion : Canal Union, Paso Escobar Doxrud, Estero de Las Montanas (au retour), Canal Morla Vicuna, Canal Kirke et Canal Valdes (à l'aller), Angostura White et Canal Santa Maria (au retour), Golfo Almirante Montt, Canal Senoret, Estero Eberhardt

Estrecho Collingwood, Canal Hariett, Canal Sarmiento

Diversion : Estero Peel, Seño Amalia (fermé par la glace), Seno Asia (fermé par la glace)

Canal Pitt, Canal Andres, Paso Cadeau, Seño Tres Cerros

Canal Conception, Canal Wide, Canal Icy

Diversion : Seno Eyre

Canal Grappler , Paso Del Indio

Pour le moment nous en sommes là, à Puerto Eden. Pour la suite, nous n'avons pas encore décidé si nous irons voir le seño Baker ou pas, avant de traverser ou de contourner le sinistrement fameux Golfe des Peines, et si, ensuite, nous tirerons d'un trait en navigation hauturière jusqu'à Chiloé ou bien si nous déambulerons dans les méandres des iles Chonos au passage. Cette région du monde est un infini casse-tête.

 

La Voix du Ventisquero

De loin, il semblait tout petit. Presque décevant. Mais les heures ont passé, à faire route vers le nord, remontant le seño Eyre sur toute sa longueur, sous un ciel limpide, intégralement dégagé des brouillards du matin. En fin de journée, nous étions à son pied, pour une première rencontre. Approche prudente, slalom entre les blocs de glace, un œil rivé sur le sondeur, tâtant la moraine que le glacier pousse devant lui, comme un pli de tapis. De l'autre œil, je parcours de bas en haut, et de droite à gauche, sans fin, la face du Ventisquero PIO XI qu'Ariel contemple, hébété lui aussi devant tant de majesté. Falaise bleue de cinquante à cent mètres de hauteur, torturée, fragmentée, parfois branlante, qui s'étire devant nous sur plus de trois kilomètres de large. L'un des plus grands glaciers maritimes au monde (1). Par-dessus le bruit du moteur, j'entends Ariel crier qu'un bloc va tomber ou est tombé, il pointe du doigt et nous voyons une plaque colossale glisser et se fracasser en bas dans une immense gerbe d'eau. (2)

Le lendemain, à la faveur du temps calme qui se prolonge et de la tranquillité que nous a inspiré la première rencontre, nous revenons. Je rêve de l'entendre, moi aussi, le chant du glacier. J'en rêve depuis si longtemps ! Moteur éteint, pour désencombrer mon esprit des soucis du bateau, nous pique-niquons à bonne distance, dérivant simplement parmi les glaces flottantes. C'est incroyable, il parle tout le temps ! Un murmure, un bruissement comme de l'eau qui coulerait dans des millions de petites rigoles, des froissements, des craquements, des grincements et parfois d'immenses tonnerres inquiétants, des détonations fracassantes, sons de la glace qui frotte, qui glisse, ou qui se brise d'un coup, au loin, dans les tréfonds de l'immensité du glacier.

1. Il n'est accessible qu'à très peu de personnes : pêcheurs connaissant les ressources du seño, expédition scientifique rare, voiliers de passage chanceux ou suffisamment patients pour attendre à proximité les conditions météo favorables, comme nous l'avons fait pendant quatre jours où le brouillard a dominé. Il semble qu'aucun circuit touristique ne soit en mesure de le commercialiser. Tant mieux.
2. Dans le silence qui suit, nous attendons, anxieux, la vague, le mini-tsunami, qu'une telle masse, en s'effondrant, ne va pas manquer de former. Rien de tel ne se produit, l'eau reste calme. Le sommet de la moraine, qui se trouve en fait juste sous le niveau de l'eau à l'endroit où le bloc s'est détaché, a amorti la totalité du choc.

 

Eté Indien

Voilà des semaines que le baromètre n'est pas descendu au-dessous de 1015 hPa et que le temps oscille donc entre beau, calme, légèrement couvert, lumineux et brumeux tranquille avec parfois une légère brise. Nous ne cessons de nous dire que la « fenêtre météo » va bientôt se refermer, pour découvrir ensuite que la nature nous accorde un nouveau sursis.

Ainsi découvrons-nous une Patagonie que nous n'imaginions pas. Une Patagonie sans la fureur des tempêtes qui nous coinçaient à l'abri des caletas fuégiennes, sans la pluie perpétuelle qui noyait nos journées dans le Canal Smyth, sans la menace récurrente des changements brutaux du vent, menace à laquelle nous avions tout de même du mal à nous accoutumer. Nos critères de sélection des abris où faire escale quelques jours évoluent. La meilleure protection contre le mauvais temps étant souvent un amarrage très proche des arbres dans une anfractuosité encaissée, donc à l'ombre, nous recherchons maintenant au contraire des caletas ouvertes et ensoleillées. Nos habitudes d'amarrage elles-mêmes se simplifient à l'extrême.

Les habitants de Puerto Eden nous diront plus tard que ces conditions sont inhabituelles, nous apprendrons aussi que le phénomène El Niño pourrait être en cause, mais en réalité, tout cela a une explication simple. Avant de partir de Puerto Natales, nous avons fait l'acquisition d'un livre dans lequel Ariel a trouvé, en cherchant bien, les noms des esprits de la nature de cette région du monde. Depuis, il leur parle tous les jours (1). Il salue Pincoy et Pincoya à chaque fois que des dauphins viennent jouer dans notre étrave, invoque Fürüfühué, pour solliciter ses bonnes grâces et remercie Millalonco, maître des eaux comme un Poseïdon local, pour chaque journée paisible.

 

1. Non, la solitude extrême dans cette région aux reliefs fantasmatiques ne lui a pas tourné la tête. Déjà, en Europe, il faisait des libations, parfois infructueuses, aux dieux antiques.

 

 

 

Arbol Bandera

Dans ce pays montagneux, venteux, humide, j'ai souvent l'impression de me trouver au japon, dans un jardin de bonsaïs. Je peux passer des heures à examiner la forme tortueuse ou allongée d'un arbre accroché à la pierre, contempler la silhouette gracile d'un autre qui se détache sur le ciel à contre-jour, admirer comment certains pans verticaux de roche sont couverts d'une végétation complète, des mousses variées aux grands arbres, en passant par les graminées et les arbustes de taille diverses. Les murs végétaux qu'on tente de mettre en place dans nos cités n'inventent rien.

Il m'arrive de retrouver, au vu d'une silhouette, le nom de la forme classique de bonsaï à laquelle elle correspond, résurgence d'une mémoire à demi perdue de l'époque où j'en élevais moi-même. Je m'émerveille de découvrir à quel point ces styles précis reproduisent vraiment des types de développement naturels, qu'il s'agisse de la densité du feuillage rassemblé en plateaux compacts horizontaux, de l'inclinaison extrême des branches et rameaux penchés au-dessus de l'eau « en cascade », ou de la présence de tronçons brisés et dénudés de leur écorce au milieu de la frondaison encore verte. Qu'il s'agisse d'arbres isolés ou d'arbres poussant en groupe, une espèce complétant l'autre. Même cette situation particulière d'un vénérable seigneur tombé sous une tempête et qui reprend vigueur à partir de la partie de sa ramure encore en l'air, le tronc posé sur la mousse se chargeant de pousser de nouvelles racines est un style répertorié, nommé « forme en radeau ». La gracieuse silhouette élancée et légèrement inclinée dont les branches basses se sont rompues et dont seule la cime comporte encore un bouquet de feuillage tourné vers le ciel s'appelle « forme du lettré ». Le style « battu par les vents » dont on comprend comment elle se développe naturellement est ici nommée « arbol bandera », l'arbre-drapeau.

  

50° 53’ Sud – 73° 51’ Ouest : Brise-Glace

Le souvenir des merveilles du seño Agostini nous conduit à l'entrée de l'Estero Peel et de ses ramifications multiples orientées vers le Campo de Hielo (1). Nous espérons voir encore quelques glaciers maritimes de près, de très près, nous espérons même passer une ou deux nuits dans une caleta qui fait face au Ventisquero (glacier) Amalia. Mais nous devons nous arrêter bien avant d'y parvenir, face à un front de blocs de glace soudés entre eux par la mer gelée. Nous tenterons de briser le film de glace en cherchant le chemin le moins encombré, espérant trouver plus loin de l'eau libre de nouveau mais non. Lorsque le frottement s'intensifie et que l'avancée ne se fait qu'au prix d'un effort moteur plus vigoureux, nous préférons ne pas pousser notre chance trop loin, ne pas prendre pas le risque de nous faire enfermer. C'est l'automne, les glaciers de l'Estero Peel ont déchargé des tas de petits icebergs qui sont venus s'entasser là et le froid de ces dernières nuits a fait le reste en figeant le tout. Est-ce déjà là la prise de glace de l'hiver (2) ? Ce « pack » est-il destiné à fondre ou se disloquer dans les jours qui viennent ? Nous savons si peu de choses sur ces questions. Qu'importe, c'est si beau !

La météo clémente nous permet de séjourner longuement au milieu de ces paysages splendides. Deux jours de contemplation le nez en l'air et deux jours d'expérimentation le regard fixé sur la surface où nous évoluons. Pour la voir craquer en écoutant son bruissement, pour voir des plaques entières s'écarter à notre passage et se refermer sur notre sillage, pour admirer les cristaux miraculeux qui se sont formés pendant la nuit à la surface des morceaux de mini-banquise. Nous apprenons à distinguer les nuances de blanc qui signalent des épaisseurs et des duretés de couche variables et commençons à comprendre comment Skol se comporte là-dedans. Ça pourrait servir plus tard, peut-être. En attendant c'est un vrai régal.

 

1. Immense calotte glaciaire de sept cent kilomètres de long du nord au sud qui chapeaute l'extrémité patagone de la Cordillère des Andes. La navigation dans les canaux n'est pas une longue contemplation de cet interminable manteau blanc car les contreforts entre lesquels les canaux s'étirent et la couverture nuageuse souvent dense et basse masquent la vue du glacier la plupart du temps. Il faut attendre les percées vers l'est, vallée profonde ou seño latéral pour l'apercevoir quelques minutes en passant, si le temps est suffisamment dégagé. De temps en temps, le seño latéral est profond et s'engage résolument vers la glace, jusqu'à l'endroit où une langue du glacier vient se déverser dans l'eau.
2. La caleta la plus avancée dans l'estero Peel où nous avons passé deux jours était encombrée de glaces dérivantes et la surface de l'eau autour de Skol gelait la nuit.

Silences

Perdus dans la nature, loin des humains. C'était la quête de mon homme, son espoir pour cette vie nouvelle, la raison pour laquelle il s'est plié aux contraintes de la préparation et qu'il s'est soumis à la dictature des listes pendant de longs mois. Il fait maintenant le plein de belles choses (1). Des caletas aux allures de lagon tant l'eau est claire, des paysages sans cesse renouvelés, des animaux qu'on côtoie sans les chercher et des ciels à lire chaque jour, pour comprendre le temps qu'il fait ou qu'il va faire. Ni voitures ni avion, dix jours passent parfois sans qu'on croise un bateau, les silences sont d'une qualité inconnue dans le monde civilisé. Uniquement faits de sons naturels. Eau, vent, bruissement des feuillages, chants d'oiseaux. Ariel a même pu entendre, un jour calme, la voix un peu nasillarde d'une loutre parlant avec son petit sur la grève. Des traces d'humains sont tout de même décelables. Les pêcheurs, au fils des années, ont déposé sur les rives de leurs endroits habituels quelques vestiges d'une habitude saisonnière, amarre à poste là où l'abri est meilleur, ossature d'une cabane, monceau de coquilles de moules à côté de la carcasse d'un fumoir artisanal, datant d'avant la marée rouge (2). Même si chaque bout de plastique ou de tissu abandonné sur place est déjà trop pour Ariel, ça reste discret. Et nous n'y sommes exposés que parce que nous nous réfugions dans des abris répertoriés. Dans une vie future, on pourrait revenir et explorer les zones encore moins fréquentées, encore plus reculées, les seños à la cartographie inachevée. Il en reste !

 

1. Il ne perd pas de vue que nous sommes au pays de « Pinocchio », ni que les indiens ont été massacrés ici aussi et ça trouble parfois sa contemplation. En tout cas ça le rattrape dès qu'on croise un autochtone, même au fond d'une caleta.
2. La frustration ultime pour des amateurs de fruits de mer comme nous ! Les rivages sont tapissés de grosses moules appétissantes mais l'épidémie de toxine « marée rouge » qui ravage les côtes chiliennes et argentines depuis 1972 rend totalement impossible la collecte pour consommation immédiate. La toxine est mortelle en 24h. Seuls des tests épidémiologiques spécifiques conduits par les autorités chiliennes permettent de valider une récolte de coquillage. Il parait que l'épidémie, d'origine inconnue, régresse ces dernières années. Nous allons suivre l'affaire. Heureusement, elle n'affecte pas les crustacés.

Passe-Montagne

Nous voici de retour dans une caleta au doux nom de Jaime. La première escale ici, c'était il y a plus d'un mois (1). Nous avions alors déjà quitté la route du nord, pour emprunter une branche du réseau inextricable des canaux, seños, esteros, passos et angosturas qui serpente jusqu'à Puerto Natales en passant à travers la cordillère des Andes. A travers, oui, vraiment ! Puerto Natales se trouve sur le versant Est de la chaine montagneuse la plus longue de la planète, tandis que l'ile Jaime se trouve du côté Ouest. Comment on traverse de part en part et en voilier un tel plissement de la croute terrestre qui du reste culmine à plus de deux mille, trois mille mètres pas loin d'ici reste encore un peu mystérieux pour nous, bien qu'on ait accompli cet exploit deux fois. Aller et retour puisque la région d'Ultima Esperanza est un cul de sac. Nous n'avons pas démonté Skol pour le transporter à dos d'homme par les cols escarpés et nous n'avons pas non plus trouvé ni creusé un tunnel transperçant les Andes. Pour accéder à la région de la dernière chance, il faut trouver son chemin dans le foisonnement des bifurcations, choisir par quel goulet on passera, selon l'heure de la marée et surtout être attentif à la promesse du ciel. Le ciel dégagé est hautement désirable dans un endroit comme celui-ci ; au lieu de serpenter entre des murailles noyées sous les nuages bas, on aimerait mieux en prendre plein la vue de sommets acérés, de langues de glace dégoulinantes, de cornes rocheuses surgissant du massif. L'idée est de trouver du plaisir à attraper le torticolis à force de regarder les cimes tout le long du canal, n'est-ce pas ?

 

Mais la météo a ses caprices et le vent qui devait être léger sous un ciel clair le jour de notre passage « aller » s'est levé si soudainement que, pour la première fois, nous avons tourné bride face aux rafales capables de stopper le bateau et même de le détourner de son chemin. L'Estero de Las Montañas, superbe fjord crénelé de sommets vertigineux, projetait en continu crescendo un chapelet de wiliwaws vers un carrefour de canaux que nous n'avons pu franchir. Retour vers l'abri de l'ile Jaime, poussés-couchés par les rafales à cinquante nœuds. Ariel avait pourtant bien observé, au petit matin, que la vitesse de défilement des nuages dans le ciel rose était un peu rapide, mais nous n'avions pas compris, sur le moment, tout était si calme dans la caleta. C'est après que la vitesse des nuages se soit enfin calmée, quelques heures plus tard, que nous avons levé l'ancre à nouveau pour aller toquer une seconde fois à la porte des Andes le même jour. Entretemps, le plafond nuageux s'était abaissé, écrêtant tous les sommets, nous laissant frustrés. Mais le débouché dans la région de l'Ultima Esperanza avec le jour déclinant fut tout de même de toute beauté. Brusquement, au sortir du petit détroit dans lequel la marée nous propulsait au double ou triple de notre vitesse habituelle (à peine le temps de saluer les otaries au passage), nous avons surgit dans un espace étrange. La muraille de montagnes en rang serré dans notre dos, nos regards portés en avant vers l'Est ont redécouvert l'idée du lointain, idée qu'ils avaient perdue, sans doute, à force de ne rencontrer que du proche à trois cent soixante degrés depuis des semaines (2). La pampa sous nos yeux semblait sans fin, desséchée, teintée du jaune des herbes de fin d'été et des ocres des roches. Seuls quelques massifs isolés, morceaux perdus de la grande cordillère trônaient encore au-dessus des formes basses et douces des vastes plaines. C'est là, il me semble, que j'ai réalisé combien la présence permanente des flancs de montagne arborés, rocheux ou enneigés tout autour de nous peut être oppressante. J'ai eu l'impression de respirer différemment, tout à coup, prenant conscience de quelque chose qui se jouait ces dernières semaines pour moi, de l'ordre de l'enfermement, peut-être. Les sensations d'Ariel au même débouché étaient d'un tout autre ordre. Il a ressenti, lui, une espèce de perte de protection, impression de renoncer à quelque chose de cosy et infini à la fois. Et une question poétique a surgi à son esprit : sur quoi repose le ciel maintenant ? Nous ne partagerions ces pensées que plus tard. Sur le moment, nous étions juste étourdis par le contraste des paysages.

Trois semaines plus tard, nous voilà donc de nouveau à Jaime. Est-ce la saison qui avait avancé d'un pas vers l'hiver, raccourcissant les jours et semblant diminuer la fréquence des tempêtes ? Est-ce le dialogue amical qu'Ariel avait engagé avec les divinités du coin, farfadets patagons, dont il avait enfin déniché les petits noms ? Est-ce la chance ? Est-ce l'instinct qui nous a dicté ce départ un peu précipité il faut l'avouer ? Toujours est-il que le ciel dont nous avons bénéficié et la route que nous avons choisi d'emprunter pour le passage « retour » à travers la montagne ont été juste parfaits.

Juste parfait, n'est-ce pas ? Nous avons dévoré cette journée avec gourmandise, comme si ça allait être la seule. Nous ignorions que d'autres journées parfaites de ce type nous attendaient encore.

 

1. Nous étions à bout de souffle, après deux jours de navigation en équipage ultra-réduit, Ariel tirant sur son dos brisé pour m'aider dans les manœuvres que je ne pouvais accomplir seule. (Skol n'est pas agencé ni équipé pour la navigation en solitaire. Jusque-là ça ne nous avait jamais gênés.) Nous avons trouvé à Jaime suffisamment de sécurité pour faire de Skol un bateau de convalescence (pour Ariel) et de repos (pour moi). Une semaine complète de pause pendant que passaient les tempêtes et que tombait la pluie.
2. Hormis la traversée de l'embouchure du Détroit de Magellan, où nous avions porté notre regard au loin sur l'Océan Pacifique pendant quelques heures.

Pile ou Face

Nous repartons demain. En guise d'au-revoir à Puerto Consuelo, nous escaladons la butte qui nous a protégés des vents du Nord et de l'Ouest, les plus violents. L'immense seño Ultima Esperanza, celui justement qui distord les vents d'ici en les canalisant et les accélérant se trouve là. Une dernière fois nous contemplons sa couronne de pics rocheux et enneigés, spectacle qui a varié tant de fois sous nos yeux, lors des voyages en taxi vers la ville. Petits matins dorés, après un tai-chi face aux flamants roses, soirs ombrageux avant un retour au bateau sous les rafales. Parfois totalement dégagés, souvent voilés de nuages ou de brumes. Si Skol était mieux préparé pour les grands froids, on aurait peut-être imaginé rester pour l'hiver … un couple de voyageurs le fait, ici même, depuis six ans, avec un bateau adapté et une grande expérience préalable de l'hivernage dans les glaces (1). Leurs propos rassurants sur ce mode de vie et leur approche singulière du rythme de voyage ont semé de petites graines dans mon esprit, ouvrant des possibles jusque-là fermés. Nous partons demain et il n'est pas exclu que nous revenions un jour, dans des conditions qui nous permettent d'aller passer quelques jours ou quelque semaines au fin fond du seño Ultima Esperanza.

1. Ils ont passé une année entière au Spitzberg dont quelques mois prisonniers volontaires des glaces, il y a quelques années.

Puerto Consuelo

Si loin de la ville qu'il n'y a pas d'électricité dans les lignes, ni de service de transport en commun, tout juste une route gravillonnée qu'un engin jaune et noir est en train de rafraîchir avant que le prochain hiver ne la ravine à nouveau et un service potentiel d'enlèvement d'ordures, une grande benne qui sera relevée on ne sait quand. L'eau délivrée par le robinet mis gentiment à notre disposition a un gout de terre prononcé, on hésitera à la mettre dans le réservoir. Pour aller en ville, à vingt-cinq kilomètres de là par les détours de la route, il faut faire appel à un taxi et prendre rendez-vous la veille, en priant que les vents vous laissent débarquer à l'heure dite. Mais c'est un abri connu des navigateurs, où il est plus facile d'envisager de laisser son bateau sans surveillance quelques heures et on finira par s'y sentir bien, au fil des jours qui passent.

Nous cumulons des virées en ville surchargées de choses à faire, entre la recherche d'un modèle particulier de piles lithium ou d'un ruban d'amiante que nous ne savons nommer en espagnol et les repérages en vue du prochain grand avitaillement. Quel commerçant fournira des saucisses artisanales de qualité, et quel autre des fruits et légumes qui conserveront pendant les deux mois de notre échappée suivante ? Peut-on trouver du chocolat à plus de 65% de cacao dans cette ville ? Et des sabots fait de cette épouvantable mousse plastique ultralégère pour Ariel, qui, à force de me voir savourer le confort qu'ils apportent sur nos planchers de plus en plus froids, commence à imaginer mettre ses considérations esthétiques et politiques de côté pour tenter l'expérience ? (1) Et surtout, quel troquet accueillera nos besoins de connexion internet, recharge de batterie et session Skype à la chaine (2) sans rechigner ? Entre ces jours hyperactifs en ville, nous vivons des moments infiniment plus paisibles à Puerto Consuelo. Chaque jour où nous restons au calme est consacré principalement à deux grandes tâches aussi prenantes l'une que l'autre.

La première tâche est au chevet de Mister Taylors qui vient de subir une transplantation douloureuse de foyer et se remet mal de l'opération. Notre cher poêle est en rééducation intensive ce qui exige de nous beaucoup d'heures passées à limer ses contours, observer son goutte à goutte et cogiter sur les mystères de la flamme bleue. Il a daigné se remettre en service poussif juste avant la première tempête de neige mais persiste au fil des jours et des essais à produire plus de suies que de chaleur (3).

La seconde est l'observation méthodique, rêveuse, assidue ou plus distraite (4) des dizaines, centaines, milliers d'oiseaux qui nous entourent. Le nombre des cygnes à col noir qui vivent ici est hallucinant, des groupes de plusieurs centaines d'individus qui forment comme des nappes blanches sur l'eau, il parait que c'est la plus grande colonie que nous aurons jamais l'occasion de contempler. Ils cohabitent pacifiquement avec des milliers de poules d'eau noires qui picorent les mêmes algues sans pour autant se chamailler avec eux, bien au contraire. On dirait même parfois que les grands cygnes font escorte aux petites poules d'eau et autres canards à lunettes lorsqu'ils passent d'une rive à l'autre du plan d'eau, entourant parfois notre bateau de toute part. Les adorables petites grèbes au maquillage de fête, elles, ont vite pris l'habitude de notre présence et se servent des flancs de Skol pour décourager les attaques de Grand Labbe, le voleur de proies. Plus loin, quelques dizaines de flamants roses balancent leur cou de droite et de gauche, bec à fleur d'eau, pendant des heures, entre deux disputes dans lesquelles nous nous abstenons d'intervenir. La vie de couple est déjà assez compliquée pour nous sans qu'on aille en plus nous mêler de celle des autres. Les oies sauvages de Patagonie, Canquén, s'assemblent par groupes immenses sur les flancs des collines pour picorer les graminées folles en laissant leurs plumes rayées de noir et blanc joncher le sol. Quelques étonnantes perruches interrompent nos conversations avec le veux Rudy (5), tant elles caquètent fort en changeant d'arbre toutes en même temps. Et nous notons qu'elles ont un accent différents de celles d'Uruguay, avec lesquels Ariel avait appris les rudiments de la langue. A défaut de pouvoir écrire une note ethnologique sur les habitants parlants de Puerto Natales (6), je pourrais presque écrire une note éthologique sur les habitants ailés de Puerto Consuelo !

 

 

1. Nous nous refusons à nommer la marque qui a lancé ce type de sabots sur le marché mondial il y a quelques années, d'autant plus que nous n'avons pas acheté l'original, mais leurs adeptes les ont déjà reconnus. Ariel me bénira pendant de nombreuses semaines d'avoir tant insisté.
2. La communication avec les familles et amis reste, mois après mois, un sujet douloureux. Frustration du manque de contact, du manque de temps, du manque de qualité sonore. Difficulté à partager à la hauteur des enjeux de nos vies, la nôtre avec ses péripéties et les leurs avec leurs projets, engagements militants, épreuves, changements de vie, voyages, peines. Comment rester une mère, sœur, amie, disponible et chaleureuse dans des moments juste grappillés ?
3. Son fonctionnement en combustion incomplète que trahi la flamme jaune, nous inquiète la nuit, au souvenir des histoires de gens morts d'asphyxie dans leur sommeil à cause d'une combustion mal contrôlée. C'est finalement auprès d'un jeune mécanicien, consulté dans un ultime espoir, que la solution est venue. Lui non plus n'y connaissait rien mais son vieux père passait par là et s'est penché sur l'objet quelques minutes avant de rendre un avis qui a tinté à mes oreilles et que nous avons transformé en un dessin au tableau, faute du vocabulaire technique approprié.
4. Les surfaces vitrées de Skol sont une merveille, permettant d'observer sans déranger. Quand ils sont autour de nous, on n'ose plus sortir de peur de les chasser, ou alors en habits sombres et à gestes lents.
5. Rudy est un descendant des premiers éleveurs à s'être implantés ici en 1893. Son atelier de mécanique rend des services inestimables aux navigateurs en difficulté de moteur … ou manquant d'un bon étau pour retravailler la forme d'un foyer de poêle. Son ancêtre est célèbre dans le monde entier pour avoir découvert les vestiges extraordinairement conservés d'un Mylodon, paresseux géant dont l'espèce est éteinte depuis plus de dix mille ans. Mais lui est inoubliable pour nous parce qu'il est l'ami d'un adorable tatou qui va et vient familièrement, quémande une douceur à manger et répond à la voix de Rudy.
6. Un des seuls seul Natalinos avec lequel nous avons pu longuement converser est le chauffeur de taxi auprès duquel nous avons pris une sorte d'abonnement. Les demi-heures de trajet se sont accumulées et nos bavardages ont balayé une large gamme de sujets.

    

51°44’ Sud – 72°30’ Ouest : Ultima Esperanza

Juste sortis des limbes, reprenons trois petites notes non publiées à Puerto Natales, avant de poursuivre…

_________________________________________________________________________________________________________

Les installations « portuaires » de Puerto Natales sont spartiates au plus haut degré, quelques quais hérissant la rive sans offrir d'abri comme le feraient des jetées de port se refermant l'une vers l'autre. Sous certaines conditions, même les pêcheurs pourtant peu chatouilleux sur les conditions d'amarrage de leurs robustes embarcations quittent le quai comme une volée de moineaux pour aller chercher refuge ailleurs. A cause des vents violents que le seño Ultima Esperanza (1) canalise vers la ville, l'Armada chilienne peut à toute heure de la journée mettre fin à toutes les opérations de débarquement et d'embarquement, quelle que soit la taille du bateau et sa cargaison, en déclarant la fermeture du port à la VHF à l'intention de tous les navires. Chaque bateau en rade doit alors confirmer réception du message radio et Ariel s'acquittera le moment venu de notre obligation avec une nonchalance magnifique, en employant un terme dont il ne connait que la phonétique mais qu'il a souvent entendu utiliser par les pêcheurs entre eux : « cuisele » qui semble vouloir dire « bien reçu ». C'est ainsi que mon homme étonne souvent ses interlocuteurs, en jetant sur les ondes des expressions trop bien de chez eux pour être utilisées par un étranger. Il a aussi tendance à échapper à la contrainte des protocoles restreints de la radiotéléphonie internationale, protocoles à vocation exclusivement sécuritaire, en insérant un peu de bavardage dans l'échange, en blaguant ou en souhaitant bonne chance à ses interlocuteurs invisibles (2), ce que les étrangers ne font pas non plus, habituellement. Les opérateurs radio sont moins amusés quand c'est moi qui parle dans le micro, mais ils restent fort aimables bien qu'ils aient souvent tendance à m'appeler señora, tandis qu'Ariel a droit à la dénomination de capitan.

Les installations sont si spartiates que nous n'aurons pas la permission de nous amarrer à quai au-delà des premières heures, le temps d'aller faire nos formalités d'arrivée. Le responsable du quai de pêche craint les dommages que des pêcheurs un peu rudes à la manœuvre dans cet espace réduit et congestionné d'embarcations pourraient causer à notre fragile esquif. Il nous repousse au mouillage à quelques dizaines de mètres de là, exposés à tous les vents. Dommage, nous aurions bien aimé côtoyer d'un peu plus près la population invraisemblable de professionnels de la pêche et des métiers périphériques rassemblés ici par la saison, pour causer un peu des méthodes de pêche et glaner quelques oursins frais à l'occasion. Pressés par le temps car nous savons que le calme ne va pas durer, nous prenons conseil auprès du premier soudeur rencontré sur ce quai, lui montrant à bout de bras le foyer ébréché de notre cher poêle, que nous n'osions même plus tenter d'allumer depuis deux jours tant il envoyait de la lumière là où il n'aurait pas dû. Premier conseil, premier atelier, premier espoir face à un visage qui semble dire que c'est réparable, mais qu'il ne peut s'en occuper avant une semaine, tant il a de travail. Qu'importe la semaine d'attente, si l'espoir d'une réparation est au bout ? Un type ainsi surchargé de commandes doit être bon, imaginons-nous. Nous ignorons que huit jours plus tard les premières tentatives de soudure vont révéler l'impossibilité de réparer et nous coincer dans les affres de mauvaises décisions à prendre pendant que les températures nocturnes descendront méthodiquement vers zéro. Entretemps, le vent revenu en force nous ayant obligé à bouger, nous passerons cinq jours consignés à bord de l'autre côté de la rade, frustrés de la présence de la ville toute proche mais inaccessible, dans laquelle nous avons tant de choses à faire et l'espoir de rencontres intéressantes, pour finalement nous résoudre à suivre les conseils des guides nautiques et trouver, loin au nord de la ville, à quatre heures de voile de là, un abri moins précaire et d'où il sera possible de mettre pied à terre.

 

1. En 1557 la première expédition à découvrir cette région, accessible seulement à travers l'un ou l'autre de deux goulets étroits dans lesquels on pourrait hésiter à s'engager, l'a nommée Ultime Espérance, car elle était à la recherche d'un raccourci vers le détroit de Magellan qu'elle désespérait de trouver. Le seño Ultima Esperanza est magnifique mais ne débouche sur rien d'autre que la montagne, encore la montagne, toujours la montagne.
2. « Bonne chance à vous aussi, la mer est dure pour tout le monde !» affirme-t-il depuis notre microscopique Skol au pilote chilien d'un énorme cargo. Ou bien il évoque la bière brésilienne en épelant le nom de notre bateau pour la transmission de notre position. Il leur souhaite bon appétit ou bonne sieste, selon l'heure.

    

Dans Les Limbes

Trois semaines et demie d'escale en Ultima Esperanza, escale hautement étrange pour nous. Puerto Natales est une petite ville doté d'un concentré de structures pour backpackers, d'installations portuaires indigentes au regard des conditions de vent qui y règnent et de paysages somptueux. Tout ce temps sans aller visiter Torres Del Paine le grand parc naturel mondialement célèbre, sans avoir passé une seule soirée avec des Natalinos, sans même avoir pris l'heure nécessaire à visiter le petit musée local, toujours à la recherche des sillages Indiens (ici vivaient les Tehuelche (1)). Au fil des semaines, nous avons attendu la réparation de notre poêle, puis la reconstruction d'un foyer, puis cherché la manière de faire fonctionner ce nouveau foyer. Pendant ce temps (2), les montagnes changeaient de couleur, leurs flancs rougeoyaient sous l'effet du rafraîchissement automnal et le chapeau blanc des cimes descendait de plus en plus sur leurs oreilles. Nous avons vécu notre première tempête de neige et ainsi vérifié, sans surprise, que Skol n'est pas suffisamment isolé pour hiverner dans la glace. Pendant ce temps nos batteries vieilles de seulement huit mois rendaient l'âme sans qu'on comprenne pourquoi. Pendant ce temps, la durée du jour raccourcissait mais la fréquence des tempêtes semblait diminuer.

Nous voilà enfin de nouveau sur le départ, avec une puissance de chauffage restaurée au niveau syndical nécessaire (3), des batteries neuves, le plein de nourriture et de carburants de toutes sortes et une fenêtre météo d'un genre qu'il serait suicidaire de ne pas saisir à bras le corps. Les canaux nous attendent, avec leurs caletas, leurs esteros, leurs glaciers maritimes, leurs rafales et leur désert téléphonique. Trois cent miles sans croiser un village, nous serons de nouveau dans les limbes pour plusieurs semaines. S'il vous plait n'envoyez pas les secours à notre recherche même si le silence du blog vous préoccupe.

 

 

1. En matière de sillage, on a bien vu en revanche, dans les auberges et boutiques pour touristes, combien, ici aussi, l'imagerie des Selk'nam, de leurs maquillages corporels et de leurs masques est exploitée, bien que l'on soit très loin de leur territoire de Terre de Feu.
2. Pendant ce temps, en France, la Nuit Debout tente de changer le monde. Ultime espérance ?
3. Six à dix degrés le matin, quatorze à dix-sept l'après-midi les jours fastes.

Le Gardien

Caleta Colworth, en bordure du Canal Smyth. Je viens de larguer deux des trois amarres qui nous lient à la terre. De petites bourrasques annoncent déjà que la fin de l'opération « départ » ne sera pas simple. Cette caleta est si petite, on a tout juste la place, il faut faire vite sinon Skol ira se frotter le derrière contre la roche des rives toutes proches. L'oiseau gris-bleu choisi ce moment-là pour oser un vol stationnaire à deux mètres de moi, à hauteur de ma tête. Les yeux dans les yeux quelques secondes. D'habitude, on les voit de plus loin, quand ils évoluent dans la cime des arbres. L'instant magique se prolonge, je retiens mon souffle, n'ayant cure de l'urgence, du stress de mon homme resté à bord pour maîtriser la conduite du bateau pendant la manœuvre. D'habitude, nos rôles sont inversés et je suis émerveillée de ce privilège qui m'est accordé de saluer moi-même le maître du lieu cette fois-ci.

L'Amérique Latine est un véritable paradis pour les observateurs d'oiseaux, un bon tiers des espèces du monde est ici ! Ce grand martin-pêcheur – 40 cm – est très répandu sur le continent. Nous l'avons croisé au Brésil, en Uruguay et retrouvé ici dans le grand sud, dès la première caleta fuégienne. Et puis dans chaque caleta, au moment de l'amarrage aux arbres alors qu'on troublait leur paix. Ou bien le second jour, lorsqu'ils s'étaient accoutumés à notre présence et reprenaient place sur leur perchoir préféré. Ou encore au moment du départ, pour le dernier salut, comme ici. Au point que nous avons pris l'habitude de les chercher du regard et de l'oreille, à chacune de nos escales dans les canaux. Nous les considérons comme des hôtes bienveillants, qu'il faudrait déranger le moins possible et avec lesquels il importe de rester courtois.

Instant magique que ce tête à tête suspendu en l'air, magique à l'image de cet abri minuscule mais si joli et si bien protégé par les arbres. Les choses se sont un peu tendues depuis que nous avons quitté Magellan et s'aggraveront deux jours plus tard (1) mais cette caleta et le salut du gardien avant une belle journée de voile dans le Canal Smyth font partie des récompenses mémorables.

 

 

1. L'étape d'avant nous a vu partager trois jours d'escale avec d'autres voiliers. La socialisation forcée a rompu notre tête à tête avec la nature et rendu Ariel grognon. Pour faire bonne mesure, la santé de Mister Taylors (notre chauffage) sous réparation de fortune depuis le seño Agostini, a recommencé à péricliter et une fuite d'eau récurrente prend des proportions que la condensation naturelle sur les parois métalliques de la coque ne suffit plus à expliquer. A l'étape suivante, Ariel se brisera sévèrement le dos dans un faux geste et là, c'est moi qui, effrayée de la responsabilité et de la charge de manœuvre me revenant, deviendrai grognon à mon tour. Nous accusons sans doute tous les deux la fatigue accumulée dans ces semaines de navigation difficile.

71° W - Magellan d’Est en Ouest

Le détroit de Magellan a une forme en V un peu tordu, dont les deux branches ont des caractéristiques si différentes qu'en passant de l'une à l'autre on change presque de monde. D'un côté la Patagonie sèche et plate, de l'autre la Patagonie humide et escarpée. Le détroit communique avec deux océans dont chacun exerce son influence. D'un côté l'Atlantique et de l'autre le Pacifique. Où se situe la ligne de partage des eaux ? Peut-être au pied du Cabo Froward, le cap mythique tourné vers le sud. Il marque la fin actuelle du continent américain, ultime aboutissement d'une continuité territoriale qui commence dans le grand nord canadien (1). Au-delà de cette fracture de la plaque continentale, se trouve l'archipel de Terre de Feu, autrefois partie du continent, avant que les bouleversements tectoniques et glaciaires ne les en séparent. L'ile Grande de Terre de Feu d'étend sous l'aile Est du V, coté atlantique, les autres iles sous l'aile Ouest, vers le pacifique.

Notre projet n'est pas simplement de passer d'un océan à l'autre comme beaucoup de tour-du-mondistes qui s'offrent la grande aventure patagone plutôt que le raccourci tropical du canal de Panama pour franchir l'immense barrière continentale américaine. Ceux-là traversent la région humide, froide et balayée de vents violents en pensant déjà à la chaleur, aux eaux coralliennes et aux cocotiers qu'ils vont (re)trouver plus loin dans les iles tropicales du Pacifique. Mais nous, nous envisageons de rester au Chili pour revenir vers le sud l'an prochain. Alors nous tentons d'en faire une expérience plus savoureuse que pénible, plus contemplative que rapide. Alors, autant nous avions englouti la première branche du détroit en quelques jours, au rythme des marées et sans véritable abri sur le chemin, autant nous avons abordé la seconde en prenant tout notre temps. Après la satisfaction d'être arrivés jusqu'ici et l'émerveillement de nos premiers glaciers, nous étions persuadés que la remontée vers le nord-ouest, contre des vents dominants, n'allait pas être facile non plus, mais la topographie très dentelée des rives du détroit offrant un nombre d'abris bien supérieur dans cette second partie que dans la première, il était envisageable de fractionner cette autre difficulté en petites portions. Ce que nous avons fait. Neuf étapes en dix-huit jours et deux cent milles de zig-zags méthodiques contre le vent pour parcourir « seulement » les cent vingt miles qui séparent Paso Froward de Paso Tamar (2). Moins de dix milles par jour, en moyenne, même pas l'allure d'un marcheur à pied !

Nos cœurs ont extraordinairement gonflé lors de l'apparition, au détour de Paso Tortuoso, d'une percée dans les montagnes, là-bas, au nord-ouest ! Percée que nous avons pris pour une vue directe sur l'océan Pacifique à la sortie du Détroit, en nous imaginant l'émotion que le capitaine Magellan et tout son équipage avaient pu ressentir en la découvrant. Il faut dire que jusque-là, l'horizon était barré de montagnes à trois cent soixante degrés. La sortie que ces premiers explorateurs cherchaient depuis des mois semblait là, désormais à quelques jours de navigation seulement. Mais c'était une illusion. Même par temps clair, il faut attendre Paso Tamar pour être certains que tous les sommets se sont révélés et que l'horizon qu'on voit là est un vrai horizon. Peu importe, cette avancée vers la trouée pacifique qui n'en finissait pas de disparaitre sous la pluie et réapparaitre à chaque éclaircie a donné à notre navigation un parfum d'histoire, la lumière d'un accomplissement en cours. C'est aussi sans doute cette idée de l'histoire et de l'accomplissement qui a teinté d'une sorte de vague-à-l'âme nos derniers jours dans le détroit. Nous étions un peu tristes à l'idée de terminer cette phase de notre aventure. « Déjà ? », nous disions-nous. Entrés à Punta Dungeness le 20 janvier, nous sortons à Faro Fairway le 9 mars. Finie la descente vers le Grand Sud, pour cette année. Maintenant, on va remonter vers le nord, de l'autre côté.

Combien avons-nous avons aimé ce Magellan-seconde-partie ! Son ampleur somptueuse. Ses allures de vieux sage tout ridé par les millénaires de travail de l'eau sur la roche. La majesté de ses paysages, du cap Froward très austère aux escarpements battus par les vents de l'ile de la Désolation. La réduction progressive des hauteurs de sommets au fil de notre avancée vers l'océan Pacifique sans pour autant que disparaissent les neiges éternelles. L'alternance de journées de temps maniable avec des passages de pluie et de mauvais vent, qui nous laissaient le temps de savourer les escales dans les caletas et nous donnaient ainsi la sensation de progresser sans trop guerroyer, de nous acclimater progressivement à ses petits caprices météo, la sensation de faire connaissance avec lui. Au début bien large et respirant puis plus étroit, presque encaissé dans paso Tortuoso avant de s'ouvrir de nouveau vers la sortie. Au début agité de petit clapot ou de vagues escarpées, propres aux eaux limitées. A la fin bercé des échos ondulants de la grande houle océanique qui s'engouffre par la Boca Occidental. Quel plaisir de retrouver le dernier jour des sensations de haute mer que nous avions presque oubliées ! Mais il n'est pas encore temps de nous engager sur le grand océan. Il reste mille miles de canaux encore à découvrir.

 

1. Le canal de Panama ne compte pas, c'est une fabrication humaine.
2. La branche ouest du Détroit s'étire sur pratiquement 150 miles mais nous l'avons quitté un peu avant la fin, pour emprunter le Canal Smith vers le Nord.

La voile et la vapeur

Chaque fois que nous quittons l'abri d'une caleta c'est avec l'espoir de pouvoir naviguer à la voile et la crainte des mauvaises surprises que cette région du monde recèle. Durant ce premier mois de découverte, mois pendant lequel nous avons emprunté un petit détour vers les glaciers puis remonté le bras nord-ouest du détroit de Magellan, toutes nos navigations ont été exaltantes et toutes - sauf une - ont été marquées d'inquiétude. Le prix à payer pour tirer des bords dans les canaux du grand sud, c'est d'avoir en tête l'heure d'arrivée au prochain abri. La saveur d'une petite heure de vent portant dans le détroit, chose rarissime, est altérée par l'excès d'épice que constitue le mur de grains qui s'assemble dans notre dos. Alors on porte des voiles réduites, beaucoup plus réduites que d'habitude et on garde très souvent le moteur allumé, à petit régime. Pour mieux passer le clapot haché qui casse l'élan de notre coque petite et large (1). Pour améliorer le cap contre le vent. Pour virer de bord sans hésiter à la moindre opportunité, à la recherche de toutes les « adonnantes », légères rotations du vent qui facilitent notre progression sur un bord plutôt que sur l'autre. Pour garder de la vitesse lorsque le vent mollit pendant quelques minutes et que notre voilure réduite ne suffit plus, en attendant le retour du vent qui ne tardera pas.

Durant les premières journées de ce type de navigation, j'ai accaparé la barre pendant des journées entières, jusqu'à ce que les conséquences de mon obstination sur ma fatigue en fin de journée nous poussent à réfléchir. En fin de journée, il reste l'arrivée parfois délicate et des manœuvres pointures et fatigantes à effectuer, ce n'est pas le moment que je m'effondre. Maintenant, nous partageons. Mais les raisons pour lesquelles je monopolisais ainsi le pilotage de Skol étaient multiples. Le plaisir d'abord, j'ai toujours adoré barrer et cette navigation procure des sensations multiples, changeantes, variées. Evoquons les plaisirs visuels. Je tire un bord en visant un glacier majestueux à demi voilé par les nuages bas. Le bord suivant se dirige, de l'autre côté, vers une vallée boisée profonde, somptueuse, encadrée de promontoires rocheux monumentaux. Au virement de bord suivant, un coin de ciel clair laisse passer pendant quelques minutes assez de soleil pour illuminer de bleu la coulée de glace qui dévale la pente dans une lenteur cosmique. Mais il y a aussi les plaisirs tactiles. Puisque le vent change constamment sa caresse fraiche sur le coin de joue et le bout du nez qui émergent des capuches et cols serrés, la main est sans cesse occupée à corriger le cap et le corps à sentir les mouvements, la gite et la vitesse du bateau qui s'altèrent à chaque instant. Ces heures interminables de barre furent pour moi un apprentissage. Branchée par tous mes sens au bateau et à l'environnement que je scrute en permanence, je tente de comprendre comment ça fonctionne. Sentir les évolutions de la température de l'air, anticiper en portant loin le regard pour détecter la trace sombre mouchetée de petits brisants que les rafales impriment à la surface de l'eau en se déplaçant, capter presque la texture de l'air, dont l'instabilité signe un temps à bourrasques tandis que sa constance permet d'espérer moins de surprises. Garder un œil sur les instruments de navigation pour évaluer le courant, la vitesse, et recalculer en permanence la route qui reste à faire (2) et la vitesse minimum nécessaire pour arriver avant la nuit. Plaisirs doux-amers. Apprentissage enthousiasmant et préoccupé.

Si Ariel n'était pas là, je serais bien plus souvent embourbée dans l'inquiétude de la suite que savourant le présent. Mais il me tire vers les plaisirs de la contemplation en s'exclamant à tout bout de champs sur la beauté des paysages et en partant dans de grandes déclarations d'amour adressées aux otaries qui viennent nous voir presque à chaque fois qu'on navigue. Mon homme, qui est par ailleurs aussi capable d'inquiétude que tout le monde, a semble-t-il une espèce d'indéboulonnable confiance dans le fait que nous nous adapterons à ce qui viendra et ne veut surtout pas laisser le souci de l'arrivée lui gâcher la journée. Jusqu'à présent, la réalité lui a donné raison. Nous nous adaptons merveilleusement à ces conditions difficiles. Il faut dire qu'on s'attendait à tant de difficultés, de mauvais temps, de conditions sauvages, de manœuvres chaotiques, que chaque situation un tout petit peu meilleure que le pire nous apparait comme une bonne nouvelle, voire une vraie chance, même si nous en sommes les architectes. Une légère atténuation de la pluie pendant l'appareillage nous réjouit. Une heure de soleil dans la journée est reçue avec ravissement. Le hasard d'un courant favorable à l'entrée du canal Barbara est imprévu mais bienvenu. Nous avons même eu quelques journées de navigation sans pluie du tout, rendez-vous compte ! Le froid ? On s'y attendait et on est bien équipés. On a tout de même eu une journée de vrai beau temps pendant laquelle on a quitté progressivement les couches de ciré, chapeau, polaire et même les bottes et chaussettes le temps d'une pédicure bienvenue et qui s'est achevée en pantalon normal et presque en bras de chemise. Une journée qui nous a absolument enchantés malgré l'absence quasi-totale de vent, pas question de bouder le plaisir d'un calme plat exceptionnel, il y aura assez de vent plus tard.

Paradoxalement, je n'ai aucun regret que nous n'ayons pas de capote pour nous protéger de la pluie. Tous les bateaux que nous avons vus en route vers le sud en ont une, plus ou moins vaste, plus ou moins couvrante mais personne d'autre que nous sans capote. Les guides nautiques recommandent même une couverture intégrale du cockpit par une toile façon caravane, montée sur une armature métallique. Mais nous n'étions pas convaincus. Je redoutais la prise au vent d'un tel dispositif, qui peut entraver les manœuvres, et Ariel ne se résignait pas à l'endommagement esthétique du bateau que cela entrainerait nécessairement. Et finalement, finalement, peut-être avions nous compris quelque chose de nos années de navigation tous temps. Peut-être avions nous l'intuition que notre façon de naviguer, très au contact des éléments, s'accommoderait bien de cette situation. En effet, notre poste de barre, à fleur de pont car le cockpit est peu profond est donc très exposé au vent mais cette propriété même s'avère à l'usage idéale pour la surveillance de tous les instants que nous considérons tous les deux comme indispensable dans ces eaux dangereuses. Ni le pilote électrique ni le régulateur d'allure ne peuvent barrer avec autant de finesse que nous et s'adapter à chaque instant et aucun des deux ne peut surtout an-ti-ci-per. Ils restent donc rangés.

Nous nous relayons donc à la barre et aux manœuvres de voile, les journées sont fatigantes mais pleines de sensations fortes et nous avons au fond de nous un peu de fierté (3) de faire battre les pavillons Harlé et Skol aux vents du sud aux cotés de nos voiles hissées. Fierté sitôt relativisée dès que nous songeons aux anciens, ceux qui exploraient ces rivages à la voile pure, avec des bateaux qui remontaient mal contre le vent. Comment faisaient-ils ? Certains passaient des semaines à attendre des vents favorables ou un peu moins contraires. D'autres épuisaient leurs équipages en les envoyant s'user les cals des mains aux avirons des doris pour remorquer le grand bateau… Autre époque, autres outils, autres hommes. Nous ne sommes pas assez tenaces et trempés à la vie rude pour nous comparer à eux.

 

 

1. Un bateau plus grand ou plus fin passerait mieux le clapot. Mais la petite taille de Skol a des avantages et sa largeur donne du volume à notre espace de vie. Chaque dessin de coque est un compromis entre des désirs parfois incompatibles.
2. La route qui reste à faire est vingt à soixante pourcent plus grande que la distance qui nous sépare de l'objectif, voire plus lorsque le vent et le courant se conjuguent contre nous, cas le plus fréquent tant que nous naviguons vers le nord-ouest, car les vents dominants (sud-ouest, ouest et nord-ouest) sont tous plus ou moins redirigés par les montagnes dans l'axe du détroit. A tel point qu'une journée de vingt-cinq milles de distance à parcourir peut se traduire par dix heures de navigation à quatre nœuds plein pot, soit quarante milles parcourus au total. Curieuse mathématique à laquelle nous nous résignons et qui explique en partie pourquoi nous progressons si lentement. Ça sera peut-être différent lorsqu'on aura pris le virage à droite et qu'on remontera les canaux de Patagonie vers le nord.
3. Aucun des rares voiliers que nous avons rencontrés dans le détroit de Magellan ne naviguait à la voile. Ni même voile et moteur. Le seul avec qui nous avons pu évoquer notre plaisir de faire de la voile et notre frustration de tant utiliser le moteur en soutien nous a semblé avoir complètement renoncé à la propulsion vélique, même secondaire. Trop de vents contraires, mon bateau ne remonte pas bien au vent, mon moteur ne supporterait pas la gîte…

Natation synchronisée

Salut les filles ! (1) Hello les ami(e)s, comment ça va ? Super ! Oui, nous aussi, on adore votre compagnie, on est aussi curieux de vous que vous de nous. Ah ! Joliiiiii ! Bravo ! Votre numéro de sauts synchronisés, très bien. Ok, deux enseeeemble, trois enseeeeemble. Et maintenant six ensemble, oui ! Très réussi ! Attention les filles, on va virer de bord, vous suivez ? Oui ? Chouette !

Dites, je me disais, c'est beau votre numéro de glissades aquatiques, là. Bon, d'accord, maintenant ça fait une heure que vous nous montrez vos talents, cinq minutes de pause ! On fait la planche, on se nettoie le museau avec ses petites nageoires, mouiiii, c'est bon hein ? Vraiment gentil à vous de venir nous rendre visite à chaque fois qu'on navigue (2). Voilà.

Alors, je me disais, je vous signerai bien un petit contrat pour une tournée mondiale, avec ce numéro-là : les sauts, les plongeons, les demi-tours sur place, la natation nez au dehors, le coup d'œil par-dessus bord, la totale, quoi. Mais vous savez quoi, on en parle à la prochaine caleta, vous nous suivez jusque-là, d'accord ? Ou bien on vient vous voir avec les contrats là où vous créchez, si vous préférez. Oui, je parle de ce promontoire sur lequel vous vous dorez la pilule quand il fait beau. Oui, on trouvera bien, vos hommes sont si bruyants, on dirait des lions qui rugissent. Même que la première fois qu'on a longé un de ces territoires, on a eu la trouille. Ha ! ha ! On recrute tout le long du détroit de Magellan. On va monter une troupe complète avec vos collègues de l'Est et de l'Ouest ! He ! Ho ! Où vous êtes parties ? Ha ! Toujours là, bien, on arrête de causer et on admire (3).

 

1. Pour moi, une otarie, c'est féminin. Ariel dit que je vais finir par vexer les mâles.
2. Pourquoi sont-elles si assidues à nous accompagner ? Guillermo, un patron de pêche que nous rencontrerons plus tard dit qu'à nos côtés, elles se sentent en plus sécurité, à l'abri des attaques des orques au menu desquelles elles ont tendance à figurer régulièrement.
3. Ca distrait le barreur de sa tâche importante et délicate, mais que voulez-vous.

Caletas Fuégiennes

Caleta Beaubassin, Caleta Queta, Caleta Angelito. Les trois premiers refuges dans lesquels nous nous sommes abrités. Points sur des cartes envisagés depuis quelques semaines, quand le rêve de ces amarrages dans les montagnes du Grand Sud, que nous caressons de plus en plus près depuis quelques années, depuis nos amarrages dans les montagnes du Grand Nord, se faisait plus probable, plus certain. Plus réel. D'autres ont suivi, chargées elle aussi du mythe des « grands » qui y ont fait escale avant nous. Caleta Hidden, Bahia Fortescue, Bahia Tilly, Caleta Notch, Caleta Playa Parda, Puerto Angosto (1).

Tous ces endroits magiques, nous les imaginons d'abord en scrutant de petits dessins avec excitation et frissons. Il y a plusieurs centaines (2) de ces croquis qui montrent où positionner le bateau, à un endroit déjà testé par d'autres voiliers, donc rassurant. De quoi naviguer des mois en Terre de Feu et en Patagonie rien qu'en suivant le guide (3).

Les dessins donnent une image à plat complétée souvent de quelques mots de description mais ne préparent jamais bien à ce qu'on va réellement découvrir, en relief, en altitude, en végétation, en circulation de l'air et de l'eau. L''espace pour manœuvrer est presque toujours plus grand que ce que j'avais redouté. La taille et la forme des arbres content une histoire des vents et de l'eau que nous tentons de déchiffrer pendant le tour de reconnaissance. L'environnement montagneux est souvent une surprise spectaculaire. Certaines caletas sont encaissées au fond d'une crevasse, d'autres sont entourées d'un vaste cirque vertigineux. Celles-ci sont les plus belles mais pas celles où l'on se sent le plus en sécurité. On y resterait bien une semaine entière dit mon homme. Rien dans les livres et manuscrits ne prépare non plus au silence assourdissant qui tombe une fois le moteur arrêté les jours calmes, ni au vacarme enchanteur des cascades qui dévalent parfois les pentes. Sons qui agrandissent l'espace et nous rapprochent du cosmos.

Au fil des jours, les escales se multiplient et les caletas pourraient aisément se fondre dans un ensemble indistinct, si nous ne prenions garde à bien repérer chacune par ses particularités. Ariel tient un petit registre dans lequel il note combien nous avons placé d'amarres en plus de l'ancre et comment elles étaient disposées. Et puis il y a nos souvenirs particuliers à chacun de ces havres. Nous avons vu une loutre en entrant. Nous avons dû replanter l'ancre quatre fois avant qu'elle accroche le fond. Nous avons dérangé deux ou trois couples d'oies magnifiques qui sont heureusement revenues le surlendemain. Nous avons cru nous être trompés d'anse, tant la réalité était différente du dessin. Là nous avons refait le plein d'eau dans les remous d'une cascade enchanteresse. Ici nous avons été consignés à bord par le mauvais temps trois jours d'affilée. Des pêcheurs nous ont offert un seau plein d'oursins, occasion de reproduire pour de vrai les petits gestes précis de nettoyage et extraction du corail que nous mimait Alejandro. Ariel a pêché son premier Crabe Géant. Ailleurs il a dû sauter en urgence dans banana et ramer de toutes ses forces pour déhaler Skol d'un échouage sur le banc de sable pourtant signalé dans le dessin mais que je n'ai pas su éviter. Un autre voilier est venu s'abriter (2). Nous avons récolté des baies sauvages. Une famille de martins pêcheurs nichaient dans les arbres auxquels nous nous sommes attachés.

Chacun de ces refuges possède maintenant sa petite histoire, notre histoire-là qui vient se superposer à l'histoire illustre de nos héros. Notre interaction avec ce lieu, sa topographie, sa météo du moment, sa vie animale et végétale. Nous avons beaucoup de plaisir à convoquer l'ensemble du souvenir de chacune d'entre elles en quelques mots.

 

 

 

1. Bras de mer, canaux et seños, caps et pics, anses, caletas, baies, îles et îlots, péninsules, il y a une multitude d'objets géographiques à nommer dans une région tant déchiquetée par l'histoire tectonique et glaciaire. Certains noms aux consonances étrangères à nos oreilles, comme celui du Canal Akwalisnan semblent respecter l'identité originelle de ce territoire mais ils sont rares. Je mesure par contraste le plaisir que nous avions à sillonner les méandres du delta du Saloum avec leurs noms indigènes que nous tentions de prononcer correctement. Les noms trahissent la nationalité du « découvreur » ou de celui qui eut le dernier mot, car certains noms ont changé. Il y a eu comme une guerre des noms par ici. Caleta Beaubassin a été nommée Baie et Port de Beaubassin par Louis Antoine de Bougainville. Bahia Angelito avait été nommée auparavant Bahia Encanto par un Padre de Agostini émerveillé, nous avons compris pourquoi. Bahia Fortescue a reçu la visite de La Boudeuse et l'Etoile de Bougainville, La Désirée de Thomas Cavendish, ce bateau dont le nom est resté à Puerto Deseado, mais aussi le HMS Beagle ainsi que Le Spray de Joshua Slocum ! Playa Parda a été nommée par Sarmiento de Gamboa, celui dont le prénom a été donné à l'un des plus hauts sommets de Terre de Feu, lequel a représenté le grand défi pour Agostini, dont nous avons déjà parlé. Puerto Angosto qui n'est pas un port mais une caleta comme une autre a également été nommé par Sarmiento de Gamboa. Slocum y est resté presque un mois, bloqué par le mauvais temps et des réparations à faire sur son bateau.
2. Plusieurs centaines de croquis, entre les ouvrages imprimés et les manuscrits qui circulent dans la communauté nautique, ou encore les annotations sur les cartes papiers dont un équipage remontant vers le Brésil nous avait fait don à Mar Del Plata.
3. Plus tard, quand nous aurons fait un peu mieux connaissance avec cette région, nous explorerons nous-même des endroits non encore identifiés, peut-être. Et peut-être pas. Pour le moment, notre désir est de rester prudents, de mettre notre sillage dans celui des plus expérimentés que nous, de planter l'ancre de préférence là où ils suggèrent et d'allonger nos amarres dans la direction indiquée par le schéma, car parfois, une petite différence d'amarrage peut faire une grande différence de sécurité.
4. Vous n'imaginez pas combien nous avons été contrariés par cette irruption ! La petite famille en question n'y était pour rien mais nous avions pris goût à un rapport intimiste à chacun de « nos » abris et presque oublié que nous nous étions petit à petit rapprochés de la zone où notre route Magellan d'Est en Ouest allait inéluctablement rejoindre le parcours des Ushuaiens remontant vers le nord.