Skol

Back to civilization

Ça fait tout drôle. Toucher terre habitée après plus de deux mois perdus loin des réseaux, routes, bruits mécaniques, codes bancaires, internet. Loin des gens, aussi. Trois soirées de rencontres humaines seulement ont rompu nos soixante-cinq jours d'isolement : deux équipages de pêcheurs et un couple gardien de poste de contrôle reculé de l'armada Chilienne. Alors nous sommes touchés par le nombre de messages demandant si nous allons bien. Messages courts, légers avec parfois juste une petite pointe d'inquiétude, mais pas trop, comme si notre lien avec les lecteurs de ce blog était devenu plus personnel depuis quelques temps. Ou bien est-ce du fait de la dangerosité de la région ? L'engagement à la prudence ne garantit pas la sécurité totale et il y a eu des jours, en effet, où nous nous sommes trouvés dans des situations déplaisantes.

Nous avons très peu écrit pendant cette longue escapade sauvage, tant nous étions engagés à vivre chaque moment, les bons, grandioses, splendides, magnifiques et aussi les rudes, difficiles, prenants, inquiétants. Ariel a pris de superbes images, sur lesquelles nous nous appuierons pour tenter d'évoquer, de conter, de décrire quelques facettes particulières de ce que nous avons vécu (1). Il y a eu beaucoup de suspense, que nous tenterons de vous restituer au fil des billets, sans vous dévoiler dès maintenant l'issue, hormis le fait que nous allons bien et Skol aussi.(2)

 

1. Moins que jamais un journal de bord, il s'agira d'une tentative de compléter, sans trop de redondance, ce que nous avons déjà publié à propos de notre manière de vivre et naviguer dans les canaux.
2. Pendant que nous rassemblons nos notes et souvenirs, on aimerait bien savoir, comme ça, par curiosité, ce que vous avez éventuellement, imaginé, rêvé, spéculé ou cauchemardé sur nos aventures pendant ces longues semaines. A votre avis, où sommes-nous aujourd'hui ? Et par où sommes-nous passés depuis que nous avons quitté Puerto Natales ? Il y avait tant de possibilités ! Que croyez-vous qui nous ait pris tant de temps ? Nous avions pourtant les vents dominants favorables, non ? Et dans cet étirement du temps, devinerez-vous quel élément de notre liste d'avitaillement s'est avéré menacer de pénurie la plus gênante ?

On the road again

Ça y est, derniers avitaillements chargés, tournée des administrations accomplie, nous sommes en route de nouveau dans les espaces déconnectés. Il était temps ! Cinq jours avant que tombe le couperet des deux ans d'importation temporaire de Skol et la menace d'une lourde taxation douanière. Il fallait absolument quitter le territoire chilien. Il était temps ! Quatre semaines à Puerto Natales, bien plus que ce que nous souhaitions. Tout prend plus de temps dans ce port qui n'en est pas un et dont les vents violents et instables conduisent l'Armada à interdire les mouvements de navires et annexes deux jours sur trois. Le capuchon de neige avait peu à peu disparu des sommets. Les sept bébés du couple d'oies cauquen avaient grandi et grossi sans que le labbe parvienne à déjouer la vigilance parentale. Les nuages avaient successivement couvert et dévoilé Torres Del Paine, au loin. La fonte des glaciers géants de Balmaceda, Grey, entretenait un jusant permanent. Les transformations subtiles de notre environnement en ce début d'été égayaient les journées « consignés à bord », mais il nous tardait de reprendre le commandement.

Ultime saison dans les canaux, leur beauté et leur rudesse. Dernières semaines de vie sauvage, agrippés aux arbres et soumis à la volonté du cosmos. Trois mois de réserves embarquées, un bateau en bon état et une détermination à la prudence nous ouvrent de magnifiques possibilités dans ce labyrinthe austral extrême. En ressortirons-nous par le Détroit de Magellan lui-même ? Ça serait un peu court et nous n'aurions même pas le droit de nous arrêter pour embrasser notre ami fuégien de Porvenir. Alors nous pousserons probablement l'étrave dans les méandres de l'archipel de Terre de Feu, au sud de Magellan. Et de là, quel passage vers l'Atlantique ? Emprunterons-nous le Canal Beagle ? Ferons-nous escale à Ushuaia que nous avons fuie à l'aller ? Ou bien irons-nous encore plus au sud, vers le passage de Drake ? Ça ferait quelle différence, d'avoir pris le large pour passer le petit îlot sombre qui marque la frontière entre les deux océans ?

 

 

Luxury Yachting & Lifestyle

Comme une anomalie dans le paysage, il domine la ville et défie les montagnes environnantes du haut de ses quatre-vingt-onze mètres de mât. J'en ai le souffle coupé. Comment est-ce possible ? Quel culot !

Pour les citadins de Puerto Natales, c'est juste un grand yacht, ils ne se rendent pas compte. Mais moi, j'ai tout de suite le sentiment d'avoir sous les yeux le plus grand voilier du monde. Un vrai voilier, aux proportions crédibles, pas juste un paquebot avec quelques imitations de voiles. Ariel, de son coté à immédiatement repéré le drapeau d'un paradis fiscal. Ça s'est bousculé, ô combien, dans nos têtes, dans nos tripes ! Que faire de ça ? Après l'empathie immédiate que j'ai personnellement éprouvée pour l'équipe technique qui a dû avoir des années de jouissance professionnelles en créant ce voilier d'exception, d'autres émotions prennent le dessus.

La gêne de voir tant de richesse accumulée et affichée sous cette forme-là, provocatrice pour tous les déshérités, avec la sensation d'être nous-mêmes associés à ce monde des ultra riches cyniques. Le yacht complet avec ses dix-sept membres d'équipage et ses cabines pour douze passagers sera bientôt à louer pour la modique somme de quatre cent cinquante mille euros par semaine.

Une espèce de mépris moqueur à l'égard des illusions que trahi une interview du propriétaire, dénichée sur le web. Les notions de « liberté » et de « sensation de barre » y sont exaltées. Des sensations de barre avec mille cinq cent tonnes en mouvement ? Vous m'en direz tant ! Je doute que le moindre embrun ne menace jamais d'atteindre l'homme de barre. Il paraît que la couchette du propriétaire est dotée d'un dispositif de compensation de la gîte. Et la piscine ? Et le jacuzzi ? Ils font des vagues dans la houle ?

Nous échappons de justesse au sentiment de pitié, lorsque nous songeons combien ces gens doivent s'ennuyer pour avoir besoin de compensations de ce niveau. Trois bars pour douze passagers tellement ils redoutent la promiscuité, les pauvres. Le sourire nous revient par une pensée réjouissante : avec ces dimensions, au moins, en voilà un qui n'encombrera pas nos petites caletas !

 

 

 

Données techniques :

Aquijo est donc bien actuellement le plus grand voilier au monde, si on prend en compte la hauteur de mât. A des fins de comparaison, nous avons retrouvé les dimensions du « Club Mediterrannée » d'Alain Colas (devenu par la suite le « Phocéa » de Bernard Tapie) qui fut le plus grand voilier de son temps lui aussi.

                                            Club Méd.             Aquijo                Skol

Année de mise à l'eau            1976                    2016                    1984

Longueur de coque                72 m                    86 m                    9,50 m

Hauteur des mats                40 m (4 mâts)         91 m (2 mâts)      12 m (1 mât)

Surface des voiles                1 000 m2                3 900 m2             57 m2

Quille (rétractable)                6 m                    (5 m) - 11m           (1,10 m) - 2, 20 m

Bonne année 2018

Handicap

Nous parcourons de nouveau la Patagonie Chilienne dans toute sa hauteur, mais cette fois-ci dans le « bon sens ». Les vents et les courants nous sont, la plupart du temps, favorables. Les journées sont interminables à l'approche du solstice d'été austral et du fait que nous avançons rapidement vers le sud. Chaque soir, nous pouvons constater le recul de l'heure du chien et loup, l'ultime limite pour trouver abri. Ces jours-ci (1) c'est 22h30, autant dire que nous sommes réfugiés dans une caleta depuis longtemps. Si le besoin se faisait sentir de franchir de grandes distances d'un coup, il suffirait de se lever à 6h et de naviguer jusqu'après-diner. Pour le moment ça n'a pas été nécessaire et le soir nous avons du temps pour bouquiner, cuisiner. L'expérience accumulée depuis nos premiers bords dans le détroit de Magellan, il y a vingt mois, se traduit par une moindre anxiété. Cette navigation plus rapide et moins fatigante, physiquement et nerveusement, pourrait même être vraiment détendue si les petits génies du voyage ne s'étaient concertés pour nous compliquer les choses. Ils nous ont collé un handicap, histoire de nous garder sous pression, peut-être. Ou bien histoire que ceux de nos lecteurs qui envient notre chance méditent sur les limites de tout choix de vie. Ou encore, histoire de calmer ce sens du drame qui nous fait imaginer le pire quand un élément de notre sécurité est en question. Il est encore long le chemin que nous devons parcourir pour parvenir à la sérénité tranquille d'un Aleko qui souriait encore à un mètre du naufrage possible. Mais nous progressons. La dernière invention des petits génies du voyage a été de nous priver encore une fois d'annexe et nous avons réussi à ne pas encombrer de ce soucis technique nos derniers face à face avec les indigènes, ni nos ventripotées de centolla de pleine saison.

Origami, notre belle petite annexe pliable de construction amateur, est en convalescence après une opération chirurgicale lourde et nous hésitons à la remettre en service, de peur qu'elle ne se fracture de nouveau avant Puerto Natales. La blessure s'est produite, après un mois de bons et loyaux services assurés depuis Chiloé jusqu'à Puerto Eden. Un bête heurt contre un chandelier de Skol. Une simple maladresse sous l'influence d'une petite rafale au moment de la mise à l'eau et voilà une fissure dans le fond de la barque, qui s'est propagée vilainement sur un demi-mètre de long. Je savais bien que le matériau n'était pas le bon, mais jamais je n'aurai pu imaginer une telle sensibilité au choc ! La consternation – tant de travail pour rien ! - se mêle immédiatement à un immense soulagement, quelle chance dans notre malheur ! Au lieu de survenir dans une caleta perdue loin de tout et par mauvais temps, à un moment où il serait absolument indispensable d'aller à terre porter des amarres pour sécuriser Skol, le choc malheureux s'est produit en rade de Puerto Eden, où nous allions trouver de l'aide immédiate pour débarquer, puis la permission de nous amarrer à couple de la vedette des Carabiniers, le temps de (tenter de) solutionner le problème, avec les moyens du bord (2).

 

 

Maintenant que nous sommes repartis du petit village isolé et en attendant de savoir si la réparation effectuée tiendra le coup aux multiples flexions d'ouverture et fermeture, nous faisons tout un tas d'acrobaties pour laisser Origami se reposer tranquille sur le pont. Plus question d'aventure en dehors des sentiers battus, nous calculons nos routes pour arriver dans des abris où il y a assez de place pour tourner autour de l'ancre. Sinon, Ariel fait l'équilibriste sur le balcon de proue pendant que je dose savamment l'avancée de Skol dans les branches qui débordent de la rive rocheuse, un œil sur le sondeur, un œil dans la mâture et le troisième sur mon homme tentant de passer l'amarre autour d'un tronc (3). Le casier à crabe est simplement déposé à l'entrée de la caleta en arrivant, avant même de jeter l'ancre et il est récupéré depuis le pont de Skol, lorsque nous repartons.

Mais au bout d'une semaine de ces gymnastiques, il faut se rendre à l'évidence. Un jour ou l'autre nous devrons en avoir le cœur net et savoir si elle résiste, cette réparation ! Et puis l'envie de faire quelques pas à terre nous démange. Une cueillette et un tai-chi, vite fait ? Alors, petit à petit, Origami reprend du service. L'ouverture et la fermeture sont effectuées sans mouvements brusques. Nous limitons nos mouvements aux abords immédiats de Skol, quelques encablures tout au plus, renonçant aux virées tentantes vers les fonds de baie, aux explorations excitantes des rivières trop lointaines. Mille précautions sont prises pour éviter tout choc contre Skol, contre les roches et moules du rivage, c'est pire que si nous avions un gonflable, finalement ! Mais au moins, nous nous abritons mieux pour les coups de vent, je peux cueillir de nouveau herbes et joncs et Ariel peut recommencer à visiter et déplacer son casier en annexe lorsque nous restons plusieurs jours dans une même caleta.

Lors de l'acquisition de Banana, il y a quatre ou cinq ans, la question s'était posée d'embarquer en doublon un petit zodiac ou un kayak gonflable, au cas où. Dans les infinis préparatifs de départ, cette ligne a disparu des listes et nous l'avons oubliée. Curieusement, après le vol de l'annexe, en mai dernier, nous avons envisagé de construire un pliable OU d'acheter un gonflable, alors qu'il était patent qu'aucune annexe n'est éternelle. Nous sommes maintenant résolus à compléter l'équipement du bord d'un engin gonflable, dont le rôle sera principal ou de secours, selon le temps que durera une Origami ménagée et éventuellement renforcée. Encore du poids et de l'encombrement ! Et puis, trouverons nous en quelques semaines d'escale à Puerto Natales un gonflable assez petit et néanmoins sérieux ? Ou bien devrons-nous continuer notre périple patagon avec ce handicap ? (4)

 

 

 

1. Ce texte a été écrit en 2017, loin des réseaux permettant la publication.
2. Quelques heures de surf sur internet, quelques jours d'entrainement à la soudure plastique, sur des chutes de matériaux que nous avions embarquées à la fin de la construction, avec le petit fer à souder d'Ariel, puis il a fallu se jeter à l'eau. Origami couchée sur une table d'opération sous les néons dans la salle blanche d'un atelier de conditionnement de produits de la mer mis à notre disposition, millimètre par millimètre, refermer la fissure en faisant fondre suffisamment pour que ça soude bien et pas trop pour ne pas aggraver le problème. J'en ai passé des nuits à m'imaginer faisant les gestes et ratant l'opération !
3. Nous savourons ma dextérité aux approches, fruit de tant de manœuvres délicates, et la finesse retrouvée de l'inverseur de Yann, qui patinait lamentablement depuis la dernière vidange, faite avec une huile inadaptée. Certains penseront encore à un coup des petits génies de la mécanique mais j'y vois simplement une erreur grossière. On réapprend tous les jours à lire les étiquettes et les notices et à ne pas écouter les conseils d'un vendeur ! Merci aux soutiens français pour le diagnostic du problème et à Gonzalo, pêcheur Edenino, pour le litre de SAE 30 gracieusement offert.
   
4. A l'heure où nous publions ces lignes, un minuscule zodiac gonflable est fixé sur le roof et la brave Origami, dont la soudure amateur avait bel et bien tenu le coup, a très mal vécu l'opération de renforcement exécutée dans un chantier de Puerto Natales, elle continue le voyage avec nous mais nos espoirs de la garder opérationnelle sont minces.
   

La photo impossible

Troisième et dernier séjour à Puerto Eden.  Le dernier avant de longues années si même nous revenons un jour (1).  Petit à petit l'idée de photographier Gabriela, la doyenne des kawésqar, commence à nous travailler. Notre résolution initiale de nous en abstenir avait tenu merveilleusement pendant les trois semaines du premier séjour, en mai 2016. Une manière d'affirmer notre différence par rapport aux autres visiteurs, touristes, journalistes, cinéastes, anthropologues qui, sans doute, cherchent tous à emporter une photo comme souvenir, comme preuve de leur rencontre, comme document à publier. Nous, nous cherchions juste à rencontrer, faire connaissance, partager quelques bons moments. Il est probable que cette abstinence a été remarquée et appréciée et j'espère que nous n'avons pas trop déçu d'avoir finalement cédé à la tentation. Entretemps, les choses avaient pris forme entre nous, de sorte que la confusion avec « les autres » n'était plus possible. Elle l'a dit elle-même dans les derniers jours, après un éclat de rire de plus, sa main caressant la mienne, « jamais je n'ai rencontré des gens comme vous, jamais je ne vous oublierai ». Nous non plus.

La règle d'abstinence a été respectée par la force des choses lors de notre second séjour, en mars 2017, car la présence de Gabriela a alors été si courte que nous n'avons pas eu le temps de nous poser la question. C'est avec Maria-Isabel que les photos ont été envisagées et prises, mais uniquement pendant notre promenade à la voile. Il semblait naturel de vouloir garder et lui offrir des images d'elle à la barre de Skol. Rien d'autre. Elle était d'accord. Nous n'avons pas été très satisfaits du résultat, qui ne rendait pas hommage à sa personnalité ni à la magie du moment.

Malgré cet avertissement, le démon du souvenir à capturer nous a repris huit mois plus tard, discrètement, au fil des jours. L'envie bien illusoire, nous allions le découvrir, de saisir la magnificence de son visage aux traits caractéristiques, le reflet de son regard amusé aux blagues d'Ariel, ou son geste ancestral de tressage des petits paniers. Ou bien la tête dans les nuages de Raùl un jour de mauvais temps (2), lorsque l'inaction s'impose sans gêner le moins du monde. Raùl que nous avons enfin vu sortir de son silence (3) pour communiquer avec nous. Avec Ariel, surtout, des échanges d'hommes bien sûr. Il faut dire que le petit cadeau que nous avions prévu spécialement pour lui l'a surpris et touché. Et le fait qu'Ariel ne renonce pas facilement à entrer en contact, même quand c'est difficile. « Tu ne me comprends pas », disait parfois Raùl avec un sourire, face aux errances de la discussion, lorsque mon homme ne parvenait pas à surfer avec assez d'à-propos sur une compréhension imparfaite de son élocution. Peu importait. Quelque chose passait, une complicité, une blague, un souvenir. « Je suis un homme des canaux, moi » répondait Raùl à l'évocation par Ariel des joies de notre exploration du Fallokstay. J'aurais bien aimé avoir un appareil photo magique pour saisir ces bribes de lien, ténues, fugaces entre deux hommes qui se savaient si différents.

 

 

Non seulement notre désir de portrait était illusoire, mais en plus il n'était pas si puissant que ça, juste une vague idée qui flotte dans l'air. Alors, on demande la permission de prendre des photos ou pas ? Si bien que la plupart du temps, l'appareil photo est oublié au bateau. Quand il est là, c'est le moment qui n'est pas propice. On ne peut pas faire ce genre de demande au plein cœur d'une émotion partagée. Il aurait été possible d'y songer pendant les leçons de vannerie que je suis allée prendre auprès des deux femmes, l'une après l'autre, chacune m'accompagnant sur une étape technique. Mais Ariel ne m'avait pas accompagné ce jour-là. Les jours passaient et nous n'avions toujours pas pris la moindre image. Tant pis ? Une photo de groupe un jour de repas en commun serait un peu trop banale, non ? Et le jour du repas en question (4), les récits de Maria-Isabel sur sa jeunesse activiste à Santiago pendant les dernières années de la dictature nous font tout oublier, bien sûr. Alors quoi ? 

Je me suis jetée à l'eau le jour du ferry, jour où ils vendent leur artisanat au débarcadère. Bien sûr qu'ils m'ont donné chacun la permission de prendre ma photo, mais émue par l'enjeu, troublée, je n'ai pas pris le temps de choisir mon angle, en fonction de la lumière, pour restituer la dignité absolue de leur attitude. Photo médiocre. J'aurai dû en outre photographier la scène d'en face, les Edeninos non-indigènes qui, ayant copié leur vannerie, la vendent également, en laissant entendre à des touristes ignorants qu'elle est « indigène ». Présentoirs mal fichus et croulant d'objets tressés à l'envers (5), transpirant l'envie de vendre « plus », au détriment bien sûr des indigènes. En deux photos champ-contre-champ j'aurai ainsi montré un fait social cruel, un pillage de plus, un dommage de plus fait à un peuple indigène par le comportement irresponsable, irréfléchi, de quelques « blancs » qu'aucune tradition familiale ni aucun programme d'éducation digne de ce nom ne prépare à respecter vraiment les « originaires ». « Ils ont leur culture, qu'ils nous laissent la nôtre, c'est tout ce qu'il nous reste » protestait Gabriela avec véhémence dans l'intimité, évoquant également ses prises de paroles dans les colloques sur la place des indigènes au Chili. Ils sont les derniers, tout leur a déjà été pris, et ils ne peuvent pas vendre tranquillement leur artisanat millénaire. « A mi, me da la rabia » (moi ça me fait enrager) a dit Maria-Isabel. Elle ne se satisfaisait pas de la manifestation de tristesse d'Ariel. Elle avait raison, bien sûr, la tristesse est un sentiment trop faible. La discussion s'est poursuivie sur les relations qu'entretenaient, il y a trente ou quarante ans, les parents de Gabriela et les parents des actuels Edeninos tresseurs de faux paniers indigènes. « C'étaient de bonnes personnes, leurs parents ? » demandait la fille à sa mère, qui convoquait alors ses souvenirs autant pour elle que pour nous (6). Vous verriez comment l'intrusion d'un objectif photographique à ce moment-là, vous ?

 

 

Après mon échec de la scène du ferry, c'est Ariel qui s'est risqué à demander une permission. Nous étions alors au coin du poêle, dans le minuscule baraquement qui servait de logement provisoire à Gabriela et Raùl pendant la réfection, ô combien nécessaire, de leur maison par les ouvriers envoyés par l'état. Le « campement » ainsi reconstitué avait un petit quelque chose des anciens campements nomades, mais Gabriela a bien souligné que la tente de peau d'autrefois était mieux étanche aux courants d'air que cette bicoque fuyarde. Nous étions elle et moi aussi proches que le jour où elle m'avait donné sa leçon improvisée de vannerie, et d'ailleurs ses mains étaient encore affairées à un nouveau panier, tandis que Raùl taillait de minuscules avirons pour les canoés miniatures semblables aux jouets de son enfance et qu'il poserait sur la nappe blanche au prochain débarquement de touristes. C'était un moment de gaieté simple, nous venions apporter un assortiment de fruits et légumes frais en cadeau de voisinage et nous renseigner sur la date toute proche du réaménagement dans la maison rénovée. La situation était enfin propice, je me réjouissais de l'initiative de mon homme, rêvant déjà d'une belle image de chacun d'eux penché sur son ouvrage. Mais le croirez-vous ? Cette femme est protégée par les petits génies de la photo : ces images sont floues! La lumière était insuffisante et le cadreur trop fébrile, sans doute.

Nous avions ainsi brûlé chacun une « permission d'image » et aucune envie, ni l'un ni l'autre, d'y revenir. Laissons l'appareil dans son étui désormais, car voici venu le temps des au-revoirs. Un dernier diner qui se transforme en joyeuse pendaison de crémaillère, avec décrassage des étagères avant remise en place, transport de table chaises et vaisselle sous la pluie pour accueillir les convives et moultes félicitations pour la transformation de l'espace que l'abattage d'une cloison a permis. La finition très approximative de certaines opérations aurait été disgracieuse de toutes façons sur la pellicule. Le petit panier que j'avais achevé seule a été examiné et validé comme travail de débutante, et j'ai reçu maints encouragements à récolter des brassées de joncs pendant nos prochaines navigations et à tresser pendant la traversée de l'océan pour ne pas perdre la main et transmettre à mes petits-enfants, plus tard. Ariel s'est surpassé aux fourneaux, malgré la précarité de la situation, dans une cuisine amputée de la moitié de son équipement, pas encore déballé, et sur un feu à bois. Tout le monde a redemandé de ses spaghettis à la sauce saumon-crabe d'un raffinement extrême. Personne n'aurait été assez rapide pour saisir d'un clic la lueur de gourmandise reconnaissante dont Raùl a honoré la proposition d'une seconde assiette.

Au moment des adieux, avant de nous retirer, nous nous sommes spontanément agenouillés chacun à son tour auprès de chacune des deux femmes pour leur prendre la main et échanger quelques murmures intimes. Déclarations d'amour, privilège d'avoir vécu tous ces moments, gratitude pour les sagesses transmises et les cadeaux immatériels inestimables, vœux de bonne santé et de bonheurs pour l'avenir. Qui aurait pu faire une photo décente de ces instants-là, on avait tous une larme à l'œil ? (7)

 

 

 

 

 

1. Ariel prend des notes sur les détours qu'il aimerait faire « la prochaine fois ». Moi, je me contente de me gaver de ces splendeurs, sans projet de revenir.
   
2. Il y en a eu tant qu'on n'a pas réussi à dégager une occasion de sortir à la voile avec elle.
3. Les deux femmes que nous connaissons sont loquaces, les trois hommes beaucoup moins. 
4. Dernier bocal de marlin atlantique, associé à un bocal de thon élégant du pacifique, le tout accompagné de petites patates de chiloé.
5. Le sens de tressage se voit sur l'objet fini, ce qui permet presque, pour un œil averti, de distinguer un vrai d'un faux. Maria-Isabel a beaucoup insisté sur ce point dans son enseignement, pour s'assurer que moi, je tresserai dans le bon sens. L'erreur de sens vient de l'un des non-indigènes qui, après avoir appris d'une kawésqar ne s'est pas rendu compte de son inversion, a longuement pratiqué ainsi, puis a transmis à d'autres, avec cette erreur. Il y a d'autres différences entre les originaux et les copies. La régularité du tressage, la qualité du jonc, les nuances de couleur, mais toutes ces différences subtiles ne peuvent être saisies par le touriste qui débarque du ferry pour deux heures de visite du village.
6. Cette question m'a semblé signifier qu'elles n'avaient pas beaucoup parlé de cela auparavant, si ancrées sont-elles dans le présent qu'il faut la visite d'étrangers curieux pour que ces souvenirs soient évoqués.
7. Les seules personnes qui avaient l'œil sec dans ces embrassades étaient Cecilia, l'amie de Maria-Isabel et sa fille Marion, venues partager notre dîner d'adieu. Le regard qu'elles ont posé sur notre manière de traiter les indigènes, le respect profond qui n'empêche pas l'humour, la déférence de nos adieux, m'a paru quelque peu étonné. Comme si elles découvraient à travers nous le « trésor humain vivant » qu'elles ont en permanence à leur portée.

Viva el presidente ?

Michèle Bachelet ayant accompli ses deux mandats, sa succession est ouverte. Le frère d'un ex-ministre de Pinochet aimerait bien revenir encore une fois à la tête du pays, qu'il a déjà dirigé de 2010 à 2014. A suivre sa campagne, à regarder ses spots télévisuels, on comprend qu'il se croit déjà victorieux, sans doute à cause des erreurs du second mandat de Bachelet, plus tout à fait à gauche et pas tout à fait maitresse de ses réflexes maternels face aux malversations de son fils. Nous avons parfois le cœur serré à cette idée. Cette idée d'un pays qui ne connait toujours pas sa propre histoire et continue à se laisser raconter des fables par son élite économique. N'avons-nous pas entendu un jeune homme, pourtant bien éduqué, nous expliquer que le Chili vivait une alternance régulière de régimes capitalistes et communistes ! Aucun historien ni politiste sérieux ne trouvera trace de communisme dans l'histoire récente du Chili, sauf peut-être fugacement sous Allende et encore, même en 1972, les militants communistes manifestaient bruyamment dans les rues pour que la politique s'infléchisse encore plus à gauche que ce que leur président parvenait à faire. Le seul bref épisode « communiste » de ce pays s'est achevé dans le sang très rapidement. Par la suite, personne n'a osé y revenir, même après le départ de Pinochet. D'ailleurs les verrous constitutionnels imposés par les élites alliées aux militaires avant de « rendre » le pays à la démocratie ne sont pas encore tous levés. Entre la stratégie du choc (1) déployée par l'ultra-libéralisme, l'apathie d'un peuple dépolitisé par dix-huit années d'étouffoir de la pensée et les obstacles institutionnels qui perdurent, c'est à peine si une vague social-démocratie impuissante à vraiment bousculer l'ordre établi parvient à prendre parfois les rênes des mains de la droite, alors qu'on me dise comment le communisme aurait pu venir au pouvoir !

Nous avons suivi la campagne électorale, d'une oreille curieuse. Il n'est pas facile de comprendre le paysage politique d'un pays dans lequel on ne séjourne que comme passants peu affectés par les orientations et changements de politiques. Quand on n'a ni problème d'emploi, ni problème de santé, qu'on n'est ni allocataire ni contribuable et qu'on n'a pas d'enfant à éduquer, comment se rendre compte de la réalité des choix de gouvernement ? En revanche, l'écoute distanciée des messages de campagne est édifiante. Qui a un projet pour l'ensemble du pays, qui propose des mesures par segment de population, qui parle de l'avenir, qui s'appuie sur le passé ? Un peu comme pendant la campagne présidentielle française, quand la distance physique et la coupure avec le battage médiatique se combinaient à notre attitude d'abstentionnistes délibérés pour nous empêcher de prendre trop à cœur les mensonges et les illusions, pour mieux les décoder. (2) Ayant suivi la campagne chilienne et nous trouvant par hasard à Puerto Eden le jour du premier tour, l'envie nous a pris de voir comment se passent les choses ailleurs qu'en France et nous avons "habilement manœuvré" pour nous faire introniser comme observateurs étrangers du vote et du dépouillement!

Le matériel de vote, consistant en trois liasses de bulletins numérotés (3) et un jeu complet d'enveloppes, a été livré à Puerto Eden - 80 inscrits - par un patrouilleur de l'Armada qui occupera pendant trois jours une place incongrue dans la rade. Amarré en T par son milieu au bout du quai de bois, il déborde tant et plus de chaque côté qu'il nous prive du précieux soleil du matin et qu'on se demande comment il va tenir aux vents de tempête. Une poignée de militaires de l'équipage stationnera à l'entrée de l'école convertie en bureau de vote pendant toute la durée des opérations, comme pour veiller au bon déroulement de la journée. On ne sait jamais, il pourrait y avoir une bousculade autour des urnes. Un tel déploiement de moyens pour le transport de quelques kilos de papier et plastique nous impressionne : est-ce que ça se passe aussi comme ça dans nos territoires français isolés ?

Pendant le dépouillement des voix des quarante votants du premier tour, le candidat Piñera domine, mais pas franchement. Ariel, s'étonne de l'existence même d'un vote progressiste dans ce petit village étrange qu'il avait imaginé plutôt conservateur. Au point de se demander si la venue récente d'un sous ministre quelconque apportant « enfin » la subvention longtemps promise pour la réhabilitation des maisons du village aurait influé sur les votes. De mon côté, je me surprends à espérer un bon score pour la « Béa » (Beatrice Sanchez), dont le message et l'attitude m'ont plu. Après tout, me dis-je, dans ce pays, on sait porter une femme au pouvoir. Alors pourquoi pas deux fois de suite ? Je passe donc les heures suivantes à l'auberge, devant l'écran qui égrène les résultats partiels les uns après les autres, jusqu'à perdre espoir. Ma favorite n'arrive que troisième à l'échelle du pays. Je ne réaliserai que le lendemain, à travers un échange avec notre ami Lautaro, resté à Chiloé, qu'elle a réalisé un petit exploit, tout de même. Son parti, le Frente Amplio, qui n'existait pas lors des précédentes élections a raflé 20 places de député sur les 80 du parlement ! De quoi faire bouger les lignes et peser sur le second tour (4).

 

 

1. L'expression « stratégie du choc » a été définie par Naomi Klein dans un livre qui porte ce titre. Les méthodes déployées dans le Chili des années 70 et 80, utilisé comme laboratoire d'expérimentation sociale sans protestation possible des cobayes sont minutieusement décrites.
2. Ici, au moins, nous nous retrouvons dans une logique droite/gauche familière, point de Péronisme, cet espèce de populisme multifacettes incompréhensible qui occupe une partie de la scène politique en Argentine.
3. Système anti-fraude : les bulletins comportent la liste de tous les candidats. L'électeur se retire dans l'isoloir pour cocher le candidat de son choix d'un coup de stylo, plier son bulletin et le sceller. Le numéro unique du bulletin, qui dépasse après pliage, est détaché avant introduction dans l'urne et conservé à des fins de recomptage.
4. Second tour qui aura lieu quelques jours après notre arrivé à l'escale suivante Puerto Natales (d'où nous publions cette note). Les Chiliens éliront finalement Piñera, à notre grande surprise et profonde déception.
   

Fraîche sinon rien

 

Allo Maria-Isabel ?  Tu vas bien ? …  Dis, on s’apprête à acheter cette fois une centolla entière à Gonzalo et Chacha (1) et on voudrait d’abord vérifier si tu acceptes qu’on vienne la cuire chez toi, parce que ce qu’ils ont aujourd’hui est beaucoup trop gros pour les casseroles de skol ! (2) … D’accord ? Dans la matinée ? … Et on déjeune ensemble, bien sûr !.. Oui, avec Gabriela … et aussi Raùl s’il est là. Centolla-mayonnaise-salade, ça ira comme menu ?

 

 

Depuis que nous avons gouté aux délices de la centolla fraichement pêchée, nos palais délicats font la grise mine quand on leur propose de la chair de l'animal décongelée ou en bocal. Or, elle ne se trouve vivante que sortie du casier d'Ariel ou dans les cales du pêcheur encore en campagne. A la rigueur le jour même de son retour au port car, contrairement au tourteau, l'araignée de mer géante ne survit pas à l'air libre au-delà de quelques heures (3). On croise donc dans les canaux des petits caseyeurs qui semblent terriblement enfoncés, comme juste à la limite de couler. Eh bien c'est bien ça, ils entretiennent leur flottaison à la limite du naufrage pour faire circuler de l'eau dans leurs cales afin de maintenir en vie les prises pendant la campagne de pêche et le trajet retour jusqu'au port de déchargement. Pour compliquer l'affaire, la bête exige de l'eau suffisamment saline, les pêcheurs doivent donc jongler avec leurs vannes pour couper la circulation d'eau lorsqu'ils entrent dans les zones d'écoulement des glaciers afin de ne pas tuer la cargaison d'un coup d'eau trop douce.

 

 

La centolla ne faisait pas partie des nourritures traditionnelles des kawésqar, mais ce sont des gens qui savent reconnaitre un festin quand il se présente sur leur table ! Leur règle dit juste qu'il ne faut pas la consommer le même jour que la pêche, sous peine de malchance. Chaque moment passé avec nos précieuses amies indigènes donne lieu à des leçons de bon sens. L'importance de cuire le crabe avant qu'il meure, sans s'encombrer de considérations de politesse « c'est « elle » qui dicte le bon moment pour cuire, pas moi ! ». La générosité de mettre quelques portions de côté pour les ouvriers qui travaillent actuellement à l'isolation des maisons « un cadeau, une coutume, la coutume». La saveur du présent « on n'a pas navigué aujourd'hui, mais on a mangé de la centolla, aucun regret ! ».

 

 

 

1. Gonzalo et Cecilia, un jeune couple de pêcheurs à Puerto Eden (centolla, pétoncles, oursins, congre, selon la saison et la lune) et leur fille Marion que nous connaissons déjà par les ateliers que nous avons animés pour l'école. Ils font partie des rares Edeninos à traiter les kawésqar en amis. D'ailleurs, ils ont déposé deux centolla sous le porche de Maria-Isabel ce jour-là, la seconde en cadeau pour elle. Ils finiront par nous traiter nous aussi en amis.
2. Nous sommes cette fois-ci en pleine saison. La bête de 2kg bruts donnera presque un kilo de chair nette, immédiatement savourée. La veille nous avons « seulement » acheté quatre pattes d'un animal encore plus gros, qui pesait trois kilos entier ! L'envergure des pattes atteint 80cm. Evidemment, le petit casier d'Ariel ne remonte jamais avec ces monstres, qui ne passent pas par l'ouverture et restent dehors, malheureusement. Bon, les « petites » mais néanmoins règlementaires qui entrent dans le casier sont les bienvenues à chaque fois !
3. Question d'appareil respiratoire mais aussi de pression. Car son milieu de vie est entre 8 et 80m de profondeur.

Fallokstay

Après notre traversée-éclair du Golfe des Peines, et même en ayant pris quarante-huit heures pour nous remettre de nos émotions, il a semblé que l'heure n'était pas venue de rejoindre Puerto Eden directement. Nous n'étions pas encore en manque de contacts humains, ni de provisions. Habités de la douce certitude de revoir bientôt nos amies kawésqar, nous pouvions nous accorder un petit détour de plus dans leur territoire. Cette fois-ci Ariel rêvait d'explorer l'ouest du canal Messier et non plus le côté des glaciers, il rêvait même de faire le tour complet de l'ile Wellington, parce qu'au coin sud-ouest, là où l'ile s'approche le plus de l'océan, se trouve le canal Picton et le lieu de naissance de Gabriela (1). Plus modestement, parce que nous découvrons dans nos réserves quelques cartes bien détaillées et que la météo s'annonce paisible pour quelques jours seulement, nous nous contenterons du tour de Little Wellington. Une fois encore, quitter les routes fréquentées par les cargos et jalonnées d'abris bien répertoriés nous procure le pincement de la prise de risque en même temps qu'une grande goulée de liberté. Une fois encore, nous tâtonnerons chaque soir dans des recoins incertains, pour en comprendre les fonds et le niveau de protection, et choisir notre amarrage pour la nuit (2), au lieu de nous engager dans une caleta minutieusement décrite par nos prédécesseurs, voire dans une caleta que nous avons déjà fréquenté.

Les conditions de navigation suaves et des étapes volontairement courtes nous laissent loisir de rêvasser, face aux paysages, imaginant comme dans un jeu toutes sortes d'emplacements où auraient pu se trouver des campements pour Gabriela et les siens, avant leur sédentarisation à Puerto Eden. Nous repérons des anses protégées (3), les abords en pente douce d'une rivière, les enrochements débordants de moules. Nous imaginons la tribu-famille profitant de ces belles journées de printemps pour vaquer aux activités d'extérieur, récolter dans l'eau les coquillages et les algues, cueillir sur le rivage les herbes aromatiques, médicinales, ou les joncs destinés à la vannerie, et parfois chasser. La saison n'est pas encore assez avancée pour les petites baies d'été. Le calafate est seulement en fleurs et les autres arbustes ne portent que des embryons de fruits (4). Après le beau temps la pluie reviendrait, inévitablement, et avec elles les longues journées passées sous la tente de peau, au coin du fogon. Il y a quelques décennies encore, ce mode de vie perdurait et certains aspects perdurent dans le quotidien de la poignée d'indigènes qui vivent encore à Puerto Eden. (5)

Nous aurons le plaisir intense de partager nos observations et nos rêveries avec Gabriela quelques jours plus tard, évoquant avec elle notre cheminement et nos étapes, nous intéressant à la manière dont eux-mêmes s'orientaient dans ce territoire complexe et comment ils nommaient les lieux, sans carte et sans écriture. Dans cet échange, nous apprendrons que le canal Fallos, où nous avons circulé deux jours, est le seul de la zone dont le nom conserve aujourd'hui quelque chose de son origine kawésqar. Tous les autres éléments de ce paysage incroyablement découpé ont été (re)nommés par des italiens, des anglais, des français, des espagnols, des allemands, sans égard pour leur nom indigène. Il y a quelques temps, nous raconte-t'elle, un géographe est venu recueillir de la bouche des derniers kawésqar tous les noms de lieux encore en usage dans leur langue, mais il n'a pas réussi à convaincre les autorités de débaptiser les canaux et les iles (6). Nous laissons ensemble le silence planer sur ce constat de l'impuissance des gens bien intentionnés à rendre justice à son peuple, à son histoire.

 

 

 

1. Mais la taille de Wellington ferait d'une telle virée hors-piste un projet à part entière qu'il aurait fallu préparer méticuleusement avant de quitter les réseaux internet. Etude des cartes, survol par photos satellites, identifications d'options multiples, niveau de préparation que nous n'avons fourni que pour nos déambulations dans les Chonos.
2. La liste des abris aux noms de vins s'allonge, il faudra qu'on la publie un jour.
3. Les critères d'un bon abri de campement accessible en canoé ne sont pas les mêmes que ceux d'un bon amarrage pour voilier, mais certains endroits conviennent aux deux besoins.
4. Nous trouverons nos premiers fruits mûrs un mois plus tard, mais l'Apio sylvestre est déjà revenu dans notre diète quotidienne depuis plusieurs semaines.
5. Gabriela et Pancho en sont les derniers témoins vivants. Raùl, Nelson et Maria-Isabel sont nés après la sédentarisation. Tous les autres sont partis vivre sur le continent.
6. Sans doute cela risquait-il de froisser la mémoire des explorateurs-cartographes ou les descendants des personnages illustres à qui ceux-ci rendaient hommage. Même Augusto Pinochet a une ile à son nom dans ce coin, mais comme il est arrivé un peu tard dans l'histoire, il n'a eu droit qu'à un petit ilot ridicule et pelé, à se demander si le cartographe ne se moquait pas de lui !

Pasado Penas

Nous avions promis d'être prudents, de continuer à être prudents. Comme toujours l'ami des Peines nous réservait une petite surprise à sa façon, surprise à laquelle nous aurions pu échapper, eussions-nous été vraiment aussi prudents que nous l'avions annoncé. Trois petits facteurs anodins se conjurèrent cependant pour nous faire prendre une décision, ou plutôt une non-décision, qui aurait pu avoir des conséquences peu au goût de nos proches. Heureusement, tout est bien qui finit bien, nous avons réussi à passer le Golfe des Peines dans des conditions difficiles mais sans autre perte qu'un pare-battage parti flirter avec les otaries et une drosse de commande du régulateur d'allure emportée par quelques déferlantes. Déchets abandonnés à la nature dont nous ne sommes pas fiers, certes. Un petit geste de la main passant devant le front puis jetant au sol le mauvais sort traduirait bien notre soulagement de nous en être sortis à si bon compte. Ouf (1).

Le premier facteur est l'élan dans lequel nous étions, à la sortie du Labyrinthe des Chonos. Nous venions de subir trois jours consécutifs de pluie intense, froide, pénétrante, voire pernicieuse qui avait tout détrempé à bord. Nous aspirions à un changement de climat et comment mieux le trouver qu'en partant au large, loin de ces îles dont les sommets s'ingéniaient à capturer les nuages pour les essorer sur place ? Une demi-journée de temps clair suffirait à finir de sécher notre équipement directement sur notre dos ou étalé dans le cockpit. Le pronostic météo promettait cela et promettait aussi que si nous ne partions pas tout de suite, la porte se refermerait pour quelques jours de pluie. Nous voilà donc quittant l'archipel des Chonos, en route pour l'un des abris de la côte extérieure de la Péninsule de Taitao, que nous connaissons déjà. Nous y relâcherons pour nous reposer des fatigues de l'inévitable mal de mer de ces eaux balayées par la grande houle du pacifique et nous serons alors bien placés pour choisir le moment adéquat de traverser prudemment le Golfe des Peines.

Le second facteur est un autre voilier, sorti des Chonos par la même voie quelques heures derrière nous, nous rattrapant et nous contactant à la radio pour faire connaissance. Après qu'ils nous aient dépassés, moteur à fond, tandis que nous autres tentons d'exploiter un vent léger, nous réalisons en suivant leur trace aux instruments qu'ils ont changé leur programme et se dirigent non pas vers l'abri qu'ils visaient pour la nuit, mais vers l'abri, plus lointain, que nous-mêmes visons pour le lendemain. Sont-ils pris d'une envie de compétition ou bien aspirent-ils à passer du temps avec nous ? Aucune de ces hypothèses ne nous enchante vraiment. Quelques indices, glanés dans l'échange radio, dans l'observation de leur équipement et dans leur dédain pour la ressource vélique, nous laissent entrevoir un style de voyageurs avec lequel nous n'avons pas particulièrement envie de partager quelques jours d'attente dans la promiscuité d'une caleta où la socialisation serait inévitable.

Le troisième facteur est une sorte de principe de prudence d'Ariel, qui rechigne à entrer de nuit où que cela soit, même dans une caleta que nous connaissons déjà ! (2) Il aurait dû se taire. Or, le vent s'étant rapidement établi favorable et bien dosé, il devient vite évident que nous atteindrons cet abri au beau milieu de la nuit. Je suis d'habitude plus audacieuse que mon homme en matière d'arrivée de nuit, mais allez savoir quoi, peut-être le mal de mer qui troublait mon jugement, une envie de ne pas affronter mon chéri ou bien une sorte de témérité mal placée me fait dire que puisque nous sommes arrivés aussi vite jusque-là, ça serait dommage de ne pas en profiter pour tenter de rentrer dans le Golfe tant que le vent souffle vigoureusement du nord. J'aurai dû me taire moi aussi. C'est ainsi qu'au lieu de changer la route de Skol en arrivant à proximité de la caleta Soarez, nous avons continué tout droit, dans la nuit. Les écoutilles ont été fermées et l'amarrage de tout ce qui était sur le pont a été vérifié (3), en prévision du petit coup de chaud à trente-cinq nœuds prévu pour le lendemain. Au pire, nous disions-nous, la torture sera de courte durée et on aura passé Penas. La danse commença dans la nuit et il me semble que c'est bien avant le lever du jour que l'aîné de nos pare-battages parti à l'aventure non sans avoir longuement toqué contre le tableau arrière pour dire au-revoir ou pour réclamer qu'on s'occupe de lui, qu'on retende son amarre relâchée. Le bruit qu'il faisait a retenu mon attention pendant tout un quart mais j'ai cherché l'origine de ce toc-toc intermittent à l'intérieur du bateau, en vain, jusqu'à ce qu'il cesse de lui-même.

La surprise que nous réservait notre ami Golfo de Penas, n'était pas grand-chose, juste un peu plus d'Est dans le vent et quelques bons degrés Beaufort (4) de plus que prévu. Assez pour transformer un coup de chaud en vraie épreuve. Heureusement, nous avons réagi à temps. Avant la mi-journée, alors que nous étions de toutes façons engagés, la situation fut ré-évaluée à son juste niveau de risque, puisque dans ce golfe maudit, tout mauvais temps pousse à la côte. Les mesures adéquates furent mises en œuvre pour préserver une marge de sécurité à laquelle nous attachons une grande valeur (5). Il fallut renvoyer la grand-voile au troisième ris pour assurer la vitesse et le cap vers l'Est auxquels le petit foc arisé ne pourvoyait pas et relayer Barkaï qui n'en pouvait plus avec la mer bien entendu épouvantable qui régnait depuis le petit matin.

Quelques très longues heures de bagarre nous ont donné tout loisir de ruminer sur la prudence et de nous engager chacun par devers soi, à ne pas recommencer. Les rafales, les paquets de mer et la pluie torrentielle s'en donnaient à cœur joie, cependant les indicateurs évoluaient dans le bon sens, la lutte portait fruit. Dans le cockpit, il s'agissait de résister à la barre, dans l'habitacle, de recaler tout ce qui valdinguait. Heure après heure, il fut possible de débrider peu à peu la voilure, d'adopter une route moins en travers des déferlantes. Impossible de manger ni se reposer, mais le moral tenait bon. Dans un vent qui ne donnait aucun signe d'apaisement, nous maintenions Skol à un train d'enfer pour tenter de rejoindre avant la (seconde) nuit un abri raisonnablement facile d'accès même par gros temps, à condition de voir les rives.

Et puis le phare de San Pedro a émergé des nuées, annonçant notre arrivée toute proche. La trouille de l'erreur de navigation m'a saisie soudain à la gorge : et si on allait tout de même se fracasser sur les rochers à la fin ? Moment de panique qu'Ariel a apaisé rapidement ; il suivait l'affaire de près, aux instruments, avec toute sa compétence. Son échange radio avec le gardien du phare qui nous avait repérés et attendait notre appel a réintroduit quelque chose de la civilisation dans notre univers de survie chaotique. Le monsieur posait des questions comme si nous étions un cargo et mon homme lui a presque raccroché au nez en lui rappelant que dans ces conditions de tempête, il devait retourner à la manœuvre. Il était temps en effet de décider quelle voile affaler en premier pour réduire la vitesse au moment de nous engager entre les iles, là où les vagues s'apaiseraient. Au même moment, l'énorme navire à passagers « Eden » surgissait du canal Messier, voilé par les nuages bas jusqu'au dernier moment, comme un vaisseau fantôme. Il s'engageait dans le Golfe (6) que nous lui abandonnions sans regrets. Quand à nous, nous entrions en territoire kawésqar, une troisième fois.

 

 

 

1. Le titre de cette note est un clin d'œil à nos lecteurs chiliens qui utilisent l'expression « Pasado Agosto » pour se réjouir de la fin de l'hiver. C'est une des fêtes du mois de septembre, dans la vague des célébrations qui ouvrent la « fiesta patria » dans tout le pays. Si j'ai bien compris, « Pasado Agosto » est plus particulièrement dédiée aux personnes âgées, ce qui fait penser à l''expression française "passera pas l'hiver". 
2. A cause des décalages ou des imprécisions de la cartographie disponible, notre ordinateur est toujours allumé au moment d'entrer dans un abri et enregistre la trace de notre passage, trace qu'il est possible de suivre pour sortir ou pour entrer une seconde fois. Cependant, aucune carte ne signale les amarres qui flottent parfois dans les caletas, attendant le retour de pêcheurs habitués des lieux.
   
3. Y compris notre fidèle petit  pied d'apio sylvestre, qui a failli passer par-dessus bord à trois reprises.
4. Notre anémomètre a rendu l'âme pendant les dernières semaines de préparatifs à Chiloé. Nous estimons avoir rencontré plus de quarante nœuds et sans doute moins de cinquante.
5. Depuis notre mésaventure du Rio de La Plata, il s'est créé à bord de Skol une sorte d'alliance sacrée sur cette question de la marge de sécurité.
6. Les conditions n'étaient pas assez dures pour qu'ils relâchent en attendant une accalmie, ou bien le plus dur de la tempête était passé.

Post scriptum : il est très difficile de faire des photos dans ces conditions. Les images ci-dessus ont été prises dans des moments d'accalmie! La dernière image date même du lendemain de la tempête.

Le labyrinthe des Chonos

Lettre ouverte à la poignée de chiliens à qui nous avons tenté de transmettre quelques bribes de notre expérience de la croisière côtière sous forme de « classes d'hiver » (auxquelles nous n'avons malheureusement pas pu nous dédier autant que nous aurions voulu).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chers audacieux futurs grands navigateurs,

Vous n'imaginez pas combien nous avons parlé de vous pendant notre dernière traversée de l'archipel des Chonos, après vous avoir dit adieu à Chiloé ! Maintes fois nous avons évoqué vos projets et caressé l'espoir qu'un jour prochain, vous aussi sillonnerez ce labyrinthe fantastique. Après tout, il s'agit de votre territoire, nous ne sommes ici que visiteurs, passants, dégustateurs, alors que vous pourrez, si vous le souhaitez, jouir de nombreuses années d'aventures, de découvertes, de joies, y acquérir des habitudes, y choisir vos coins préférés et y revenir, chaque saison ou chaque année, pour retrouver des sensations et pousser l'exploration un cran plus loin, tout en prolongeant la durée de votre déconnexion du téléphone, de l'internet et votre éloignement des magasins. Un jour, même, vous serez suffisamment à l'aise avec les conditions de vie en autonomie pour y amener vos amis, vos enfants, en sachant quelle expérience exceptionnelle vous leur offrirez ainsi.

Ayant examiné les cartes marines, vous savez déjà que l'archipel des Chonos est à peine plus vaste que celui de Chiloé (1), mais qu'il est infiniment plus fractionné. Des centaines d'îles et canaux vous attendent, baignés du flux de la marée qui le traverse de part en part deux fois par jour, empruntant parfois des cheminements inattendus tant les canaux sont tortueux et irréguliers en largeur et en profondeur. Il vous faudra vous mettre à l'écoute de cette respiration colossale pour choisir votre itinéraire, faire des paris sur le sens des courants (2) et parfois vous adapter, changer d'option ou même faire demi-tour. Quelques passages ne sont pas abordables à contre-courant, même avec le soutien du moteur, ce qui ne gâche pas le plaisir, bien au contraire. Unique est la jubilation qui nait d'avoir profité de la marée montante pour contourner un chapelet d'iles, puis d'enchainer avec la marée descendante pour embouquer un canal orienté vers l'ouest (utilisant de ce fait dix heures de courant favorable). La ressource marémotrice en complément la ressource vélique !

Peut-être avez-vous remarqué la rareté des villages. Non, ce n'est pas votre carte qui est trop ancienne ou trop imprécise, c'est vraiment le peuplement qui chute drastiquement au franchissement de la Boca Del Guafo (3). De ce point de vue, les Chonos ne sont pas une continuation de Chiloé, ce qui ne gâchera pas le plaisir aux aventuriers en devenir que vous êtes, bien au contraire. En effet, non seulement vous pourrez y jouir de paysages non modifiés par l'homme, qui prennent parfois l'aspect d'une ile aux dinosaures et sont chargés de mystère, mais à côté de cela, le niveau d'isolement ne sera tout de même pas aussi poussé que plus au sud, car ces iles hébergent un certain nombre de fermes à saumon, ce qui induit un trafic non négligeable d'embarcations de tailles variées, transportant du matériel ou des relèves d'équipages. (4).

Ce qu'aucune carte ne vous montrera, c'est la variété des expériences que vous pourrez y vivre. Si vous aimez une certaine sécurité, vous parcourrez les canaux officiels jalonnés d'abris répertoriés. Si vous recherchez le challenge, vous pourrez vous lancer dans les canaux secondaires et rechercher vous-mêmes vos abris. Ce terrain de jeu est assez vaste et complexe pour vous offrir l'excitation de la découverte et vous procurer d'infinies occasions d'éprouver la fierté de nommer vous-mêmes des abris non encore enregistrés. Gageons que petit à petit, les guides nautiques officiels ou circulant de la main à la main s'enrichiront des abris les plus pratiques, les plus beaux ou les plus protégés. Puissiez-vous garder raison et ne pas livrer à la communauté des navigateurs l'intégralité de vos découvertes, afin que la possibilité de la découverte existe encore dans dix ou vingt ans. Même si vous aspirez, pour vous-mêmes ou votre équipage, à la vie sociale et au barbecue sur la plage en compagnie de vos semblables, il existe une possibilité : rendez-vous à l'ile Kent pendant les mois d'été ! Espérons que les lieux resteront vierges d'infrastructures d'amarrage afin que les plaisanciers motorisés et plus soucieux de leur confort que de contact avec la nature ne soient pas outre mesure encouragés. Si c'est au contraire la vie sauvage qui vous attire, vous pourrez admirer les familles immenses de pélicans, les colonies d'otaries, les petits groupes de dauphins ou les rares baleines qu'on croise dans les canaux selon la saison ou bien séjourner longuement dans un même abri et y faire ainsi la connaissance de la faune et de la flore qu'il héberge. Vous vous régalerez des tourteaux pêchés au pied du bateau, et de l'apio sylvestre cueilli sur la plage, sans peur d'épuiser la ressource. Si vous disposez de peu de temps, vous resterez dans le nord de l'archipel, d'où le retour à Chiloé sera possible rapidement. Si vous souhaitez errer plus au sud, vous serez assez sage pour prévoir plusieurs semaines de liberté afin que l'expérience magnifique en voilier ne se transforme pas en lutte au moteur.

Le point de vigilance que nous vous suggérons de ne jamais oublier est la météo. Ici plus qu'à Chiloé, les vents ont des sursauts à la croisée des chenaux et au dos des reliefs – lesquels sont plus prononcés - et il est bon de se savoir solidement amarré aux arbres quand un front violent promet de balayer la zone pendant la nuit. Vous ne serez pas étonnés non plus d'apprendre que la pluie peut s'inviter dans le voyage plusieurs jours d'affilée. Il est préférable, alors, de disposer de temps pour ne pas être contraint de faire route sous les averses continuelles.

Ainsi, armés d'une expérience solide de navigation dans les Chonos, vous vous préparerez aux aventures suivantes, celles qui vous attendent encore plus au sud, où les reliefs encore plus abrupts, où l'isolement est absolu, où les jours (ou bien les nuits) sont interminables, bref de l'autre labyrinthe, infiniment plus vaste, celui que vous vous contentiez, dans vos années d'écolier, de traduire par une série de confettis et de gribouillis lorsque votre crayon, traçant les contours du pays, se demandait quoi faire entre le Golfe des Peines et le Cap Horn.

Encore une fois, sachez que nos pensées les plus chaleureuses vous accompagnent dans votre perfectionnement de navigateurs à la voile. Le superbe terrain de navigation dont vous disposez mérite les sacrifices qu'un apprentissage sérieux et un équipement raisonnable requièrent. Nous espérons lire vos aventures, de temps en temps.

Avec tous nos encouragements

Isabelle et Ariel

 

 

1. 200 km du nord au sud pour Chiloé, 240 km pour les Chonos.
2. Les zones côtières françaises à forts courants sont très bien documentées. Il existe des cartes de courant qui décrivent heure par heure le sens et la force probable des flux de marée. Ces documents sont considérés comme des aides à la navigation indispensables. Mais ce type de documentation n'existe pas (encore) pour l'archipel des Chonos qui constituerait un terrain de recherche complexe et passionnant au cartographe des courants prêt à s'y attaquer.
3. Canal géant et redoutable qui sépare les deux archipels. Il se franchit en une bonne journée de navigation, depuis le port le plus au sud de Chiloé, avec précautions. Au départ de Castro, il faut quelques étapes en navigant uniquement le jour, ou bien une petite navigation jour/nuit.
4. Ainsi, le navigateur pas encore tout à fait aguerri à l'autonomie radicale - qui nous plait à nous - peut savourer chaque jour le rapport à une nature préservée tout en sentant la présence rassurante d'une certaine proximité humaine, laquelle pourrait être sollicitée en cas de problème grave, panne mécanique ou accident de santé. Notez néanmoins que la raréfaction drastique des humains se traduit par un renoncement complet aux réseaux téléphoniques terrestres.

Flower Power

Ma mère était un peu féministe et a tenté de transmettre à ses trois filles quelque chose de cette inclination. Chacun imaginera ce que je veux dire par « un peu féministe ». En tout cas, si elle l'était « un peu », moi je le suis « beaucoup ». Je suis porteuse à mon tour d'une aspiration, d'une sensibilité à l'émancipation des femmes et l'une de mes marottes est d'encourager les femmes navigantes à prendre une vraie place dans la conduite du bateau, surtout lorsqu'elles naviguent en couple. En effet, l'homme a souvent une antériorité dans l'apprentissage de la voile doublée d'une habitude de la position de commandement, ce qui conduit beaucoup de femmes à s'inscrire sans imaginer autre chose, dans un rôle de passagère ou, au mieux, d'équipière docile, sans envisager la possibilité de « skipper à deux ».

Quand nous avons l'occasion d'embarquer plusieurs personnes pour quelques heures de découverte sur Skol et que le nombre des participants oblige à prévoir deux sorties, j'ai toujours envie de proposer que le partage se fasse hommes/femmes, une virée des femmes avec moi, une virée des hommes avec Ariel. Pour diverses raisons, parmi lesquelles, probablement un petit fond de machisme discret, Ariel n'a jamais été enthousiaste à cette idée. Aussi, lorsqu'un petit groupe de "voileux" chiliens s'est formé autour de notre proposition de « classe de croisière sur votre propre bateau » pendant l'hiver que nous allions passer à Chiloé, je me suis immédiatement réjouie qu'il y ait des couples. J'allais peut-être enfin pouvoir réaliser un rêve de longue date, sans devoir convaincre mon homme.

Plusieurs fois programmée et déprogrammée, cette sortie à la voile féminine a bien finalement eu lieu à ma plus grande joie. Le fait qu'elle se déroule le jour même où je commémorais les trois ans du décès de maman l'a rendu encore plus signifiante pour nous toutes. Comme je m'y attendais, l'ambiance à bord était très différente de celle des sorties mixtes des « classes d'hiver ». Douce, joyeuse, spontanée, et pour autant très riche en apprentissages. Premier louvoyage sérieux pour Viviane, dans un vent variable et chargé de rafales, premières manœuvres d'appontage tout-à-la-voile pour Natcha, premiers virements de bord « en solo » pour chacune des deux à son tour, et tout simplement première sortie à la voile pour Caroline, qui s'est retrouvée avec la barre à la main sans qu'apparemment aucune décision ne soit prise à ce sujet. Je veillais en fait à ce que chacune ait l'opportunité d'une « première fois » à sa mesure...

Il me plait d'imaginer que quelque chose a été semé, que ces dames continueront à prévoir, de temps en temps, une sortie « Flower Power Chiloé », comme elles ont déjà nommé le groupe créé pour l'organisation de cette-sortie-là. Elle en sont capables et maintenant elle le savent.

Nota : Contrairement aux apparences, mon intention ultime n’est pas que ces femmes naviguent sans leurs hommes. Je sais tout le plaisir qu’on peut trouver à partager cette expérience avec son chéri.

 

 

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Les Optimist(e)s

Ils avaient l'âge de mes enfants, jeunes adultes encore en tâtonnement pour trouver leur juste place dans le monde, et ils parlaient d'un projet dans lequel j'avais vu mes propres parents se lancer, quand j'étais gosse. Le souvenir des rais de lumière traversant la poussière de contreplaqué, le son du marteau sur la tête des clous et l'odeur particulière, presque caramélisée, de la colle que papa utilisait à l'époque sont remontées par bouffées de mon enfance quand j'ai compris ce que ces deux jeunes chiliens allaient faire. Depuis un an, Pablo et Natcha (1) ont fait naître au chili, renaitre au monde moderne, la construction artisanale de ces petits voiliers destinés aux enfants qu'on appelle Optimists. Il y a pourtant bien longtemps que la construction en contreplaqué de ma propre enfance a été abandonnée au profit du plastique, plus léger aux bras juveniles, plus performant en régate, plus facile à entretenir pour les écoles de voile. Mais ces deux-là, par la magie de leur rencontre amoureuse, se sont lancés dans l'aventure de la construction en bois. Pablo a quitté la fabrication de meubles à laquelle sa formation de menuisier le destinait pour se risquer à fabriquer des bateaux, parce que Natcha brûlait d'impatience de fonder son école de voile. L'Optimist, était idéal pour débuter. Les plans et instructions étaient disponibles sur internet et sa simplicité de forme permettait de l'envisager comme une étape d'apprentissage. Le jeune homme fourmille de projets de construction de bateaux plus grands, plus complexes, projets dont il parle avec gourmandise comme autant de manières de découvrir les différents aspects de la construction navale, jusqu'à peut-être, un jour, concevoir lui-même des formes de coques ou des méthodes de construction. Et pourquoi pas ?

Natcha et Pablo disent que nous sommes un peu les parrains de Casa Bote. Les encouragements que nous leur avons prodigués l'an dernier auraient été l'impulsion dont ils avaient besoin pour se jeter à l'eau. J'ai en effet souvenir que nous avons partagé avec eux notre propre réflexion sur la création d'une école de voile sur le site même qu'ils avaient choisi. Site parfait, niché au cœur d'un archipel très protégé, offrant des espaces de navigation variés où nous-mêmes avons un temps fantasmé d'enseigner non pas la voile légère sur voiliers dériveurs monoplace ou biplace, mais plutôt la petite croisière, sur des voiliers habitables (2). Et puis, bien sûr, j'ai aussi mentionné l'aventure de mes propres parents qui, dans les années 70, construisaient quelques optimists dans le salon de leur maison pour l'école de voile que maman voulait fonder. Exactement. Deux projets imbriqués l'un dans l'autre, tissés de passion et de coopération. Autrefois, c'est ma mère qui renonçait à d'autres aspirations pour créer l'école de voile, se rapprochant ainsi de la passion de son homme architecte naval. Cinquante ans plus tard et à l'autre bout du monde, sous mes yeux, c'est Pablo qui adaptait son projet professionnel à la passion de sa belle. Evidemment, ça m'a touchée. Alors depuis, je garde un œil sur leurs progrès. Evidemment ça les a émus qu'on soit à leurs côtés pour la mise à l'eau en fanfare des deux premiers-nés, construits chez eux, avec la participation des parents des futurs élèves de l'école de voile.

Depuis cette première expérience de l'été dernier, le projet de Pablo a retenu l'attention de quelques décideurs, dirigeants d'écoles ou présidents d'associations, qui l'ont engagé pour conduire d'autres chantiers de construction d'optimists dans la région. Natcha l'assiste dans ce rôle à chaque fois qu'elle peut, il faut dire que l'un des projets consistait à mener pas moins de cinq chantiers simultanés. Et pourquoi pas ? Pendant ce temps, la petite école de voile de Chiloé se développe doucement, en s'enrichissant d'autres bateaux, récupérés ou donnés. Quelques optimists en plastique sont venus compléter ceux en bois, d'autres dériveurs pour adolescents et adultes élargissent le programme et envahissent le jardin de Casa Bote. Pablo, qui ignorait tout de la navigation quelques semaines auparavant s'implique dans l'encadrement des stages aux côtés de sa belle. Et pourquoi pas ? Leur enthousiasme et leur foi dans l'étendu des possibles ne cesse de m'étonner, parfois de m'effrayer un peu quand je songe aux responsabilités qu'ils prennent et au niveau d'impréparation avec lequel ils osent s'engager dans des voies complexes (3). Même confrontés aux premières difficultés de leur entreprise, ils continuent à rêver loin et vivent chaque petit pas en avant comme une grande victoire.

L'école mobilise pour le moment essentiellement un public « santiaguino », en vertu de l'image élitiste des loisirs nautiques au chili. Il sera plus difficile de convaincre un public véritablement « chilote » souvent plus modeste économiquement. Et pourtant, le projet de cette école est bien, officiellement, de raviver une tradition de la voile qui existait autrefois dans l'archipel, à l'époque où les liaisons inter-îles étaient assurées par les chaloupes chilotas à vieux gréement. Convaincre les jeunes chilotes d'adopter comme loisir une pratique qui était un outil de travail contraignant pour leurs grands-pères, abandonné par leurs pères au profit de la vitesse motorisée, celle qui permet désormais de s'affranchir des caprices de la météo : un défi qui risque de les tenir en haleine quelques années !

 

 

1. Natcha et Pablo sont un des types de « santiaguinos » envahisseurs de Chiloé. Issus de familles bourgeoises citadines, éduqués et multilingues, ils sont tombés amoureux de l'ile et tentent d'y assouvir leur quête d'une vie alternative.
2. Notre idée venait d'une observation des pratiques de la voile habitable chilienne, qui nous donnait envie de partager notre expérience afin qu'ils puissent mieux jouir du formidable territoire navigable dont ils disposent.
3. Par exemple, trois gamins ayant montré de la curiosité pour la régate ont été illico inscrits à une compétition de niveau national programmée pour une fois dans le sud du pays, sur un des grands lacs. Quelques jours avant l'épreuve, les mômes ne savaient toujours par comment arrêter leur esquif sur une ligne de départ ! Ils ne savaient même pas encore que s'arrêter était essentiel, et difficile, car il n'y a pas de freins sur un voilier. Mais rien n'aurait fait renoncer Natcha à cette aventure, même un peu dépassée par son audace. Moyennant quoi, elle a ainsi titillé la Fédération Chilienne de Voile avec les débutants montés sur ses petits bateaux artisanaux que les autres enfants, aguerris aux circuits de compétition, regardaient avec un intérêt mêlé d'incrédulité « ça existe, des optimists en bois ? ». Face à l'apparition de ces curiosités dans le paysage chilien, la « fédé » envisagerait de réserver désormais un parcours à part pour les « optimists traditionnels », parcours qui pourrait d'ailleurs se convertir en terrain de jeu . J'ai fourni avec plaisir l'argumentaire ad'hoc : « on développe aussi bien son habileté à manier le bateau en poursuivant un pirate pour lui dérober son drapeau ou lui lancer une balle qu'en tournant autour de trois bouées ». La jeune femme, qui a grandi auprès de l'école de voile lacustre de son papa, puis a parachevé sa formation de monitrice en France, défend l'idée d'une école de voile qui serait autre chose qu'une machine à fabriquer des champions et fait face aux autorités sportives la tête haute. Voilà qui est plaisant à notre époque ultra compétitive.

Les envahisseurs

Nous voici de nouveau à Puerto Eden ! Avant d'évoquer nos ultimes déambulations dans les labyrinthes au nord et au sud du Golfe des Peines, il reste quelques aspects de notre long séjour à Chiloé que nous avons envie de partager.

===============================================================================================

 

A l'origine, vivait dans l'ile de Chiloé une des ramifications du peuple Mapuche qu'on appelle Huiliche (1). Au 16^ème siècle arrivèrent les conquistadores prenant possession des terres et de leurs ressources au nom de la couronne espagnole. Au fil du 17^ème la règle fut, dans l'ile autant que sur le continent, l'esclavage pur et simple des indiens. Ceux qui avaient survécu aux massacres initiaux puis aux maladies, servaient de main d'œuvre gratuite, notamment dans les mines et l'exploitation du bois. Au 18^ème siècle, l'insularité du territoire fut accentuée du fait de la reconquête partielle des terres situées au nord de Chiloé par les Mapuches, seul peuple originaire assez nombreux et assez organisé pour entretenir une résistance armée contre le colonisateur (2). Cet isolement prononcé et prolongé, nous a-t-on raconté, permit que la cohabitation entre les deux peuples, l'originaire et l'envahisseur, prenne ici une tournure particulière, inconnue dans le reste du pays. A Chiloé, il semble que les alliances interraciales et la lutte conjointe contre la pauvreté aient progressivement métissé la population jusqu'à constituer une identité quasi-ethnique du « chilote » avec un type physique, un mode de vie paisible basé sur l'agriculture de subsistance, un folklore particulier, des légendes propres et des variations spécifiques de la langue mapuche. Lorsque le Chili a voulu se constituer en Etat au 19^ème siècle et prendre son indépendance par rapport à l'Espagne, Chiloé n'a pas suivi le mouvement immédiatement. Il s'en est fallu de quelques 8 années de plus avant que l'ile, dont le peuple métissé et pacifique ne se reconnaissait pas dans l'opposition violente à l'Espagne, ne rejoigne, plus ou moins de force, le Chili en création (3).

 

Depuis cette époque, Chiloé n'a jamais totalement rejoint la société chilienne. Le mode de vie ilien, comme dans beaucoup d'endroits au monde, reste toujours un peu en retrait du « progrès » du continent, bien que cette ile soit grande comme un département français (4) - deux cent kilomètres dans sa longueur, quatre-vingt dans sa largeur, plus les iles mineures de l'archipel - et que la liaison avec le continent soit assurée par de nombreux ferrys quotidiens. On y vit plus lentement, on continue à cultiver la terre par petites parcelles et pour la consommation locale bien plus que pour l'exportation. Deux cent espèces de pommes de terre multicolores et biscornues et le fameux ail géant (Elephant Garlic) poussent dans les jardins ou petits champs pentus et font partie de l'alimentation quotidienne dans l'île, tandis que le surplus, quand il y en a, se vend facilement sur les marchés du continent. Les pâturages, nombreux, restent de petite taille et l'élevage peu dense. On trouve aisément au marché de succulents œufs à coquille verte pondus par une espèce de poule - descendante de la poule mapuche "araucana" - qui ne consent à livrer son œuf que si elle dispose d'espace pour gambader, de gros fromages fermiers qu'il est possible de faire murir à point (5) et de la charcuterie traditionnelle de première qualité, pour laquelle Ariel a inventé le label « chancho feliz » - « cochon heureux » -, après avoir vu des cochons se promener librement sur les chemins dans l'intérieur des terres (6). Les gens pensent encore à se soigner avec les plantes disponibles dans leur environnement et beaucoup de chilotes vont chercher eux-mêmes le bois nécessaire à leur chauffage ou leur cuisinière. A côté de la lucrative et polluante industrie du saumon, la petite production de moules et la petite pêche aux coquillages, crabes et poissons de saison perdure. Dans un pays marqué par le capitalisme, cette résistance passive et persistante d'un petit territoire aux techniques productivistes mérite d'être signalée. Le système d'agriculture paysanne de Chiloé a de fait été classé patrimoine immatériel de l'humanité par l'UNESCO.

Le paysage créé par ce mode d'agriculture, qui plus est dans une région où la terre et l'eau s'entremêlent de tous côtés, est évidemment plaisant. Les parcelles de pâture alternent avec les bouts de forêt, sur un sol aux courbes naturellement douces. Chaque route donne à voir tôt ou tard un bras de mer, un estero et la rive en face ou quelque île. Plus loin, vers l'Est, visible par temps clair, la dentelle blanche de la cordillère des Andes rappelle (aux touristes européens) que nous ne sommes pas au sud de l'Angleterre. En dehors de quelques villes de taille modeste, les maisons sont éparpillées dans la nature, chacune sur son terrain, au bout d'un chemin de terre le long duquel une ligne électrique sera tirée éventuellement aux frais des riverains et où l'eau sera captée du ciel ou d'un ruisseau. Une bonne portion de la population chilota vit sans voiture, se déplaçant avec ses provisions ou ses outils dans l'un des nombreux petits bus vétustes mais fréquents et serviables, qui acceptent de déposer passager et chargement à la croisée du chemin (7). Il y a sans doute d'autres régions du pays où la vie est aussi tranquille, mais Chiloé bénéficie d'un climat dont la rigueur ne s'impose pas autant que celle des montagnes, ni celle des régions les plus septentrionales, dont la maigre agriculture ne subvient pas aux besoins de la population. Et, nulle part ailleurs dans tout le pays, la terre et la mer ne se côtoient de cette manière.

Au 20^ème siècle, le mot « chilote » signifiait quelque chose comme « péquenot » (8). Il en va autrement aujourd'hui, car les spécificités de la vie à Chiloé sont maintenant considérées par certains comme des charmes, et les chilotes comme des chanceux jouissant d'une vie enviable. Ceux qui pensent ainsi sont les nouveaux envahisseurs de l'île, venus du nord encore, des grandes cités trépidantes et encombrées de bouchons. Ils ont découvert Chiloé à l'occasion d'un séjour de vacances et se sont épris d'une chilota, d'un coin de terre, de la bonne bouffe ou du rythme tranquille, laissant espérer une possible autre vie, moins consumériste, plus chiche, plus saine, plus au contact de la nature. Une vie dans laquelle le talent et l'esprit d'initiative pourrait s'exprimer sans la pression d'un employeur, une vie où les parents passeraient du temps avec leurs enfants au lieu de le perdre dans les bouchons. C'est cet espoir d'une autre vie que chantait le groupe Trifulka dans une bonne partie de son répertoire et en raison de cette tranquillité trouvée que la plupart des envahisseurs prennent racine et n'envisagent plus de repartir, malgré des conditions de travail souvent plus aléatoires et en supportant stoïquement la pluviométrie. Un certain nombre de ces « santiaguinos » (9) ont acheté un lopin de terre soigneusement sélectionné pour sa vue plongeante vers un canal ou un estero, sur lequel ils sont bâtis une petite maison bien en hauteur, assurant un coup d'œil vers les iles de l'archipel et, comme un privilège dont ils auront le plaisir de faire mention en ville ou auprès des amis restés à la capitale, une vue directe vers le sommet arasé du volcan Michimahuida ou bien la pointe cornue du mont Corcovado, les jours de ciel dégagé (10). La surface vitrée de ces maisons et leur orientation vers l'eau plutôt que vers le soleil traduit bien souvent un choix panoramique au détriment de l'efficacité thermique. Il va sans dire que cette obsession pour la « vue » n'est guère partagée par les vrais chilotes, dont la maison se contente généralement d'un regard sur le vallon, le pâturage et les champs, sans trop de soucis pour l'esthétique intérieure ou extérieure. Mais après tout, le chilote a joui de tous temps de ces vues magnifiques lors de chacun de ses déplacements, les populations qui vivent dans de tels cadres sont-elles conscientes de leur bonheur ?

Au cours du 21^ème siècle, en parallèle à cet envahissement pacifique de citadins en quête d'une vie plus douce, Chiloé devra faire face à une nouvelle vague de prédation violente, car resurgissent depuis quelques années les ambitions extractivistes à la faveur de l'évolution du cours des matières premières minérales. Les chilotes et les santiaguinos sauront-ils unir leurs forces en bonne entente pour tenter de préserver le cadre et le mode de vie particulier de leur ile de naissance ou d'adoption ?

 

 

1. Huiliche signifie « ceux du sud ». Mais c'était peut-être déjà un mélange, entre Chonos et Mapuches.
2. La lutte Mapuche perdure encore aujourd'hui sous diverses formes.
3. Ainsi, la « fiesta patria », qui dans le reste du pays donne lieu chaque mois de septembre, à presque deux semaines de réjouissances homériques pour célébrer l'indépendance, est saluée un peu moins vigoureusement dans l'archipel.
4. Le département français est une espèce topographique en voie de disparition.
5. Un de nos fromagers a pris l'habitude de mettre de côté pour nous ses oubliés puants.
6. Curieusement, le savoir-faire charcutier se limite aux saucisses fumées et au boudin. On ne trouve ni la bondiola qui faisait notre joie en Uruguay et en Argentine, ni le simple jambon sec, qu'Ariel fabrique désormais lui-même.
7. Les autres, ceux qui ont les moyens, disposent d'un 4x4, quasi indispensables pour gravir les pentes parfois hallucinantes sur lesquelles les chemins sont tracés tout droit dans le relief, à la frontière des parcelles, car il n'y a pas de concertation prévue pour rechercher un passage en pente douce si pour cela il faut traverser une ou plusieurs parcelles.
8. Un petit film très réussi « Mon meilleur ennemi » (Alex Bowen, 2005) évoquant les errements absurdes d'un groupe de soldats chiliens envoyés en Terre de Feu défendre une frontière quasi imaginaire avec l'argentine pendant les dictatures en 1978, met en scène cette discrimination comme une évidence.
9. Je dis « santiaguino » comme on dirait « parisien » en Bretagne pour désigner quiconque viendrait d'une grande ville non-bretonne.
10. Après la construction de la maison, les envahisseurs disposant d'un capital envisageront tôt ou tard la construction de cabañas, gîtes pour touristes, dont l'ile est pourtant déjà largement pourvue. Espoir de revenus faciles dans des lendemains où le tourisme continuera à croitre. Indéfiniment ? Chaque nouvel hébergeur sait qu'il participe à un mouvement général qui conduira ultimement à la saturation, dont les premiers signaux sont déjà apparus, mais qu'ils ne veulent pas voir.