Skol

Les Explorateurices

 
Qui n'a jamais rêvé devant des cartes anciennes en s'imaginant à la place des découvreurs, de ceux qui ont avancé dans l'inconnu ? Qui, après ce rêve ne s'est jamais découragé en se désolant : il n'y a plus rien à découvrir, le monde entier étant désormais quadrillé, cartographié de toutes parts ? Le monde entier ? Pas tout à fait. La Patagonie (1) résiste encore et toujours à l'implacable machine à cartographier de l'homme moderne, avec ses innombrables chenaux, iles, formes, caps, anses dont les contours sont insuffisamment décrits et les fonds souvent totalement inconnus. Seule une modeste fraction de l'ensemble est véritablement « connu », décrit, répertorié. En découvrant cette immensité, au fil des mois, l'an dernier, nous étions souvent tiraillés entre l'envie de nous engager dans les chemins de traverse et la pression du temps. Si longue était la route à faire et si ténue notre expérience que nous n'osions guère déroger aux instructions nautiques. Tout juste nous sentions-nous assez hardis pour tenter un amarrage à quelques centaines de mètres d'un abri répertorié, à la recherche d'un peu plus de soleil ou d'une vue plus dégagée.

Le temps dont nous disposons cette année et le brin d'expérience accumulée nous autorise une autre approche. Cependant, nous ne sommes pas toujours aussi téméraires que les anciens, il faut le dire d'emblée. Quand nous sortons des routes jalonnées par les guides officiels, c'est bien souvent avec l'aide d'outils modernes, qui n'étaient pas disponibles au voyageur ordinaire il y a encore quelques années.

Un logiciel russe, qu'Ariel a réussi à installer sur le vieil ordinateur du bord, donne accès, s'il est connecté à internet, à des serveurs de photographies satellites couvrant le monde entier. Le niveau de détail de ces photos est proprement hallucinant, bien supérieur à ce que les cartes marines les plus détaillées peuvent offrir. Nous pouvons ainsi littéralement survoler le rivage à basse altitude pour localiser des indentations trop petites pour figurer sur nos cartes marines, indentations ou anses bien closes dans lesquelles nous pourrions trouver refuge pour une nuit, ou plus si affinité. Une fois déterminées les grandes lignes du détour hors-pistes que l'on compte effectuer, il est possible de localiser des refuges potentiel le long de la route, situés à distance correcte les uns des autres par rapport à la distance qui peut être parcourue en un jour. Nous profitons donc des connections internet de l'escale pour faire nos repérages virtuels et télécharger dans l'ordinateur de petits morceaux de photographies haute résolution (2).

De retour à la navigation, le logiciel permet, grâce au GPS du bord, de représenter en temps réel la position et le mouvement du bateau sur la photo satellite. C'est d'autant plus magique  que le géoréférencement (3) des photos satellites est encore meilleur que celui des cartes officielles de navigation, qui, elles, sont souvent décalées de quelques encablures, que nous devons corriger au jugé.

• Ca ne gâche pas un peu l'aventure ? pourraient s'interroger certains - un citadin derrière son écran ou bien un fanatique de l'exploit sportif.
• Que nenni ! Répondons-nous. Pour des gens normaux, il reste encore largement assez d'émotions fortes quand on y va pour de vrai.

Car à ce stade, les abris potentiels ne sont encore que des espoirs d'abri. Les données essentielles qui manquent toujours dans les photos, à savoir la profondeur et la nature du fond, réservent des surprises haletantes. Certes, la présence de roches traitresses à fleur d'eau sera signalée par une zone plus claire, et les bancs de sable infranchissables par un dégradé de bleu au jaune, lorsque l'eau est claire. Mais les eaux issues des glaciers sont chargées de particules ce qui leur confère une belle couleur céladon et une opacité sans merci. Nous avons plus d'une fois battu arrière précipitamment dans ces eaux-là, renonçant à l'espoir numéro un, puis à l'espoir numéro deux, croisant les doigts pour que la troisième hypothèse soit la bonne, alors que le jour finissant ne permettait plus d'envisager un retour au dernier abri connu et testé. La tension qui nous accompagne toute la journée culmine à ce moment-là et ne s'apaise que lorsque l'ancre a non seulement été déposée dans un fond de profondeur correcte mais a également résisté à la poussée énergique du moteur destinée à tester sa tenue et à l'ensouiller.

 

Dans les eaux bien transparentes, il est possible de lire quelque chose dans les nuances de bleu des photographies et Ariel déchiffre parfois au pixel près le chemin d'accès entre deux dangers. Il garde le nez sur l'écran, suivant notre progression sur la photo et me guidant de la voix pendant que, depuis mon poste de barre, j'ai l'œil sur la pente des rives et la vraie couleur de l'eau qui parfois, me content une histoire différente. Il faut alors beaucoup de sensibilité et d'intuition, lorsqu'une décision rapide s'impose parce que le courant, par exemple, nous entraine un peu plus vite que ce que nous souhaiterions.

Au-delà de cinq ou six mètres de profondeur, quelle que soit la transparence de l'eau, la caméra satellite échoue à restituer des nuances de bleu. Il s'est trouvé un soir où le sondeur indiquait encore un vertigineux cinquante mètres de profondeur alors que le nez de Skol s'avançait déjà dans le bleu sombre de la crique. Nous avions toutefois anticipé ce risque et estimé que ladite crique était assez encaissée pour permettre un amarrage aux arbres de chaque côté au cas où notre ancre n'ai pas trouvé matière à moins de vingt mètres sous la surface. Heureusement, quelques mètres à l'intérieur de l'abri, le fond s'établissait soudain dans la gamme des six à quinze mètres que nous affectionnons.

Après tous les suspenses d'une journée de « hors piste » secouée de rafales et de grains entrecoupés d'éclaircies spectaculaires donnant vue sur les sommets en fond de fjord, une fois découverte la vérité sur l'abri potentiel, nous nous saisissons avec une excitation quasi juvénile de la tâche hautement symbolique qui consiste à baptiser d'un vrai nom ce lieu. Un bout de la planète qui jusque-là ne portait qu'un numéro issu de notre travail de repérage et des coordonnées géographiques (4). Grandiose est le phantasme de désigner un lieu pour la postérité en caressant l'idée que d'autres viendront ici et inscriront sur leur journal de bord le nom que nous avons choisi !

• Dans dix ans, dis-je à mon homme en rigolant, un skipper hispanophone s'échinera à prononcer Caleta Jurançon et en écorchera, bien entendu, le j, le u, le an, le ç et le on ! (5)
• Et une skipette attentive, me répond-t'il du même ton, remarquera une curieuse distorsion orthographique entre le nom de l'Ile Pomar, ainsi dénommée depuis des lustres, et la Caleta Pommard qui s'ouvre à son extrémité (6)

 

 

1. Déjà, au Sénégal, nous avons sillonné le Delta du Saloum en tâtonnant dans des méandres dont le parcours avait changé, entre des iles aux formes nouvelles, sous l'effet des mouvements de sable, auxquels la mangrove s'adapte en quelques années.
2. Nos liaisons internet de débit médiocre et notre capacité de stockage de données limitée ne permettent pas de télécharger les photographies hautes définition d'une grande zone, encore moins de la Patagonie toute entière comme Ariel en rêve.
3. Les coordonnées géographiques des cartes sont souvent décalée, dans cette région du monde, à cause d'anciens systèmes de transformation de la quasi-sphère terrestre en représentation à plat. La carte peut être juste mais pas bien centrée par rapport aux instruments. Nous avions déjà rencontré cette difficulté en Norvège, peut-être est-ce spécifique aux régions les plus proches des pôles.
4. La plupart des abris potentiels que nous avons repérés ne serons jamais nommés par nous, certains parce qu'ils se sont avérés inadéquats, les autres parce que nous ne les avons pas visités, quand nous avions trouvé mieux avant ou quand les vents favorables nous invitaient à prolonger la navigation ce jour-là.
5. Ce n'est pas par perversité linguistique que nous avons choisi ce nom-là pour le refuge situé par 46° 49 ' Sud et 74° 36' Ouest, c'est parce qu'un faible tirant d'eau est préférable pour y accéder à toute heure de la marée et qu'un petit vin blanc frais accompagnera à la perfection la saveur des crabes qu'on y pèche.
6. Seuls les français avertis comprendront à la simple lecture du nom la haute qualité de cette minuscule indentation idéalement située à l'extrémité nord-est de l'ile Pomar et parfaitement abritée des courants et des courants d'air qui s'agitent à la croisée de l'Estéro Farquahr, de l'Estéro Bernardo et de l'Estéro Caldcleugh (allez prononcer celui-ci si vous n'êtes pas celtique !).

Promenades Kawésqar

Elle était désireuse de naviguer à la voile, pour la première fois de sa vie et s'en remettait totalement à nous pour le choix du jour et du trajet. Nous désirions naviguer vers le nord pour utiliser la marée ? Cela lui convenait ! Nous rêvions d'apprendre à trouver et récolter le Luche ? Elle nous montrerait ! Nous souhaitions refaire nos réserves d'eau à une cascade ? Elle approuvait l'idée en plaisantant finement avec Ariel sur la potabilité « officielle » de l'eau du village (1). Cette première promenade avec notre amie Kawésqar s'est avérée douce, harmonieuse, pleine de sens. Nous nous attendions bien à ce que la navigation avec le vent lui plaise et nous éprouvions une espèce de petite fierté à être ceux qui lui offraient cette expérience, alors que plusieurs dizaine de voiliers passent chaque année, indifférents pour la plupart à l'existence ici même des derniers descendants d'un peuple de nomades en canoés. Mais nous n'avions pas anticipé tout ce que nous retirerions, nous, des heures passées auprès d'elle. Il faut dire que le cosmos y a mis du sien en nous offrant une de ces splendides journées qui justifiaient à elles seules notre soumission à plusieurs semaines de pluie. C'est d'ailleurs sous ce ciel matinal magnifique, alors que la lune était encore visible à l'ouest, que Maria-Isabel nous a murmuré le récit qui place l'origine de l'humanité dans un conflit de jalousie entre deux astres sœurs. Nous n'avions rien demandé, mais elle avait compris, je crois, que nous serions à l'écoute. Pendant cette belle journée et nos rencontres suivantes, elle n'a cessé d'émailler nos échanges de petites références à « nous autres kawésqar » à chaque fois que c'était pertinent. Entre la récolte de plantes et algues comestibles, les récits et anecdotes sur les esprits mystiques et l'évocation du rapport aux animaux et au territoire, c'est comme si nous avions été invités à un aperçu du monde kawésqar, sans préméditation, sans même peut-être d'intention.

Sans le savoir, sans le vouloir, elle interroge le rapport aux ressources naturelles de nos sociétés accumulatrices. Même si elle-même n'a pas beaucoup connu la vie nomade où la capacité de portage du canoé restreignait la possibilité de stocker et posséder, ce qu'elle nous montre, c'est un prélèvement léger, juste ce qu'il faut pour ses besoins. Un demi-seau de Luche (2), quelques brins d'Apio, une petite botte de buisson à thé et les indications dont nous avons besoin pour récolter, conserver, utiliser ces plantes. Cadeaux de promenade recueillis en faisant quelques pas aux alentours de la cascade où nous venions de refaire notre stock d'eau. Il faut garder en tête que Gabriela, sa mère, est née loin dans les iles extérieures et a vécu la vie des campements successifs dans lesquels la famille--tribu cherchait à chaque fois ce dont elle avait besoin, puisque le canoé ne pouvait transporter de stock.

 

La fille se distingue nettement de la mère. En une génération est advenue la transition du nomadisme à la sédentarité. Alors que la mère a reçu toute son éducation au sein du groupe kawésqar traditionnel et regarde aujourd'hui le spectacle dans son téléviseur avec une curiosité amusée, la fille a une espèce de double identité du fait de son éducation en partie citadine, puisqu'elle a fait des études à la ville et est aujourd'hui professionnelle de la petite enfance. Elle entremêle les deux univers, les deux cultures, consciente du passage d'une logique à l'autre, toujours en lien avec ce qui se passe au présent. Lors d'un débat à propos de son travail, elle se référera à la loi chilienne qui instaure les obligations des travailleurs sociaux. Lors d'un échange avec Ariel à propos des croyances, elle mentionnera les esprits kawésqar, du moins ceux dont on peut parler, car le principal ne doit pas être nommé. Ainsi entendrons-nous les circonstances dans lesquelles Jeksolo fait sentir sa présence, par un frisson qui vous prend l'échine, par un accès de trouille que rien d'objectif ne justifie. C'est la même personne qui, face à nous, évoque les esprits comme un fait ordinaire et qui, plus tard, lorsque nous lui ferons écouter la musique du bord, s'enthousiasmera pour Trifulka (3) en montrant par ses commentaires une connaissance des musiques latino-américaine à laquelle j'avoue que je ne m'attendais pas, car il n'y a pas de musique dans la vie traditionnelle kawésqar, à part quelques berceuses maternelles. Mais Maria-Isabel a même pratiqué, pendant ces années en ville, la danse au petit mouchoir, pure tradition chilienne. En revenant vivre à Puerto Eden, elle a repris les gestes de vannerie transmise par sa mère et a toujours un petit panier en cours de fabrication sur son canapé et quelques bottes de jonc au séchage près du poêle.

Elle danse entre le dedans et le dehors, elle invente une façon intelligente d'être chilienne d'origine indigène, mais sa loyauté première se situe bien là où sont ses racines. Chaque fois que les droits des kawésqar sont déniés, voire bafoués, elle montre une grande détermination à nommer les choses clairement. Nous partageons son courroux en apprenant comme elle que Gabriela et Raul, en débarquant du ferry, ont eu à subir des contrôles tatillons et humiliants de produits de la pêche, contrôles dont ils sont en principe dispensés au nom du droit des indigènes à vivre des ressources de leur territoire (4). Nous accorderons un grand crédit à ses motivations lorsqu'elle nous expliquera pourquoi elle s'oppose au denier projet de rafistolage de la station hydroélectrique présenté par la municipalité. Alors que l'un ou l'autre villageois la soupçonne de vénalité, elle affirme simplement qu'une mauvaise solution n'est pas une solution et n'aura pas notre accord.

Elle a visiblement examiné ou fait examiner les aspects techniques du projet avant de rendre son avis, ce que les détracteurs que nous avons entendus n'avaient visiblement pas fait, se contentant de déplorer les effets concrets d'un droit de consultation dont ils ne perçoivent pas la légitimité fondamentale, historique. Nous la soutiendrons inconditionnellement lorsqu'elle évoquera dans l'intimité le comportement indélicat de quelques habitants du village et nous formulons les vœux encore aujourd'hui pour que son intégrité soit reconnue.

Elle ne tient pour autant jamais un discours de reproche général envers le chili. Mon homme et moi, qui sommes culturellement imprégnés du temps long, ne pouvons éviter de voir l'histoire qui se déroule. Nous songeons à la responsabilité historique de la nation chilienne, qui s'est bâtie sur le pillage et le massacre des différents peuples indigènes de cette partie du monde. Nous nous attristons à la perspective de l'extinction prochaine de ce peuple-là, après celui les Selknam de la terre de feu disparus depuis longtemps, et en parallèle à l'extinction des Yagan, dont les derniers membres vivent encore dans l'extrême Sud du continent. Mais elle, non. Elle reste ancrée dans le présent, tout comme sa mère qui par exemple ne se soucie aucunement de la perpétuation de la langue au-delà de sa propre génération. Elle ne demande pas à l'histoire présente de réparer les fautes de l'histoire passée, ni ne semble particulièrement préoccupée des questions de transmission, même si, comme nous l'avons vu dans nos échanges, elle entre volontiers sur ce terrain, par petites touches au fil de l'eau (5). En écrivant ces lignes, les larmes d'émotion me remontent aux paupières, tant sont précieux les souvenirs des longues heures que nous avons partagées avec celle qui sera un jour, peut-être, au sens de la définition que ce peuple se donne lui-même (6), la dernière femme kawésqar de la planète.

 

 

1. L'eau du village passe par une citerne pour recevoir un traitement au chlore. L'eau de la cascade descend du glacier, directement, sans stockage intermédiaire et sans traitement.
2. Le Luche est une algue comestible que nous sommes fiers de pouvoir maintenant nous procurer nous-mêmes au lieu de l'acheter sur les marchés, l'Apio Sylvestre est un intermédiaire entre le persil et le coriandre frais, dont nous deviendrons des consommateurs réguliers tant que nous pourrons en récolter dans les caletas, plus parcimonieusement lorsqu'il ne restera plus que le petit pied désormais cultivé sur la plage arrière de Skol.
3. Ce dont Rolando se déclarera très ému quand Ariel lui en parlera au téléphone. « Organise nous un concert à Puerto Eden ! » répond-il.
4. Une plainte sera déposée auprès des Nations Unies pour dénoncer ce manquement d'une institution chilienne gouvernementale aux droits internationaux des peuples indigènes et à sa propre législation nationale.
5. Ce type de relation que nous avons eu avec elle, le trouve-t'elle avec d'autres personnes ? Et ses frères et sœurs, qui vivent à la ville, comment vivent-ils leur identité ?
6. Même si les droits juridiques se transmettrons au-delà, par le sang, à quelques générations encore, la définition kawésqar est plus restrictive. Né(e) dans les canaux et vivant dans les canaux.

Retrouvailles avec les isolés

Notre dernier propos, intitulé Intermède était illustré de deux portraits d'habitants de Puerto Eden. Maria-Isabel d'un coté et Aliro-le-vieux, de l'autre, comptent parmi ceux qui ont agité la main depuis les balcons et les passerelles à notre arrivée. Certains edeninos avaient reconnu la silhouette de Skol, d'autres la voix d'Ariel sur le canal 16, annonçant notre arrivée aux autorités. Les gestes disaient viens boire un cafecito chez moi quand tu débarqueras. Il s'en fallait encore d'une paire d'heures, à cause du passage obligé à la capitania de puerto (1). Par leur salut d'accueil, Maria-Isabel et Aliro-le-vieux montraient chacun du plaisir à la perspective de nous revoir. Tandis que l'une était tranquille l'autre était impatient. Du moins ainsi percevions-nous les choses, comme un écho lointain de nos contacts avec eux l'an dernier. Cette intuition s'est révélée exacte par la suite. Avec le recul, j'en viens à penser que cette différence d'attente, d'attitude, perceptible dès les retrouvailles, trahissait quelque chose de plus profond, représentatif de l'ensemble du village. Un rapport à soi et à l'autre plein et riche dans le cas des indigènes et moins serein dans le cas des autres villageois.

Les premières habitations vers lesquelles nous nous dirigeons sont celles des kawésqar. Nous avons encore une formalité à y accomplir, la plus importante à nos yeux : leur offrir des petits cadeaux rapportés de France et de Chiloé en remerciement pour la navigation paisible dans leur territoire, avant de reprendre, espérons-nous, le fil de nos conversations antérieures (2). Très vite, nous apprenons que Gabriela, la doyenne va partir le surlendemain vers la capitale de région Punta Arenas pour un rendez-vous de routine médicale. Ce village est tellement isolé du reste du pays que le voyage complet, bateau, bus et attente compris, pourrait durer plusieurs semaines, voire un bon mois. (3) Quel dommage ! Nous avions tant envie de l'emmener naviguer à la voile ! Vous irez avec Maria-Isabel, nous recommande Gabriela avec un sourire radieux, malgré sa déception. Et pour moi, nous verrons à mon retour, si vous êtes encore là ! Pour le moment, profitons de la journée de demain pour passer du bon temps ensemble. Ainsi reprend son cours la relation détendue, plaisante que nous avions avec eux. Notre proposition de nous charger du repas est acceptée avec simplicité (4) et la journée du samedi passe au coin du poêle, à bavarder, rire, questionner. Les visites aux autres villageois sont reportées au surlendemain, tout naturellement.

Maria-Isabel et Aliro-le-vieux ne se parlent guère. Pourtant, ils auraient de nombreuses raisons de s'adresser la parole régulièrement, quotidiennement. Le simple fait de résider pendant des décennies dans un même petit village de quelques dizaines d'âmes serait déjà suffisant. On peut imaginer en outre qu'être voisins distants de deux cent cinquante mètres seulement, au milieu d'une localité répartie le long d'une maigre voie de circulation, la fameuse passerelle, provoque des interactions. Mais non. Plus étonnant encore, Maria-José, fille de Maria-Isabel, a épousé Aliro-le-jeune, fils d'Aliro-le-vieux, ce qui fait d'eux les grands-parents des trois adorables gamines sang-mêlé nées de cette union. Malheureusement, pour des raisons différentes et au fils d'histoires familiales singulières il se trouve que Maria-Isabel ne parle plus beaucoup avec sa fille et qu'Aliro ne parle pas souvent avec son fils. Maria-José, jeune femme d'origine indigène et Aliro-le-jeune, non-indigène, rencontrent peut-être les difficultés du mariage mixte, qui sait ? Comment garder des relations harmonieuses avec un lignage matriarcal et un lignage patriarcal ? Difficile pour nous d'interroger, dans une langue étrangère, ce qui ne peut s'énoncer clairement, ce qui ne s'évoque qu'à demi-mot, en phrases inachevées. Cette petite famille vit à l'extrémité du village, au bout de la passerelle, un peu à l'écart du reste de la communauté (5). Maria-Isabel côtoie tout de même régulièrement ses petites-filles grâce à son emploi à l'école du village comme éducatrice de jeunes enfants. Le grand-père, lui, pourtant volubile chaque fois que nous lui rendons visite, ne parle pas beaucoup de ses petites-filles qu'il ne voit sans doute guère. Aliro-le-vieux est un isolement à lui tout seul. Il a très peu d'amis et se plaint à nous de sa solitude, plus prononcée depuis le décès de sa femme. Il multiplie les demandes et propositions pour profiter de notre compagnie. Activités autour de la pêche au crabe, dont nous reparlerons plus tard, invitations fréquentes à prendre un café et converser, demande d'aide comme coiffeuse pour moi, demande d'aide pour la coupe de bois pour Ariel, tout lui est bon et il en demande toujours plus.

En réalité, à Puerto Eden, c'est quasiment la moitié du village qui ne cause guère à l'autre, et même encore pire, chacun semble n'avoir que quelques rares amis et oublier le reste de la communauté. Moins on parle à autrui, plus on se fait d'idées (fausses) sur ses intentions, ses problèmes, ses priorités et si nous avions tenu pour vrai ce que chacun de ceux que nous avons fréquenté disait à propos de ses voisins, nous aurions raté des moments…. Intéressants. Nous aurions aussi, peut-être, évité par trois fois de cuisiner pour rien, nos invités ayant accepté l'invitation pour finalement ne pas se montrer à l'heure dite, sans même prévenir.

Il nous a semblé que seuls les indigènes étaient fiables en matière d'invitations données et reçue, comme s'ils habitaient mieux le présent et accordaient plus de valeur à la rencontre avec deux étrangers curieux et enthousiastes. Les autres ont été accueillants aussi, mais d'une manière souvent plus opportuniste, profitant d'un coup de main ou cherchant l'opportunité de nous vendre quelque chose. Il faut parfois vivre des moments surprenants pour accéder à un autre niveau de compréhension des choses. Par exemple, en participant au déchargement du navire de Puerto Eden, le jour où devait arriver notre si longuement espérée commande de produits frais, Ariel a pu observer que pendant l'espace d'une paire d'heures, les distances et animosités entre hommes s'effacent devant la tâche collectivisée du transbordement des vivres, meubles, matériaux et carburants destinés aux besoins du village, opération qui se fait dans les rires et la coopération la plus intense. Sitôt le grand navire délesté et la charge répartie dans les diverses embarcations locales agglutinées à son cul, chacun repart de son côté sans un salut. Les quelques sportifs se retrouveront régulièrement sur le petit terrain de foot pour affronter l'équipe des carabiniers mais se sépareront sitôt la partie finie. Il n'y a pas de bar où s'engager dans une troisième mi-temps au cours de laquelle les nouvelles pourraient circuler. Comme manifestation de cette absence de partage communautaire, nous avons croisé pas moins de cinq versions différentes de la solution au problème des chiens-agressifs-qui-sévissaient-sur-les-passerelles-l'an-dernier (6). Pas moyen de savoir laquelle est la vraie. Le seul rassemblement régulier potentiel des hommes et des femmes de la localité est la « junta de vecinos », le comité des voisins, mais la présence systématique à cette réunion de représentants des forces armées n'en fait sans doute pas un lieu de libre questionnement.

L'isolement concerne donc tout le monde dans ce petit bled. Les indigènes sont ceux qui s'en sortent le mieux, car la bonne compagnie avec soi-même fait partie de leur culture. Même séparée de son compagnon et en distance avec sa fille, Maria-Isabel ne se plaint jamais de solitude. Elle se déclare même plutôt mieux sans un homme à la maison ! Les résidents non indigènes, s'ils ne sont pas mentalement armés pour y résister, émigrent vers le continent ou bien y retournent, à la recherche d'une vie matérielle et sociale moins âpre. Quant aux résidents non permanents, ils supportent plus ou moins bien les quelques années de leur affectation à l'école ou aux casernes édenines. Le couple d'aubergistes a trouvé une solution originale pour sortir de l'isolement, vivant en alternance à Puerto Eden et sur le continent. Ils partent chacun son tour pour que l'hospedaje reste ouvert toute l'année. Ainsi, nous avions fait la connaissance de Maria seule l'an dernier, nous avons découvert José seul en arrivant cette année et puis nous avons eu le plaisir de les voir en couple quelques jours, car Maria est revenue de son escapade annuelle pendant notre présence au mouillage en face de leur petit quai de bois.

Avec le recul, nous nous demandons dans quelle mesure ce minuscule village pourrait n'être qu'un exemple exacerbé des difficultés de lien familial que nous avons le sentiment de croiser si souvent depuis notre entrée au Chili. Couples séparés, familles désunies, enfants partis et oubliés. Une jeune femme de Chiloé nous a un jour fourni sa lecture de ces phénomènes, les rattachant à la période qui a immédiatement suivi la fin de la Dictature. Selon elle, d'un seul coup lors du retour à la démocratie « sous surveillance », les mœurs se sont relâchées brutalement, les gens voulaient faire la fête, les solidarités se sont délitées, les engagements étaient fuis. Il s'agissait de se remettre de treize années de contrôle social extrêmement serré, avec la menace permanente d'une possible dénonciation pouvant conduire à la prison, à la torture, à la disparition pure et simple (7). Il s'agissait aussi de ne pas voir que les militaires et les grandes familles avaient verrouillé le système économique et politique pour ne pas être poursuivis et continuer leurs petites affaires, ce qui verrouillait la parole de toute la population. Toutes ces variantes de l'isolement dont nous sommes témoins parleraient-elles de la blessure d'une société qui n'aurait pas encore assez nommé les crimes de sa propre histoire, les anciens, avec le massacre des indigènes et les récents de l'épisode Pinochet et qui, ainsi, resterait déconnectée d'elle-même et laisserait se déliter le lien social ?

Pendant notre séjour au Paradis des Isolés, nous aurons l'occasion de passer de longs moments avec Maria-Isabel et avec Aliro-le-vieux, mais indépendamment l'un de l'autre, dans le respect de leur distance l'un à l'autre.

 

1. Ariel s'est offert le plaisir de souhaiter la bienvenue au nouveau Capitaine fraichement arrivé, ce qui a un instant désarçonné l'officier. Ils n'ont pas l'habitude d'avoir affaire à des navigateurs étrangers qui se sentent aussi à l'aise !
2. Par une sorte de superstition, nous n'avions pas téléphoné en partant de Chiloé pour confirmer notre retour. Nos derniers échanges dataient donc de plusieurs mois. Tout doute, dont nous avions été parfois fugacement pris, disparut à l'instant du face à face. Non seulement ils ne nous avaient pas oubliés, mais ils nous attendaient de pied ferme, avec cette espèce d'impatience légère qui ne culpabilise personne. Le jour de notre arrivée, ils ont comme tout le monde entendu l'annonce radio de notre arrivée et Gabriela a immédiatement ordonné à Raul de préparer la pâte à beignet pour une collation de bienvenue, tant elle était sûre qu'on viendrait lui rendre visite le jour même !
3. Nous comprendrons plus tard que l'incapacité dans laquelle Gabriela se trouve de nous préciser une date de retour relève non seulement des aléas de transport mais aussi de la culture kawésqar qui ne s'encombre pas de planification à long terme.
4. Au menu : Sierra (Thazard) du Golfe des Peines , Ratatouille Française, Patates Natives de Chiloé
5. Peut-être aurons-nous l'occasion de faire connaissance avec Maria-José et Aliro-le-jeune la prochaine fois.
6. A) Le chien leader est mort. B) Les services sanitaires ont emporté les chiens agressifs. C) Quelqu'un les a tués. D) Ils sont morts de maladie ou de vieillesse ou en combattant entre eux. E) Des pêcheurs les ont embarqués vers l'île voisine, là où il y a la décharge du village.
7. la denuncia, nous a-t'on dit, existe encore maintenant bien qu'avec des conséquences moins dramatiques

    

 

 

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

48°43' S - 73°58' W : Tempano

Loin de nous l'idée de collectionner les glaciers, comme pour publier un tableau de chasse. Au contraire, nous cherchons à faire de chacune de ces rencontres avec la grandeur et la force des coulées de glace un moment exceptionnel. Aussi, quand nous avons entendu des échanges en anglais à la radio et réalisé que plusieurs autres voiliers se trouvaient dans les parages (1), nous avons failli renoncer à lui rendre visite. Mais la prudence d'un suédois, la précipitation d'un anglais et le désintérêt de quelques autres ont permis, très fortuitement, que notre face à face matinal avec Tempano soit un vrai tête à tête (2).

Même si ce n'est pas le premier, l'impression est grandiose, une fois de plus. Sa face très particulière nous domine et nous effraie un peu. Il semble hésiter au bord de quelque chose, au bord de la roche, comme s'il résistait devant l'inéluctable perte de son statut de glacier maritime. Car seule une faible fraction de son front baigne encore dans l'eau. Déjà, les roches dures qu'il n'a pas arasées au cours des derniers siècles percent comme des dents. Alors que nous l'approchons, toutes les cartes de cette zone, même les plus récentes, nous signalent que nous naviguons dans la glace. Là où s'avançait encore la langue de glace il y a quelques décennies. Le glacier, en se retirant, a livré au regard un profil de rivage inconnu des cartographes, qui ne sera retranscrit qu'à la prochaine mise à jour, à partir des photos satellites. Les berges témoignent du travail de conquête par le règne végétal des terrains mis à nu. A la roche dénudée succède un lichen rouge, puis des mousses verdissent le sol, avant l'apparition des arbustes. La limite des arbres correspond à la position la plus avancée de ce glacier, telle que l'homme cartographe l'a connue. Les arbres n'ont pas encore eu le temps de reconquérir le territoire, c'est dire la vitesse cosmique à laquelle le retrait s'est produit.

Les glaciers frères communiquent-ils entre eux ? Pio XI et Tempano savent-ils qu'ils vivent tous les deux les effets du réchauffement climatique, mais de manière dramatiquement différente ? L'un avance considérablement, l'autre recule significativement (3). Nos amies de Puerto Eden nous parleront à leur manière de ces changements, car des représentants du peuple kawésqar participent chaque année aux opérations de comptage des Huemuls, petits cervidés en voie de disparition, dont une partie de la population vit à proximité des glaciers. Elles évoqueront sans état d'âme le retrait de Tempano, mentionnant avec un sourire l'année où sa face déversait encore totalement dans l'eau. Ce changement-là ne les remue pas autant que l'avancée de PioXI, que Maria-Isabel qualifiera d' « horrible ». A son dernier voyage dans le seño Eyre, où il se déverse, elle a constaté que la plage où elle espérait cueillir des joncs destinés à la fabrication de paniers traditionnels avait été démolie par la glace et que tant d'arbres et arbustes précieux étaient ravagés par la poussée des blocs monstrueux. Peut-être même qu'un ancien site de campement traditionnel avait disparu lui aussi. Ces différences dans leur appréciation des changements en cours nous en disent un peu plus sur leur rapport au territoire, sur la valeur qu'ont, pour le peuple des canaux, les végétaux et animaux et ce qui nous semble une indifférence de leur part vis-à-vis du règne minéral (4). Quant au changement climatique, elles le constatent sans chagrin et sans inquiétude, et ce n'est pas uniquement parce que la baisse de pluviométrie est plutôt une bonne nouvelle dans les canaux !

 

 

 

1. Nous croisions alors un des groupes de la tribu Patagonie 2016-2017. Leur présence nous a conduits à écourter notre visite à ce glacier et avancer notre arrivée à Puerto Eden de quelques jours. Bien nous en a pris, car Gabriela et Raul faisaient leurs bagages en vue d'un voyage à Punta Arenas ! Nous avons failli les rater.
2. Cette photo a été prise par Ariel en s'éloignant du bateau en annexe, une oreille à l'écoute des grondements et fractures, pour avoir le temps de réagir en cas de chûte d'un block de grande taille.
3. Tempano et Pio XI émanent tous les deux du « Campo de Hielo Sur », leurs fronts sont à quelques dizaines de miles de distance, à vol d'oiseau. La plupart des glaciers reculent. Les glaciologues expliquent l'avancée horizontale des autres par un effet de lubrification plus important des couches inférieures, peut-être en association avec un ensoleillement différent et un profil de vallée moins accidenté, facilitant le glissement.
4. Maria-Isabel et Gabriela ont une multitude d'histoires et d'informations pour nous sur les plantes et les animaux, mais aucune sur les roches ni la glace.

Eclipse

Dans l’ancien temps, la lune et la soleil étaient des personnes.

Ces personnes étaient deux femmes, elles étaient même sœurs.

Lune était célibataire, Soleil était mariée.

Le mari de Soleil était un oiseau.

(Les oiseaux étaient des personnes aussi et pouvaient donc épouser les astres.)

Mais quelque chose arriva : Lune tomba amoureuse du mari de sa sœur, lequel succomba à son charme.

Le courroux de Soleil fut effroyable, elle poursuivit sa sœur partout sur terre pour lui crever les yeux.

Lune, blessée et aveuglée se réfugia dans les cieux.

Les gouttes de sang de ses blessures aux yeux tombèrent sur la terre et se transformèrent en êtres humains.

Voilà comment l’homme apparut sur la terre.

Pour tenter une réconciliation avec sa sœur, Lune lui fit savoir que dans le ciel,

il faisait toujours beau et que les moules y étaient encore plus charnues et délicieuses que sur terre.

C’est ainsi que Soleil rejoignit Lune dans le ciel.

Mais les deux sœurs ne se rencontrent jamais… (1)

    

Trois semaines avant que Maria-Isabel nous conte cette histoire de son peuple, nous passions du canal Messier au canal Baker, par un matin calme, tirant des bords pour suivre les sautes de vent. Quand la luminosité de l'air a baissé en milieu de matinée j'ai d'abord cru à un effet de ma fatigue, après la nuit dans le Golfe des Peines. Comme ça persistait, j'ai ensuite pensé à un voile de nuage dans le ciel clair. Il n'était pas possible de regarder le soleil directement ce jour-là. Et puis, à l'occasion d'un virement de bord, en levant les yeux pour suivre le 
mouvement de la grand-voile, j'ai entraperçu fugacement un drôle de truc, à la limite de la toile blanche qui faisait écran. J'ai vu comme un croissant à la place de la boule du soleil. J'ai alors appelé mon homme pour qu'il déniche une paire de radiographies médicales et vienne savourer avec moi le spectacle de cette éclipse annulaire.

 

 

Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Ici-bas souvent chacun pour sa chacune
Chacun doit en faire autant
La lune est là, la lune est là
La lune est là, mais le soleil ne la voit pas
Pour la trouver il faut la nuit
Il faut la nuit mais le soleil ne le sait pas et toujours luit
Le soleil a rendez-vous avec la lune
Mais la lune n'est pas là et le soleil l'attend
Papa dit qu'il a vu ça lui... (2)

 

 

1. Un des mythes kawésqar, tel que nous l'a conté Maria-Isabel, un jour où la Lune et le Soleil se partageaient un ciel d'azur limpide.
2. Refrain de la chanson de Charles Trenet, 1939

Trésor Tranquille du Golfe des Peines

Nous sommes partis vers le sud au point du jour, après avoir laissé filer sans trop de remords une nuit entière de vent du nord susceptible de se mêler fort mal à la houle de fond et d'agiter nos estomacs. La faveur d'un vent d'ouest-sud-ouest parvient ce matin à ce juste équilibre où ni la grande houle ni la route de Skol ne sont vraiment contrariés. Les quelques grosses rafales qui nous ont saluées quand nous avons quitté l'abri de Taitao pour vraiment nous engager dans le Golfe n'étaient qu'une taquinerie, comme une bonne bourrade qu'on donne à un ami lors des retrouvailles, ou comme un petit claquement des doigts que le cosmos aurait produit pour s'assurer que toute notre attention est bien en éveil. Elle l'est. Même si Barkaï assure la tenue du gouvernail, notre regard balaie fréquemment les eaux désertes autour de nous. Pas si désertes que ça, en fait. Une baleine grande comme Skol vient nous tenir compagnie pendant de longues heures, jouant à échapper à l'appareil photo, comme d'habitude. Les frayeurs que ces rencontres suscitaient en nous, il y a quelques années, ont fait place à un plaisir plus tranquille. Nous avons maintenant l'habitude de leurs jeux, qui consistent à passer sous le bateau, juste devant, nager à nos côtés ou nous souffler un coup de brumisateur au visage. Jamais nous ne modifions notre route pendant ces jeux. Jamais elles ne nous ont touchés. Merci belle dame (1) pour la visite.

L'accalmie annoncée par les prévisionnistes ne se présentant pas, nous affalons les voiles en plein cœur d'une nuit sans lune et veillons pendant quelques heures de dérive lente. Il fait si noir qu'on ne voit pas l'avant du bateau. Seul le pinceau du phare d'entrée du Canal Messier apparait et disparait à son rythme, parfois masqué par la crête des vagues. Au petit matin, nous reprenons la route pour parachever notre seconde traversée du Golfe des Peines. Skol s'engage de nouveau dans les canaux de Patagonie et pénètre ici en territoire kawésqar. Nous nous demandons avec émotion si nos amies de Puerto Eden se souviennent encore des deux français qui les ont quittées en juin dernier, avec de grandes embrassades. Elles nous avaient alors accordé à l'avance la permission de revenir naviguer dans leurs eaux. (2)

 

1. Comme pour les otaries, je prends le risque de froisser l'individu si c'est un mâle. Je prends aussi un risque de froisser l'espèce car il pourrait s'agir de Rorqual. Mais comme elle n'est pas aussi susceptible que moi, ces détails linguistiques ne la touchent pas.
2. Par hasard ou bien est-ce le fait d'une merveilleuse télépathie, Maria Isabel nous a justement envoyé un petit message par mail, disant qu'elles nous attendent, le jour exact où nous avons quitté l'Ile Kent. Mais pour le moment nous l'ignorons.

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

46°40' Sud - 75°27'Ouest : Plaisirs Sulfureux de Taitao

Quelques jours plus tard, à la fin d'une série de journées pluvieuses et venteuses passées en planque tranquille (1) à quelques encablures des fumerolles convoitées, dont nous nous sommes juste approchés avec Skol lors d'un premier repérage, nous décidons que le moment est venu de tenter une expédition en annexe. Afin de surmonter mon « vertige horizontal », cette sorte de panique qui me prend lorsque nous envisageons de nous éloigner avec Banana au bord d'une très vaste étendue d'eau, et que j'imagine qu'une soudaine bourrasque mal orientée pourrait emporter notre frêle annexe loin du rivage, et nous avec, je propose à mon homme d'embarquer, outre les savons et serviettes pour le bain espéré, quelques équipements « de survie » dont je dresse la liste : à boire, à manger, un grappin muni d'un long bout et le téléphone satellite – pour appeler qui ? me susure-t'il sans toutefois s'opposer à ma demande. Suzette a déclaré la veille qu'elle refusait de contribuer à l'aventure en pétant une durite, quasiment au sens propre. Dont acte. Les bons vieux avirons feront l'affaire et nous longerons le rivage d'autant plus près qu'il n'y aura plus à craindre que l'hélice se prenne dans les algues.

Vous n'imaginez pas l'intensité de notre émotion quand nous avons approché le ruisseau fumant, humé le parfum sulfureux souffré des vapeurs de hammam, brulé le bout de nos doigts en tâtant la température de l'eau, proche de l'ébullition et découvert un peu plus loin une cavité de la taille d'une baignoire, qu'une petite dérivation de la source alimentait d'un mince filet au débit parfait pour en maintenir la température au niveau de confort idéal. C'était donc vrai ! Si on ose entrer dans une baignoire dont le fond est un mélange de gravillons blessants pour les pieds et de roches visqueuses à cause de l'espèce d'algue noire qui y survit, il est possible de s'immerger dans l'eau délicieusement brûlante, se décrasser de fond en comble et même se laver les cheveux, plaisir rare dans notre vie sans douche. Ariel collecte quelques jolies pierres sans véritable espoir qu'il s'agisse de cristaux de souffre qu'il aurait pourtant aimé ajouter à sa collection de cailloux. Deux jours plus tard nous revenons, vertige horizontal totalement oublié, sans grappin ni téléphone satellite, avec à la place un seau et un bloc de savon pour faire une petite lessive. La marée basse cette fois-ci nous permet de marcher le long du rivage à la recherche des autres sources signalées par les nombreuses fumerolles. Le sol est chaud, des colonies de moules se multiplient sur les rochers baignés par une eau de mer adoucie et réchauffée par des résurgences sous le niveau de la mer, d'autres vasques retiennent de l'eau mais toujours trop froide, trop chaude ou pas assez profonde pour s'y plonger, aucune ne convient comme notre baignoire merveilleuse avec vue sur la mer, où nous retournons pour un second barbotage prolongé. De retour au bateau, la fatigue de l'aviron et du bain chaud nous envahissent de nouveau. Ça tombe bien, nous n'avions pas de diner en ville prévu le soir même, ni de rendez-vous le lendemain.

 

 

1. Repos, lecture, musique, écriture, bricolage, couture, cuisine et observation de la vie animale, notamment les otaries de la colonie voisine qui viennent s'ébattre au débouché de la rivière toute proche, ou du Martin-Pêcheur local, qui, au bout de trois jours, a incorporé Skol dans les éléments du paysage, utilisable comme perchoir pour digérer la dernière prise ou attendre la prochaine.

Régal du Golfe des Peines

Pour avoir toujours professé que la clé de la sécurité, dans ces régions hostiles et immenses, c'était d'avoir le temps (1), nous n'avons toutefois pas totalement échappé, au cours de notre premier voyage au cœur de la Patagonie, au stress des jours qui filent et des milles encore si nombreux à parcourir jusqu'au prochain centre civilisé. Nous en avons gardé un petit goût de pas assez. Sentiment d'avoir quitté trop vite plusieurs sites merveilleux ou d'avoir en quelque sorte « zappé » des possibilités de détour intéressant. Cette fois-ci, nous explorons ce qui se passe, au-delà de la sécurité, quand on pousse un cran plus loin la flexibilité du calendrier et qu'on retourne, de plus, en terrain semi-connu. Par exemple, le Golfe des Peines. Nous l'avons négligé en juin dernier parce qu'il nous semblait si dangereux, préférant traverser au plus vite cette marmite infernale et en sortir avant que les effets conjugués du vent, de la mer déchainée et d'un traitre courant ne nous pousse dans le fond où les abris sont si précaires que le guide nautique principal ne prend même pas la peine de les mentionner, histoire de n'encourager aucun voilier à s'y aventurer. Nous étions si anxieux de nous en éloigner rapidement que j'en ai même oublié de pêcher alors que l'aplomb vertigineux du plateau continental à l'approche du Golfe représente littéralement une obligation de trainer sa ligne, aux yeux du moindre pêcheur. Ariel s'en est longtemps désolé, d'autant plus que, lasse de voir les oiseaux s'amuser avec mes leurres au risque de leur vie et contrariée par les algues géantes des canaux qui se prennent dans les hameçons et peuvent les arracher, je ne touchais plus à mon matériel depuis de nombreux mois.

Mais les circonvolutions complexes (2) de la péninsule de Taitao, qui forment la rive nord du golfe mal famé, recèlent de nombreuses sources chaudes totalement sauvages, dont certaines, avions-nous lu quelque part, sont assez proches du rivage pour qu'on puisse y accéder en annexe puis à pied. Il y avait là une tentation puissante pour nous deux. Nous nous imaginions batifolant en tenue d'Adam et Eve, dans une baignoire naturelle taillée dans la roche, à l'abri des arbres et en regardant passer les baleines, puisque ces eaux regorgent de krill. Voilà les petits trésors que nous allions chiner lorsque nous avons quitté une nouvelle fois les routes maritimes répertoriées pour aller passer quelques jours dans les recoins de Taitao. Mais avant même qu'on y parvienne, le cosmos nous régalait déjà. Remotivée récemment par la jubilation de Sergio et décidée à ne pas franchir deux fois ce fameux bord de plateau continental sans tenter ma chance, j'avais enfin ressorti mes apparaux de pêche et l'activité qui en a découlé avait de quoi nous réjouir. En remontant mes prises, je songeais avec un sourire que même si un jour je devenais végétarienne, il resterait cette exception. Je continuerai à manger le poisson pêché de mes mains, s'il m'est donné de pouvoir encore pêcher dans des eaux saines. Cet acte me relie lui aussi à la nature - comme le fait d'utiliser le vent pour nous propulser et les abris naturels de la côte pour nous protéger - et j'assume pleinement la prédation raisonnable à laquelle je me livre ainsi (3). Ariel jonglait avec les bocaux à conserves et les épices du prochain festin pendant que je vidais les poissons de ce geste précis qui permet de les éviscérer proprement et j'en avais à peine terminé avec les trois premières sierras d'un kilo chacune que la quatrième mordait à son tour, deux kilos de plus. Chaque bocal de filets de poisson prolongera le sursis du jambon qui mature toujours, suspendu dans la coursive. Mais point trop n'en faut, il est temps de ranger pour manœuvrer car le vent forcit en virant au nord et s'opposera à une arrivée avant la nuit si nous n'y prenons garde. Les rives torturées dont nous nous approchons ont un air de préhistoire, et les échappées de vapeur chaude qui s'élèvent vers le plafond bas des nuages donnent au paysage un air de troupeau de dragons endormis qui pourraient s'éveiller d'un moment à l'autre. L'idée de devoir passer la nuit à la cape dans ces parages ne nous dirait rien qui vaille.

 

 

1. Lorsqu'on dispose de quelques semaines de marge, on peut éviter de sortir des abris quand les conditions sont douteuses ou de naviguer quand l'équipage n'a pas la forme. On peut aussi faire demi-tour et retourner à l'abri précédent, ce qui évite parfois bien des heures de bagarre. Mais il y a une marge entre connaitre une vérité et la ressentir au plus profond.
2. Une grande péninsule qui se termine par une moyenne péninsule, qui se termine par une autre péninsule, et ainsi de suite comme les poupées russes.
3. Outre le saumon d'élevage dont nous avons déjà parlé, je me pose des questions à propos du thon en boite industriel dont les conditions de pêche sont effroyables d'un point de vue écologique, faisant des dégâts considérables sur d'autres espèces, dont les dauphins, parfois utilisés comme pilotes de pêche puis massacrés dans la récolte de masse. Mais nous ne pêchons pas nous-mêmes suffisamment pour répondre à notre consommation, d'où ma réflexion sur le végétarisme.

L’indésirable

Une vieille connaissance nous a rendu visite à bord, en pleine mer, alors que l'Ile Kent s'effaçait dans notre dos et que le vent du nord, plus musclé que prévu, contrariait la grande houle du sud-ouest, écho permanent des grandes tempêtes antarctiques. Une légère torpeur, la concentration difficile, l'appétit étiolé. Nous saluons, un peu hypocritement, notre visiteur importun, Tiens donc, te revoilà!, Comment ça va ? Tu comptes rester longtemps ? , en espérant secrètement qu'il ne fait qu'une courte apparition. Dans quelques heures, quand on se sera un peu éloignés de la côte, Skol dansera plus régulièrement, permettant à nos corps de retrouver leurs repères. Mais non, le coquin s'incruste. Et il prend ses aises, occupant toute la place. Compris. Nous rentrons un seau à l'intérieur, pour les cas d'urgence. Nous nous relayons à la veille toutes les deux heures. Celui qui est de quart passe cent vingt minutes à lutter contre la nausée, lutte pas toujours victorieuse. Celui qui est allongé tente de dormir un peu, en calant sa hanche, ses genoux, ses épaules, contre les parois, pour limiter les effets des mouvements de lessiveuse (1).

Nous avançons vite, même après avoir réduit la toile, étape par étape, jusqu'à un simple petit foc à l'avant. Les opérations de réduction de voilure ont été compliquées, il fallait par moment s'accrocher au mat à pleins bras pour ne pas se faire éjecter au bout de la longe du harnais. Celui qui était allé à l'avant finissait la manœuvre épuisé et agité de haut-le-cœur, sous les bravos et remerciements soulagés de l'autre, resté dans le cockpit pour aider. Salaud de mal de mer.

Tambour battant, voilà d'où vient l'expression ! Chacun, pendant son quart, évalue la distance parcourue à ce train d'enfer. Et nous parvenons à la même conclusion : ça ne serait pas une bonne idée de nous engager dans le Golfe des Peines dans l'état où nous sommes et dans l'état où est la mer. Une pause s'impose, dans l'un de ces abris que les pêcheurs eux-mêmes utilisent quand l'océan Pacifique est infréquentable. Il a été un peu difficile de passer par-dessus bord l'intrus tant il était incrusté, nous laissant semi-nauséeux même après le retour en eaux abritées, mais un peu de repos et quelques bons repas ont fini par lui faire lâcher prise !

 

 

1. Nous découvrons à cette occasion que la petite couchette étroite, celle que nous appelons « couchette cercueil » et que nous n'avions jamais utilisée nous-mêmes est sans doute la meilleure pour lutter contre le mal de mer. Trois ans de voyage pour en arriver à cette révélation…

45°06’ Sud - 74°21’ Ouest : Caleta Skol

Pour accéder à ce mignon petit coin bien abrité de tous les vents, il a fallu oser s'engager dans le fjord étroit, entre les rives duquel il aurait été difficile de faire demi-tour si on y avait été contraints avant d'avoir atteint l'anse qu'on devinait un peu plus spacieuse, là-bas, à quelques encablures à peine. Lorsque le sondeur a indiqué des profondeurs se rapprochant doucement de notre limite, j'ai cru qu'on ne passerait pas et je me préparais à une marche arrière un peu difficile quand tout à coup, l'indicateur nous a annoncé qu'un seuil était passé et que la profondeur augmentait de nouveau. Ce seuil gênera toute embarcation calant plus d'un mètre cinquante, nous ne serons donc pas dérangés par nos congénères. Il se pourrait même que nous soyons les premiers à nous installer ici, car les bateaux aussi petits que Skol et disposant en outre d'une dérive rétractable ne sont pas légion dans ces eaux difficiles. Même un catamaran, qui passe dans très peu d'eau mais a besoin d'espace pour manœuvrer, hésiterait sans doute à s'engager. En tout cas, aucune carte ni aucun guide nautique ne comporte le moindre détail au-delà d'un contour approximatif du fjord. Pour nous, c'est un abri idéal. Une anse semi-circulaire d'un rayon assez modeste pour qu'on puisse poser nos amarres dans toutes les directions, gage de nuits sereines même par temps venteux. Une jolie perspective dégagée vers les profondeurs du fjord, invitant à la promenade aux avirons ou à l'escalade des hauteurs pelées. Une étroite fenêtre de vue vers la grande lagune, permettant de surveiller l'état du vent et des vagues en dehors de l'abri. Une petite famille de petits dauphins noirs à l'aileron très arrondi vient visiter le fjord tous les jours (1). Quelques pingouins et cormorans pratiquent la pêche à toute heure. Un couple d'ibis est domicilié dans les hautes herbes en bordure de la plage. Il manque tout juste une loutre et un martin-pêcheur pour parfaire le tableau. Les journées passent paisiblement après les grasses matinées à rallonge. Rien ne presse, on est bien.

 

 

1. Nous découvrirons plus tard qu'il s'agissait de Dauphins Noirs du Chili, espèce endémique dans les canaux mais difficile à observer, à cause de sa timidité.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

El Descarriado

(Après six semaines de déambulation vers Puerto Eden, nous reprenons le fil des évocations là où nous l'avions laissé, à Chiloé)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sergio est un ami de Rolando. Un ami comme un frère, eux aussi se donnent du hermano en s'embrassant. Autant Rolando est agité et volubile, autant Sergio est tranquille et plutôt retenu. On l'aime bien, Sergio. Ca fait des mois qu'on l'observe, par petites touches. Ses façons de faire avec nous, mais aussi avec les autres. Sa loyauté à Rolando, sa simplicité de manières et toute une série de petits comportements que nous avons assemblés sous l'étiquette « générosité », puisque nous étions incapables de discerner son intérêt dans l'affaire. La façon dont il gère le personnel de son petit restaurant du centre-ville est un exemple. Il emploie une fois et demie le nombre de personnes qui seraient nécessaires étant donné le volume d'activité. Il laisse entrer toutes sortes de solliciteurs en plus des clients et les traite avec gentillesse. Un musicien souhaite jouer quelques morceaux et faire la manche auprès de ses clients ? Vas-y ! Un petit fermier local a quelques salades et trois bottes de coriandre fraichement cueillis à lui vendre ? Montre-moi ça ! Nous demandons la permission de déposer quelques sacs de courses sous une table le temps d'aller compléter nos achats ? Il nous indique un coin de salle comme une évidence et nous invite aussi à mettre les crabes vivants en attente dans le frigo, à côté de la bière pour les clients ! Lorsque nous avons évoqué l'idée de soutirer quelques kilos de gaz de la réserve du restaurant (1), pour remplir nos bouteilles, il n'a pas hésité un instant. Le jour où on lui a demandé si l'auberge attenante au restaurant avait une p'tite douche disponible, c'est à son propre logement qu'il nous a donné accès. La vitesse à laquelle il dit oui quand on lui demande un coup de main ou une faveur a même fini par nous faire hésiter à le solliciter. Jusqu'au soir de la grande peña (2). Ce soir-là, il avait accepté de faire l'animateur de la soirée, ce qui l'obligeait à être sur le devant de la scène à plusieurs reprises, parlant dans le micro à plusieurs centaines de personnes, faisant le mariolle, annonçant les groupes de musiciens qui se succédaient au programme. Cette mission était, une fois de plus, de l'ordre de la générosité. La soirée était vouée à la collecte de fonds pour l'enregistrement du premier disque du groupe de Claudio. Toujours est-il que ce rôle sur le devant de la scène n'était pas des plus aisés à tenir pour lui et il se peut qu'il ait but une ou deux bières de plus que d'habitude pour se donner du cœur à l'ouvrage. Et puis, comme chaque boisson consommée alimentait la cagnote de Viga Maestra, nous avions nous aussi enchainé les verres (3). Il est prudent de ne pas accorder foi à tous les propos tenus au cours d'une longue soirée de musique bien arrosée et d'avoir des doutes sur sa propre mémoire. Aussi, le lendemain matin, lorsque nous avons recoupé nos souvenirs, un doute nous a pris. A-t'il vraiment proposé de nous signer un contrat de travail pour nous permettre d'échapper à la contrainte trimestrielle du visa ? et surtout : A-t'il vraiment demandé de partir avec nous dans quelques jours ? Chouette !

C'est ainsi que pour la seconde fois depuis que nous avons quitté la France, un étranger a dormi à notre bord et participé à quelques dizaines de milles de notre voyage (3). Ce fut un grand plaisir pour nous. D'abord, il nous donnait ainsi l'occasion de lui offrir quelque chose en retour pour ses multiples gentillesses. Ensuite, tout s'est passé à merveille. Bien que totalement novice en matière de navigation à voile, il a montré une attention joyeuse à tout ce qui se passait sur le pont et une pertinence dans ses initiatives tout à fait surprenante. A bien y réfléchir, son métier de restaurateur attentionné à tout ce qui se passe dans la salle et en cuisine y est peut-être pour quelque chose. Nous profitons du huis-clos pour élucider le mystère de son style de management du restaurant, découvrant ainsi qu'il se met lui-même sur la paille avec le sourire pour préserver les jobs quand la clientèle se fait rare (4) et assurer une ambiance de travail relax. Quelle surprise, dans un pays tant dévoré par la logique du profit ! Une sympathique anomalie, qui fait de son espèce de brasserie située sur la place centrale de Castro un lieu de rencontres pour les chiliens, de passage pour les touristes, de pauses pour les amis où l'on ne sera pas sommé de consommer, où l'on sera même autorisé à entrer avec son café à emporter acheté au coin de la rue. Un point de rendez-vous qui va de soi. On se retrouve dans une heure à La Descarriada !

Dans l'intimité du cockpit, pendant que défile sous ses yeux l'autre face d'un paysage qu'il connait bien, il nous propose une histoire. Si je te dis que j'ai tenu un puma vivant par la queue, est-ce que tu me crois ?  et il enchaine avec le récit animé d'un épisode de sa jeunesse à la fin duquel le puma, dont Sergio tenait la queue pour qu'elle ne se salisse pas en trainant par terre, était en effet encore en vie, blessé à la patte par le piège qui l'avait mis à la merci des hommes et juste assommé et ligoté pour pouvoir être transporté jusqu'à l'estancia. L'animal a repris conscience pendant le transport et sa réaction furieuse à la douleur et à la peur suscitées par sa situation, suspendu par les quatre pattes et entouré de l'odeur des humains a procuré à Sergio la peur de sa vie. Le félin était coupable d'avoir mangé quelques brebis et ne méritait pas une fin rapide. La chevrotine d'une mise à mort immédiate sur le lieu de la capture aurait pu endommager sa peau, nous a répondu notre ami quand nous avons cherché à comprendre. Ce petit récit nous a semblé tout droit sorti d'un recueil de nouvelles de Francisco Coloane, où les colons et leurs descendants, à la fois braves et cruels, affrontent la nature sauvage et leurs propres congénères humains de manière brutale, sans l'ombre d'un doute sur la légitimité de leur violence. Il nous donne l'impression d'entrevoir une des facettes de l'âme du peuple chilien, dans laquelle l'héritage des peuples indigènes ne s'exprime pas.

La Descarriada qui donne son nom au restaurant de Sergio, c'est la brebis noire, expression qui désigne celui qui sort du rang, qui se distingue des autres. Alors que nous évoquons la vie nocturne de Castro, Ariel titille justement Sergio à propos de sa réputation de Casanova, mais sans succès.  Il y a le Sergio du jour et le Sergio de la nuit, esquive-t-il avec un petit sourire. L'un des deux a multiplié les « selfies » (5) à l'étrave de Skol et suivi attentivement son score sur facebook pendant les premières heures de navigation, l'autre a ensuite éteint le téléphone pour savourer ce petit voyage et passé de longues heures à titiller sa ligne de pêche en jubilant même s'il ne prenait rien.

Nous avons déposé notre plaisant passager dans un petit port du sud de Chiloé en fin de journée, un peu avant l'heure du dernier bus pour Castro. Il emportait dans son sac des souvenirs inoubliables ainsi qu'un bocal des moules offertes par des pêcheurs le matin même en si grande quantité que nous n'avions pas réussi à en venir à bout. Il laissait à bord quelques lignes émouvantes dans le livre d'or et ses deux lignes de pêche en cadeau. De la rive il nous a salués encore une fois alors que nous repartions pour une nuit de navigation, la première depuis de nombreux mois, que nous allions passer dans le golfe de Corcovado, tirant de longs bords entre les douces rives de Chiloé et la masse imposante de la Cordillère des Andes. Nous sommes de nouveau « en voyage » depuis deux jours mais c'est ce tête à tête retrouvé et la routine des quarts de nuit qui nous fait en prendre conscience.

 

 

1. Nos aventures gazières mériteront un jour une note dédiée.
2. Fête populaire où les générations se mêlent ou se succèdent sur la scène et sur la piste de danse. Ce soir là quatre groupes jouaient dont nos amis de Trifulka.
3. Au point que lorsque nous sommes revenus sur la grève pour constater que notre Banana était amarrée trop loin, inaccessible à cause de la marée haute, nous avons simplement éclaté de rire et je me suis prestement débarrassée de mes chaussures et de mon pantalon pour entrer dans l'eau froide et aller la chercher du bout des doigts. La plongée dans l'eau de mon iPhone n'a été que l'occasion d'un éclat de rire de plus.
4. Il y a eu de nombreuses sorties à la voile avec des étrangers à bord. Famara au Sénégal, l'équipe de La Fragata en Uruguay. Pour l'argentine, Bruce et les guides de pêche à San Blas et le sculpteur Alejandro à Mar Del Plata. Pedro et sa petite famille au Brésil. Et depuis que nous sommes au Chili, Alejandro et Elias à Porvenir et onze personnes à Chiloé en plus de Sergio. Seuls Famara et Sergio ont participé à un bout du voyage, débarquant ailleurs que là où ils avaient embarqué, pendant que nous nous éloignions vers notre prochaine destination. Pour les autres, il s'agissait d'une promenade de découverte, de quelques heures, en journée. L'embarquement d'un étranger pour une navigation vouée à durer plus de 24h est une chose délicate. Il s'agit de partager une tranche de vie dans un espace restreint et sans cloisons, et d'affronter les aléas que nous imposera le cosmos, la physique ou la mécanique. Beaucoup de personnes déclarent vouloir vivre cette expérience avec nous, sans toujours réaliser ce que cela implique.
5. L'an dernier, pendant le pire de la crise des Salmonerias de Chiloé, lorsque les travailleurs licenciés bloquaient les routes pour protester, il a perdu deux bons mois de chiffre d'affaires, restaurant vide, mais n'a viré personne.
6. Photos de soi-même prises à bout de bras pour montrer où on était à ce moment-là.

Rumbo a Puerto Eden

La nouvelle de Francisco Coloane qui porte le titre « Rumbo a Puerto Eden » conte les aventures de la goélette Huamblin qui part de Puerto Montt à destination de Puerto Eden, cinq cent soixante milles plus au sud. Le capitaine découvre une fois en route que le cuisinier a oublié la viande dont l'équipage, composé de marins et de plongeurs, ne saurait se passer. Faute de réussir à convaincre les éleveurs des dernières iles habitées sur leur chemin de leur vendre une bête, ils se résolvent à voler. Les conséquences de cette action délictueuse s'étireront pendant tout le chemin qui passe par des lieux que nous connaissons et dont nous nous régalons de lire les descriptions sous la plume poétique et imagée de cet auteur merveilleux qui est à nos yeux l'équivalent chilien de Jack London. Le recueil de nouvelles dans lequel nous avons lu cette histoire tragique et bien d'autres, « Tierra Del Fuego », est à bord de Skol actuellement car, en juin dernier, au moment de partir, nous avons « oublié » de le rendre à la petite bibliothèque de l'école de Puerto Eden, justement ! Cette action délictueuse nous pèse et nous n'avons de cesse de rendre aux écoliers du village le petit ouvrage à la couverture rose et bleue qui ne manque sans doute pas de les ravir, puisqu'il parle de leur monde. Celui des iles et des canaux, des tempêtes et des bateaux.

Ariel a été le premier à le lire, un dictionnaire sous la main qu'il consultait souvent, pour enrichir son vocabulaire. Puis je m'en suis saisie, en me laissant bercer par la musique des mots et une compréhension plus approximative mais qui me satisfait pleinement. Je n'ai pas fini ma lecture mais j'ai déjà lu cette nouvelle-là parce qu'Ariel m'en avait parlé. Nous étions donc tous les deux avertis des conséquences funestes d'un oubli de viande quand on prend la mer à destination de Puerto Eden. Par conséquent, nous avons pris nos précautions. Un chapelet de saucisses sèches de la meilleure charcuterie de la ville et un gros quartier de porc fumé sont pendus sous le pont avant de Skol, enveloppés d'une étamine légère. En outre, une première expérience de jambon sec est en cours. Une grosse pièce de porc a été noyée dans le sel dans une caissette en bois pendant dix jours, puis badigeonnée d'une préparation à base de vin rouge et de vinaigre balsamique et sèche maintenant depuis trois semaines à bord. Enfin, des bocaux de poulet et de bœuf cuisiné garnissent nos fonds en nombre impressionnant. Ariel ne saurait se passer de viande, pas plus que l'équipage de la goélette de la nouvelle et comme c'est lui qui cuisine, fort bien l'ai-je déjà mentionné, il a raison. Sauf lorsqu'il a voulu, en plus et en mémoire du cuisiner de la Huamblin, embarquer une patte de mouton entière ! D'accord, nous partons pour une destination lointaine et nous avons l'intention de musarder en route, mais tout de même, je n'ai pas envie de me cogner à de la viande à chaque fois que je circule dans le bateau !

Notre fier esquif est donc lourdement chargé de viande, mais aussi de bien d'autres choses, car l'aller et retour à Puerto Eden sans se presser nous prendra plusieurs mois et que le réapprovisionnement à cette unique escale habitée sera difficile. En route, nous comptons déambuler dans le dédale de l'archipel inhabité des Chonos, prendre un bain dans les sources chaudes sauvages de la péninsule de Taitao et retrouver la faune habituelle et si familière des caletas perdues. Peut-être croiserons nous aussi des extraterrestres, qui sait ? Nous vous conterons ces aventures dans quelques semaines.