Mini - Transitions

Pratiques De Semailles

C’est fou comment mon âme est divisée. Peut-être une manifestation de ma gémellité. Nous sommes en pleine saison des semis, et deux parts de moi s’emparent de cette activité avec des perspectives radicalement différentes. L’une poétique, l’autre pragmatique. L’une reliée au cosmos, l’autre reliée à la dimension matérielle.

Je me connecte à ce geste millénaire, essentiel à l’humanité, comme à un rituel cosmique. Qu’elle soit petite ou grosse, ronde ou plate, allongée ou même carrée, je dépose la graine en lui souhaitant bonne chance. Et puis la puissance du vivant se met en route. Cette part de moi revient du champ avec un gonflement à la poitrine et à l’âme, qui pourrait s’appeler contentement. Satisfaction et paix, sentiment d’avoir fait une chose juste de la bonne manière et au bon moment. D’avoir proposé une rencontre entre la semence et le sol, espérant l’avoir mise sous de bons auspices. Il va pleuvoir demain. Tant mieux pour les premiers maïs de la saison.

Solstice Au Carré

En revenant de mes 3 semaines d’absence c’est devenu flagrant. Il faisait grand beau mais je n’avais pas envie de sortir. Cette foutue limite-dépression me talonne depuis la réélection de Trump. Voire depuis la névralgie. Voire plus tôt encore. Envie de pleurer le matin à l’écoute des nouvelles du monde qui marche sur la tête. Vinciane Despres, récente invitée de La Terre au Carré, parlait du sentiment d’impuissance qui touche tout le monde, et de la nécessité de la joie. J’ai du mal à cultiver la joie ces temps-ci. Ma joie réelle du stage de pépiniériste auquel j’ai participé fin novembre a duré quelques jours, vite balayée par une situation dans laquelle j’ai ressenti les abus auxquels conduit notre société, ma trop grande sensibilité à ces abus, mon impuissance à me calmer moi-même. Le contentement d’avoir été aux cotés de ma fille dans son aventure d’achat d’appartement est plus durable, mais me donne comme l’idée que maintenant que c’est fait, mon utilité s’est amoindrie. Mon univers me semble parfois terriblement étroit, fermé, sans aventure, sans intensité, sans générosité (de ma part), pesant. Pas envie d’aller au jardin, même par ce grand soleil. Il y a beaucoup à faire, sûrement, comme toujours, mais rien d’urgent en cette saison.

Apprendre A Récolter Sans Machines

Le soleil cogne sur mes épaules parfois soulagées par un effet de brise. La sueur coule de mon front, c’est une journée particulièrement chaude, pour la Bretagne. J’aurai voulu démarrer la récolte à la fraîche mais il y avait le premier briefing chantier de la semaine, auquel je voulais participer pour rencontrer la nouvelle équipe de volontaires. Je me suis retrouvée au champ vers 10h, avec le projet de finir la récolte dans la matinée, parce qu’avec les chaleurs, le mûrissement s’accélère et je crains que les siliques de ma moutarde ne s’ouvrent trop spontanément. C’est la première année que je « réussis » à faire pousser de la moutarde à la bonne saison et en quantité significative. Donc, première année de récolte. Et, comme pour toutes les espèces que je découvre, j’aime bien observer de mes mains et yeux chaque étape du mûrissement. Une semaine trop tôt, il faut couper bas et faire des bouquets qui devront sécher. Passé un certain stade, il devient possible de simplement passer une main gantée le long de la tige et tirer plus ou moins fort pour arracher les siliques ou la tête entière. J’aime bien cette méthode, elle permet, contrairement à la coupe, de laisser la tige dans le champ. On économise aussi des geste en se baissant moins, car la plante bien développée a la bonne grâce de mettre ses grappes de gousses à hauteur de taille. Surtout, ce geste en contient deux : la récolte et le pré-battage. Dans la main qui tire, les siliques les plus sèches s’ouvrent et ce qu’on jette dans la poubelle ou le seau, c’est un mélange de graines libres, de fragments de siliques et de siliques non brisés. Pour peu qu’on écrase la poignée avant d’ouvrir le poing, les graines libérées qui se rassemblent au fond du récipient sont assez nombreuses pour constituer la part réservée à la semence de l’année suivante. Car il suffira de tamiser le résultat de cette récolte-pré-battue pour obtenir des graines à bon état de maturation, parfaites pour la semence. Le résidu de tamisage sera re-battu plus vigoureusement, pour donner la graine destinée à la cuisine.

Jour De Fauche

Ce matin, je me lève en bonne forme, sans douleur, ce qui n’était pas courant ces derniers temps. Le jeûne m’a fait du bien, la reprise du taichi a sûrement aidé aussi. Il bruine, et nous sommes cinq dans la pièce commune, je ne ferai donc pas ma gymnastique lente en intérieur ce matin. C’est pas grave. Il bruine, alors que j’avais lancé un appel à faux pour tenter de lancer ce groupe de fauchage collectif dont je rêve depuis la session à trois engins chez Yann le mois dernier. J’avais adoré ce travail silencieux, ponctué des chfrouffff des outils et d’un commentaire de temps en temps. Et depuis, je rêve de revire ça, ici. J’envoie un message à touste pour anuller le matin et mettre en suspens l’après-midi. C’est pas grave. On a l’été devant nous.

Les herbes des espaces de prairie qui s’intercalent entre les espaces boisés du Heder sont si hautes qu’aucune de nos machine n’y entre plus. C’est à la fois une mauvaise et une bonne nouvelle. Mauvaise parce que les ronces en profitent pour étendre leur territoire et que ça rend le fauchage plus fatigant. Bonne parce que ça nous met au pied du mur de débattre de l’entretien de ces prairies à long terme, et de la négociation inter-espèce avec les ronciers.

Difficultés Handicapantes

Avez vous remarqué comme il est difficile d’avoir des récits de ce qui a mal tourné dans un collectif, écolieu, écovillage ? Et pourtant, il y a beaucoup de collectifs qui traversent des périodes douloureuses, des dislocations, voire des échecs. La version de l’histoire qu’on trouve, le plus souvent, sur la place publique, c’est à dire dans les réseaux, newsletters et sites internet, est un récit politiquement correct énoncé par celleux qui restent, soucieux-ses de relancer le recrutement pour combler les départs. On trouve rarement l’histoire racontée par celleux qui sont parti-es.

Ce Qui Me Met En Joie

 

Le retour de la joie après les affres au long cours, c’est comme quand une douleur prend fin, on ne s’en rend pas tout de suite compte et puis un jour on réalise : tiens? c’est fini. Ouf ! ça fait du bien. C’est joyeux d’être en joie chaque jour avec des petits riens ou des grands accomplissements.

Tenter de cultiver la joie dans le quotidien en s’attachant intentionnellement à sentir la justesse d’un geste. Le bon geste fait au bon moment, sans stress intérieur et sans pression extérieure. Se réveiller avec la lumière, faire la vaisselle, sortir le seau à caca en sentant le poids dans l’épaule, courber un brin d’osier entre les montants du panier en devenir, passer chez la maraîchère, fabriquer une étagère, réparer un hygromètre à cheveux, faire la vaisselle juste quand ça vient, je pourrais continuer indéfiniment tant sont nombreux les petits riens utiles et justes qui peuplent mes heures. J’aime leur faire une vraie place plutôt que de les caser au chausse-pied comme une corvée de plus dans une journée déjà trop chargée. C’est un privilège de ma vie, de ne pas avoir à vendre mon temps présent et de pouvoir l’habiter au maximum avec ce qui me met en joie.

Recomptages

Les premières années d’un projet d’écovillage sont toujours très compliquées, car il faut résoudre plusieurs équations simultanément. Une équation économique à fort engagement en capital (achat du bien et rénovation) , une équation culturelle chargée d’enjeux existentiels (a quoi aspirons nous à travers ce projet), et une équation de vie collective de tous les jours souvent lestée d’attentes et d’illusions (faire fonctionner le projet avec des niveaux de disponibilité et d’engagements très variables).

La philosophie que j’aime bien (1) consiste à soulager la première équipe d’une partie de l’équation économique en reportant sa résolution à plus tard. Pour autant, il ne faut pas faire n’importe quoi.

On The Field Again (Retour Au Champ)

Après quelques mois sans la moindre parcelle cultivée à me mettre sous la botte, ça y est, c’est reparti. Six cent mètres carrés de bonne terre bien ressuyante, de quoi faire un grand potager collectif. Pour ne pas perdre une saison complète, j’ai accepté l’option labour initial. En meilleure connaissance de cause, cette fois-ci (1). Un seul passage d'engin. Il restait donc de gros sillons à niveler à la houe, au croc puis au râteau brise motte. Quelques journées de travail manuel pour éviter le passage d’un second engin, plus lourd que le petit tracteur qui a retourné la pairie. Ça vaut le coup.

Créations En Osier Frais

En vannerie osier comme en vannerie jonc, j'aime à laisser la matière orienter mon ouvrage. Ainsi, sortent de mes mains des formes que je n'avais pas imaginées, ni vraiment voulues. Ces formes et couleurs sont en quelques sortes induites par la matière disponible, conjuguée au comportement des brins qui semblent vouloir plus ou moins se courber, et inspirées, sur le moment, par des choses que j'ai vues, lors de mes visites d'ateliers de vanniers ou dans la revue à laquelle je suis abonnée (1).  J'apprécie énormément cette façon de vanner, un peu organique, même s'il s'agit de respecter les bases (2). J'y trouve une espèce de dialogue avec la matière, avec l'objet lui-même en train d'émerger de mes mains.  Comment veux-tu devenir, toi ? J'essaierai bien ça, d'accord ? 

La Perspective De La Subsistance

Nous n’imaginons pas ce que l’énergie abondante et pas chère à fait à nos vies humaines. Nous déléguons les tâches de subsistance aux machines ou à des personnes mal payées pour nous investir dans des tâches plus valorisantes ou simplement mieux payées, bien que pas forcément plus utiles à la société (1) .

Le "nous" dans mon écriture est un choix d’ humilité. J’ai moi aussi vécu dans cette logique pendant plus de cinquante ans, et j’y suis encore bien trop souvent. J’ai par exemple récemment choisi d’acheter neuve une pièce pour mon van de 300 000 km au compteur, pièce que j’aurai pu trouver en casse, au prix de quelques heures de coups de fil, visite et démontage. Elle vient probablement de chine, où les conditions de production laissent à désirer socialement et environnementalement, elle est emballée, elle a parcouru des milliers de kilomètres, est arrivée par les mains d’une livreuse mal payée. Bon, au moins, je vais faire la réparation moi-même, dans un atelier associatif.

Reprendre la main sur les conditions de poursuite de notre vie implique d’y mettre plus que la main. C’est tout le corps qu’il faut engager, et du temps. Car quand on reprend la main, on change l’échelle d’exécution des opérations, de l’échelle industrielle à l’échelle artisanale. Or le principe même de l’industrie est de produire beaucoup et vite, justement au moyen de machines souvent grosses et sophistiquées, et d’énergie. Et nous sommes habitué-es à ça. La tentation d’acheter ou de faire faire est donc toujours au coin de la rue, prête à nous séduire.