Mini - Transitions

Graine De Lin

Chacune des capsules sphériques contient six à dix graines, selon ce que j’ai pu compter. J’ignorais avec quel soin il fallait les manipuler, si elles risquaient d’éclater seules et de perdre la semence dans un mouvement brusque, comme les lentilles ou le blé quand ils sont à maturité complète. J’ignorais même à quoi ressemble la maturité complète de cette plante. Maintenant j’en sais un peu plus.

On ne peut pas récolter la graine de lin en fermant la main sur la tête et en tirant, comme je fais avec la moutarde, ou avec l’avoine. Ca ne marche pas. Les graines sont trop petites et glissantes, elles filent entre les doigts.

On ne peut pas récolter la graine de lin en coupant juste la tête d’un coup de sécateur ou de faucille crantée, comme le blé. Ca ne marche pas. Les capsules sont trop dispersées sur trop de brindilles et à trop de hauteurs différentes. On y perdrait la moitié de la fibre.

Mais quand je saisis une poignée de tiges à mi-hauteur et que je tire vers le haut, elles se déracinent assez facilement en abandonnant tout ce qui est plus profond que quelques centimètres. Alors j’assemble des gerbes bien alignées qui se laissent transporter facilement vers un drap dans lequel je les couche en attendant d’inventer l’étape suivante.

Je craignais de perdre les graines si je transportait les gerbes sans un drap pour collecter les échappées. Et j’ai donc passé ainsi quelques jours à les sortir au soleil le matin et les rentrer le soir dans leur berceau de tissus. Puis j’ai tenté diverses manières de récupérer les graines sans abîmer les fibres. Des manières très délicates au début. Détacher les capsules presque une à une. Puis par poignées. Puis les frotter entre mes paumes pour les écraser directement au dessus d’un seau.

A force de les manipuler, je découvre à quel point les capsules sont bien accrochées à leurs tiges et à quel point les tiges et les capsules sont bien solides. Mes précautions du début étaient excessives. En vrai je peux manier les gerbes sans crainte de perdre les semences. je peux enfourner une grosse gerbe tète en bas dans une poubelle et pilonner les extrémités en tordant un peu les tiges sans que cela abîme les fibres.

La graine est si petite et si fluide que je craignais, lors des premiers essais de vannage, qu’elle ne parte dans le vent avec la balle. J’ai donc commencé mes vannages très bas, augmentant progressivement la hauteur du tombé, jusqu’à constater que la graine coule tandis que la balle s’envole, et que les capsules encore pleines tombent elles aussi, me laissant une nouvelle chance de les écraser au pilonnage suivant.

J’aurai pu apprendre tout ça directement auprès d’un-e agriculteurice expérimenté-e ou le déduire des vidéos montrant les machines de récolte, que j’ai visionnées avec attention. Mais j’aime particulièrement cet apprentissage par le geste, par les mains, les yeux, l’expérience, les essais. Belles sont les heures que j’ai passées à découvrir le soin, la pression, la patience, qui donnent cette graine riche en corps gras, directement utilisable en cuisine. Agréable est le sentiment de cheminer dans cette découverte d'une nouvelle récolte, en me sentant déjà riche de savoirs acquis en quelques saisons de tâtonnements avec le blé, le seigle, l'épeautre, le millet, le sarrasin, le sorgho, le quinoa. J'assume de mieux en mieux mon approche sensorielle, qui prend du temps mais me relie à la graine par un compagnonnage doux, gratifiant, méditant, contemplatif aussi.  

Batteureuses

 

Je choisis un banc et m’y installe. Je pose la lame dos vers le ciel, en équilibre sur la petite enclumette, soutenue par mon genou droit, positionnée par ma main gauche dont l’annulaire prend appui sur la face externe de l’enclumette, pour maintenir le fil de la lame sur le sommet, et je frappe. Petits coups répétés, en décalant la lame d’un millimètre à chaque fois, en assurant un recouvrement des coups pour repousser le métal aussi régulièrement que possible. Contrairement à ce que je pensais, ce geste, que je n’ai pas fait depuis quatre ans, me revient tout de suite, et même en mieux. Peut-être le fait d’avoir d’abord pris le temps d’observer l’atelier, avant d’aller chercher la faux dans mon camion. Ou peut-être ces quatre années passées à affûter des outils tranchants, qui m’ont rendue moins timide. Chouette. Cette lame n’ayant pas été battue depuis des années nécessite du travail, plusieurs passages. J’en profite pour tester certains des différents postes de travail que les organisateurs de cette atelier ont mis à notre disposition. Avec ou sans guide. Enclumette mince qui ne pardonne pas l’erreur de visée ou enclumette épaisse, plus adaptée à la débutante que je suis encore. Il y a aussi le bloc à douilles, encore plus adapté aux débutant-es. Et même une enclumette plate que je n’ai pas testée, faut de savoir dans quel cas elle est pertinente.

C’est agréable de faire ces gestes dans cet environnement. Entourée d’autres apprenant-es, avec un conseiller à disposition qui va, passe après passe, décoder et commenter ce que j’ai fait, en examinant dessus, dessous, avec l’ongle, et en éclairage rasant et recommander de continuer, en tapant plus fort, en visant mieux le fil. Par moments le rafu des marteaux est assourdissant. Parfois seuls un ou deux battent une mesure en se répondant ou en se synchronisant. Sentiment d’être accompagnée. Sentiment de partage. Ici, aujourd’hui, toutes les personnes présentes ou presque, sont d’une espèce à laquelle j’appartiens. Sensible aux outils manuels, aux activités de subsistance, disposée à la lenteur, ouverte à l’apprentissage, au partage, à la transmission. L’attention des curieux et curieuses qui stationnent en lisière de l’atelier est d’une qualité particulière (1). Iels nous observent avec respect et patience, prennent le temps d’observer longuement avant d’oser une question, ou demandent la permission de photographier les mains, juste les mains. C’est le travail des mains qui les intéressent, mais une femme sur le banc de battage retient aussi le regard. Hommes qui s’étonnent, mais juste à peine, fugacement. Femmes qui puisent dans ma présence studieuse et ma sincérité de débutante l’élan d’aller chercher leurs lames pour s’asseoir elles aussi et saisir le marteau.

Après une dizaine de passes, la lame n’est toujours pas parfaite aux yeux de mon guide, mais mon bras est fatigué et je soupèse le risque d’un usage collectif débutant pour une lame très affinée, qui serait donc fragile aux erreurs de coupe. Passons à autre chose. Je vais écouter Samuel, qui nous parle de subsistance alimentaire et bois de chauffe sur un demi-hectare. La foule qui l’écoute est nombreuse, comme si beaucoup de gens étaient venus, comme moi, spécifiquement pour l’entendre. Finalement, la lecture de ses bouquins m’avait bien éclairée déjà sur son approche et c’est donc dans nos échanges du matin, pendant l’atelier « houe » en petit comité, que j’ai glané le plus d’infos nouvelles. Et surtout, j’ai établi un lien plus personnel avec lui, qui a pu mettre un visage sur nos échange précédents et sait maintenant que je vais venir le voir. Il a refusé que je vienne l’aider à la moisson de seigle, mais pas que je vienne tout court. Il est convenu que je lui apporte un échantillon de mon blé Furat et qu’il me donnera un échantillon de son seigle (2) .

Retour aux bancs de battages, avec une faucille, cette fois. C’est encore plus technique à cause de la courbure de la lame. Le manche vient vite se coincer dans une côte au lieu de se laisser soutenir par le genou. Mais tout aussi agréable, de voir le métal fluer, s’étirer, s’affiner, d’alterner maintenant les types d’enclumettes et changer de marteau en sachant pourquoi.

Il va falloir fabriquer un banc pour le Heder, avec des billots de merisier, s’il s’en trouve de la bonne taille….

 

 

 

 

1. Je prends conscience en écrivant ces lignes qu’une telle qualité d’attention me nourrit énormément et, par contraste, me manque au quotidien. Il y a dans mes cohabitant-es un je ne sais quoi de mal centré dans leur attention à mes gestes de subsistance. Tantôt une légèreté qui frise l’indifférence, tantôt un intérêt limité à ce que mon geste va leur procurer, sans intention d’apprendre, ni même de comprendre. Parfois, une attention plus dense, mais un peu appuyée, un peu admirative, ce qui ne me nourrit pas réellement, à part l’égo, quelques secondes. Ou bien c’est moi qui suis mal centrée, à trop espérer que les gens de mon lieu de vie s’intéressent, alors que je n’ai pas cette attente, de ma part des festivalièr-e-s.. (Fète de la faux et des outils conviviaux). 
2. Le seigle depuis deux ans me résiste. Mon stock de semence est à mettre aux poules, trop vieux, plus assez de pouvoir germinatif. Et le seigle de Simon le paysan du coin n’a rien donné, j’ai récolté moins que ce que j’avais semé. Il me faut un seigle rustique. La pratique culturale de Samuel est à ma portée, je pourrai donc démarrer dans mon sol avec sa pratique de semi en sillons et, après multiplication, retenter le semi à la volée.

Pratiques De Semailles

C’est fou comment mon âme est divisée. Peut-être une manifestation de ma gémellité. Nous sommes en pleine saison des semis, et deux parts de moi s’emparent de cette activité avec des perspectives radicalement différentes. L’une poétique, l’autre pragmatique. L’une reliée au cosmos, l’autre reliée à la dimension matérielle.

Je me connecte à ce geste millénaire, essentiel à l’humanité, comme à un rituel cosmique. Qu’elle soit petite ou grosse, ronde ou plate, allongée ou même carrée, je dépose la graine en lui souhaitant bonne chance. Et puis la puissance du vivant se met en route. Cette part de moi revient du champ avec un gonflement à la poitrine et à l’âme, qui pourrait s’appeler contentement. Satisfaction et paix, sentiment d’avoir fait une chose juste de la bonne manière et au bon moment. D’avoir proposé une rencontre entre la semence et le sol, espérant l’avoir mise sous de bons auspices. Il va pleuvoir demain. Tant mieux pour les premiers maïs de la saison.

L’ingénieure-ingénieuse en moi ne peut s’empêcher de théoriser, de vérifier les instructions, de chercher à améliorer, à simplifier, à comprendre. Elle classe les plantes par difficulté croissante en matière de germination, de prédation, de besoins de soin. Elle teste chaque année de nouvelles techniques ou change les graines de catégorie pour les semer différemment. Et voir ce que ça donne. Avec curiosité, avec l’envie de savoir si ça marche, pour savoir quoi faire l’an prochain, même si elle sait que l’an prochain sera différent et riche d’autres essais.

Mon semi préféré c’est le semi à la volée à la main. Il me connecte à nos ancêtres depuis la nuit des temps, comme on dit. Sauf que là c’est pour de vrai. Sept ou huit mille an pour les lentilles, six ou sept mille pour le blé. C’est la manière de semer la plus simple et la plus nourrissante pour l’âme. Je sème en marchant dans la parcelle, en croisant les passages pour homogénéiser l’implantation, et puis je couvre d’une fine couche de paille ou de foin, en comptant sur une pluie pour déclencher le processus de germination. Les graines, pour s’en sortir avec ce traitement, doivent être rapides à engager une première racine dans le sol, celles qui n’y parviennent pas dessèchent, meurent et ne se reproduisent pas. Si je récolte les semences produites en fin de cycle, et que je les resème, en quelques saisons de culture, la population acclimatée sera composée de souches qui ont cette capacité à se saisir de la première pluie pour se lancer dans l’aventure avec vigueur (1). Ça ne fonctionne pas avec toutes les semences, mais rien n’égale à mes yeux l’élégance et la plénitude de cette pratique multimillénaire, qui se fonde sur une confiance dans le processus naturel.

A l’autre bout du spectre des techniques, il y a le semi grain par grain sous abri en barquette ou godets, ou mottes, sous conditions contrôlées, d’humidité, température, luminosité. Cette approche est consommatrice de terreau, dans lequel on trouve souvent de la tourbe, ressource non-renouvelable. Elle consomme aussi beaucoup de place au plus fort de la saison lorsque les rempotages successifs dans des godets plus grands multiplient les mètres carrés occupés sur table, à l’abri des limaces. Elle nécessite une sorte d’astreinte car sous abri, les semis ne sont pas exposés à la pluie et sont donc dépendants d’un arrosage régulier, d’autant plus que les contenants sont petits. Elle est parfois indispensable. Elle permet de démarrer la pousse plus tôt que ce que la température du sol ou de l’air ne permettent, agrandissant ainsi la gamme des plantes qu’on peut cultiver sous nos climats tempérés. Je l’utilise pour expérimenter des cultures de pays chauds (riz, mil) , pour les semences rares ou nouvelles pour moi, dont je veux suivre de près le développement (gesse, arachide), ou pour les semences que je n’arrive pas à faire germer autrement, ou que les limaces, les oiseaux, les campagnols ponctionnent trop à mon goût (betterave, chia). C’est un geste méticuleux, qui procure lui aussi des joies, celles de voir jour après jour les soins attentionnés produire du résultat.

Entre les deux, il y a la gamme des semis directs en pleine terre, légèrement enfoncés dans le sol, légèrement recouverts de terre, grain par grain, ou en poquets ou pincées, que j’utilise surtout pour les légumineuses et le maïs. C’est une technique plus économe en travail que le passage par la serre et les conditions contrôlées, mais un peu casse-dos tout de même. Tant que je suis en petites surfaces, en phase de multiplication et métissage, ça passe, mais quand je voudrai passer en production alimentaire, surtout pour les légumineuses, il va falloir augmenter les surfaces et donc le nombre de gestes à faire.

Je rêve bien sûr de semer un jour à la volée toutes les espèces qu’actuellement je sème en poquets en pleine terre, et de semer un jour en pleine terre, celles que je sème actuellement en barquette ou godet. Et je ne rate pas une occasion de tenter ma chance, comme avec le quinoa, qui bénéficiera cette année des deux techniques côte à côte.

A chaque fois qu’un de ces semis réussit, comme les lentilles cette année, qui ont germé vite en touffes denses, je ressens une petite jubilation d’avoir coopéré avec le sol et la semence en faisant juste ce qu’il faut pour aider.

L’agriculture en non-travail du sol n’est pas une agriculture de non-travail pour les humain-es et la production de protéines végétales nécessite de la surface (2). Ma névralgie cervicale de fin d’été a été une rude leçon pour moi, sur les limites de mon corps. Même si j’ai depuis abandonné les petits exercices quotidiens recommandés par ma kiné, j’ai intégré dans ma gestuelles quelques principes nouveaux, qui auraient dus être évidents depuis longtemps : gainer au moindre effort, limiter les gestes répétitifs, aller chercher la brouette quand c’est trop lourd, demander de l’aide pour les bâches, cesser toute tâche, même inachevée, si ça fait mal. En prévision des gestes répétitifs de semis de légumineuses qui m’attendent pour les années à venir, et en conscience de mon âge qui ne va que dans un sens, je cogite depuis longtemps à un outil qui permettrait de semer sans me baisser. Ca existe dans le commerce, sous le nom de canne à planter, ou canne à semer, mais je n’ai jamais réussi à me résoudre à les acheter, les trouvant chères et déjà trop sophistiquées. Finalement, j’ai fabriqué moi-même quelque chose, un truc, avec un simple tube en aluminium trouvé chez Emmaüs, dont j’ai découpé et déformé une extrémité. Ah ! Quel confort de pouvoir semer des rangs entiers en restant debout ! Il y a un coup de main à trouver pour gratter un peu la terre avec la pointe, puis tourner d’un quart de tour afin d’ouvrir un creux, et incliner le tube pour que les graines glissent sans rebondir. Ensuite une petite poussette du bout du pied et c’est joué ! Je ne contrôle pas bien la profondeur de semi, mais peu importe, j’aime l’idée que j’habitue mes fèves à ce semis irrégulier dont elles devront se débrouiller….

Je regarde mes parcelles de couverts végétaux, avec la féverole mélangée à l’avoine et au seigle, que j’ai semés à la volée à l’automne dernier. La féverole se tient bien droite, sans les tuteurs dont la fève semble avoir besoin. Et je me surprends à rêvasser d’une population de fèves qui à la fois s’épanouirait en semi à la volée, et en plus se tiendrait droite sans tuteurs. Quelle économie de travail cela représenterait ! En périphérie de parcelle, on récolterait des fèves fraîches, source de plaisir gustatifs précieux au printemps, et l’intérieur de la parcelle serait dédié à la fève sèche, source de protéine. Un tel semi, effectué à l’automne , pourrait se faire dans un couvert d’été couché, qui fournirait le paillage pour tout l’hiver.…. Je me réjouis d’avance des années de compagnonnage avec le sol et les graines qui m’attendent sur cette piste de travail.

 

1. L’approche semencière dans laquelle je m’inscris ambitionne d’acclimater les populations semencières à un sol, un climat mais aussi une pratique.

2. Moins que la protéine animale, mais nettement plus que les légumes. On peut récolter 20kilos de courgettes sur une planche de 5m2. Pour faire 20kg de lentilles il faudrait 100m2. Pour faire 20kg de viande de bœuf, il faudrait 800m2 (ordre de grandeurs, les rendements sont variables). La courgette, c’est de l’eau. La lentille, c’est du concentré. Le bœuf c’est du luxe.

 

Solstice Au Carré

En revenant de mes 3 semaines d’absence c’est devenu flagrant. Il faisait grand beau mais je n’avais pas envie de sortir. Cette foutue limite-dépression me talonne depuis la réélection de Trump. Voire depuis la névralgie. Voire plus tôt encore. Envie de pleurer le matin à l’écoute des nouvelles du monde qui marche sur la tête. Vinciane Despres, récente invitée de La Terre au Carré, parlait du sentiment d’impuissance qui touche tout le monde, et de la nécessité de la joie. J’ai du mal à cultiver la joie ces temps-ci. Ma joie réelle du stage de pépiniériste auquel j’ai participé fin novembre a duré quelques jours, vite balayée par une situation dans laquelle j’ai ressenti les abus auxquels conduit notre société, ma trop grande sensibilité à ces abus, mon impuissance à me calmer moi-même. Le contentement d’avoir été aux cotés de ma fille dans son aventure d’achat d’appartement est plus durable, mais me donne comme l’idée que maintenant que c’est fait, mon utilité s’est amoindrie. Mon univers me semble parfois terriblement étroit, fermé, sans aventure, sans intensité, sans générosité (de ma part), pesant. Pas envie d’aller au jardin, même par ce grand soleil. Il y a beaucoup à faire, sûrement, comme toujours, mais rien d’urgent en cette saison.

L’amorce d’échange par répondeur avec Mathieu Vidard, qui m’a remerciée pour ma suggestion de rubrique paysanne quotidienne, continue à me travailler. Si j’essayais, pour voir à quoi ça pourrait ressembler ? Faire chaque jour un zoom sur un petit aspect, en lien avec l’actualité de mes cultures (ou peut-être de celles des autres), en lien avec la météo, en lien avec ma réalité de néo-paysanne. Une sorte de journal écrit, qui pourrait être dit, ou qui pourrait faire support de dialogue. Cette envie de voir a quoi ça ressemblerait m’a lancée à chausser mes bottes et y aller, presque chaque jour. Faire un petit truc, en me demandant s’il y aurait un intérêt à partager ça. J’ai collecté plus d’un sujet possible pour une rubrique quotidienne.

Tentative de premier message vocal, sur mon blé. Il a été diffusé quelques jours plus tard par l’équipe de l’émission, ce que j’ai interprété comme un encouragement. Un autre message sur les haricots, et encore un sur l’échange de semences. Ces deux derniers sont dans les limbes, mais comme j’écoute toujours l’intégralité des retransmissions de l’émission en podcast, je saurai si un jour ils sont diffusés.

Je me pose plein de questions à propos de cette démarche. Des questions pratico-pratiques sur le format, la qualité du son, l’orientation des sujets. Des questions plus existentielles sur le sens de ma démarche. Je ne pense pas être à la recherche de notoriété, sinon il y a longtemps que je serai sur les réseaux sociaux à tenter d’attirer l’attention. Ca serait bien que quelqu'un se saisisse de l'idée et en fasse quelque chose. Le potentiel et le besoin sont bien plus vastes que ce que je pourrai embrasser moi-même. De mon coté, cette micro-activité agrico-radiophonique semble en lien étroit avec ma quasi-déprime, comme un révélateur ou une issue. Je continue à peser une tonne tous les matins et à tarder à me mettre en mouvement. Le sommeil me fuit le soir, surtout quand j’oublie de prendre le tryptophane. Je voudrais crier, mais je ne sais pas quoi.

Le solstice vient de passer. La récolte des branchages pour le rituel m’a redonné de l’énergie pour quelques heures. C’était beau. Des gens m’ont remerciée. Puis-je dire à la radio que je suis en déprime en tant que néo-paysanne ? Que les défis à relever me semblent insurmontables ? Que le soutien que nous recevons, paysan-e-s, néo-paysan-e-s, jardiniè-r-e, de la part de la société, est si  minime, alors que nous ne savons pas comment nous allons continuer à produire de quoi manger pour tout le monde avec les conditions changeantes qui se profilent déjà ? Et si la nourriture vient à manquer, quel genre de régime émergera de nos démocraties malades?

 

 

Apprendre A Récolter Sans Machines

Le soleil cogne sur mes épaules parfois soulagées par un effet de brise. La sueur coule de mon front, c’est une journée particulièrement chaude, pour la Bretagne. J’aurai voulu démarrer la récolte à la fraîche mais il y avait le premier briefing chantier de la semaine, auquel je voulais participer pour rencontrer la nouvelle équipe de volontaires. Je me suis retrouvée au champ vers 10h, avec le projet de finir la récolte dans la matinée, parce qu’avec les chaleurs, le mûrissement s’accélère et je crains que les siliques de ma moutarde ne s’ouvrent trop spontanément. C’est la première année que je « réussis » à faire pousser de la moutarde à la bonne saison et en quantité significative. Donc, première année de récolte. Et, comme pour toutes les espèces que je découvre, j’aime bien observer de mes mains et yeux chaque étape du mûrissement. Une semaine trop tôt, il faut couper bas et faire des bouquets qui devront sécher. Passé un certain stade, il devient possible de simplement passer une main gantée le long de la tige et tirer plus ou moins fort pour arracher les siliques ou la tête entière. J’aime bien cette méthode, elle permet, contrairement à la coupe, de laisser la tige dans le champ. On économise aussi des geste en se baissant moins, car la plante bien développée a la bonne grâce de mettre ses grappes de gousses à hauteur de taille. Surtout, ce geste en contient deux : la récolte et le pré-battage. Dans la main qui tire, les siliques les plus sèches s’ouvrent et ce qu’on jette dans la poubelle ou le seau, c’est un mélange de graines libres, de fragments de siliques et de siliques non brisés. Pour peu qu’on écrase la poignée avant d’ouvrir le poing, les graines libérées qui se rassemblent au fond du récipient sont assez nombreuses pour constituer la part réservée à la semence de l’année suivante. Car il suffira de tamiser le résultat de cette récolte-pré-battue pour obtenir des graines à bon état de maturation, parfaites pour la semence. Le résidu de tamisage sera re-battu plus vigoureusement, pour donner la graine destinée à la cuisine.

Mes pensées ondulent au gré de mes gestes, s’attardant sur la sélection spontanée à laquelle mon corps procède avec le consentement de mon cerveau, lorsque je laisse tranquilles les tiges trop courtes ou trop couchées ou dont l’aspect semble maladif. Mes pensées m’invectivent, comme souvent, pour l’absurdité apparente de mon acharnement à cultiver et récolter sans machines. Il faudra plusieurs heures de travail manuel pour récolter les pauvres quarante mètres carrés de cette culture dont l’usage est purement condimentaire. Plus tard, c’est le temps de battage et vannage, que je trouverai absurde, bien que je les affectionne également. Est-ce que le temps de travail qui procure du plaisir doit être compté différemment ?

Oui mais. Une autre voix en moi, celle qui insiste pour tout faire elle-même à la main me tient un discours plus rassurant sur ma santé mentale. Il s’agit de me connecter à une société de basse énergie, plus manuelle, telle qu’elle était il y a quelques siècles ou millénaire et telle qu’elle est encore dans certaines parties du monde - car l’agriculture vivrière peu mécanisée est encore, il me semble, majoritaire à la surface de la planète - . Il s’agit d’appréhender comment la récolte se comporte, jusque dans les plus infimes détails. Comment la tige de la moutarde s’effrite si on la serre trop fort, une fois qu’elle est sèche, ce qui facilite ou complique l’une ou l’autre méthode de récolte. Comment l’épi de blé se détache de la tige sans se déliter, puis à quel degré de séchage la séparation de la balle et du grain se produit aisément. Comment les pieds entremêlées de lentilles se laissent rouler en boule quand ils sont encore verts, puis combien de semaines il faut profiter de chaque journée sèche pour les sortir au soleil afin d’atteindre le degré de séchage qui permettra un battage efficace, et la conservation pendant des mois ou des années.

Pendant l’exécution de ces gestes, mes bras évaluent le travail fourni. Dès que la pesée est possible, mon cerveau évalue l’efficacité du procédé. Quel serait le prix de vente si je voulais obtenir 5 euros de l’heure de rémunération ? Combien de jours de travail fourniraient combien de mois de consommation de cet aliment ? Suis-je prête à envisager cette masse de travail pour subvenir à mes besoins ? Suis-je prête à proposer ces tâches au collectif?

A travers ces gestes, je prends conscience de la valeur que j’accorde aux différentes cultures. Celles pour lesquelles je ne me lasse pas d’affiner ma perception et mon action, quitte à y passer une temps déraisonnable, et celles sur lesquelles je m’agacerai vite si ça s’avère trop fastidieux. Les premières et deuxièmes années de métissage, par exemple, ont droit à plus d’attention et de soin que les suivantes. A ce stade je ne veux pas perdre les possibles hybrides, indécelables sur la graine, qui ne se révéleront qu’à la culture suivante. Je pousse donc l’égrenage jusqu’au dernier grain, et je vanne avec précaution pour perdre le moins possible de graines à coté de la gamelle de réception. Je serai moins méticuleuse et plus stratégiquement patiente pour les cultures destinées à la cuisine. Attendre un séchage des lentilles abouti pour assurer un battage en une seule fois. Batte suffisamment le millet et ne pas y revenir, quitte à abandonner une partie des graines qui ne se seraient pas détachées. 

Au delà de ma propre production semencière, l’idée est d’évaluer, année après année, la technicité et la main d’œuvre nécessaires pour chaque culture, afin de choisir de manière plus éclairée celles que je proposerai au collectif en vue d’un déploiement en surface et volume. L’idée est aussi de nourrir la réflexion sur la mécanisation éventuelle. Quelles machines seraient essentielles pour quelles cultures ? Une micro-moissonneuse ? Une batteuse manuelle ou électrique ? Un tarare ou un simple ventilateur pour pallier l’irrégularité du vent ?

 

Jour De Fauche

Ce matin, je me lève en bonne forme, sans douleur, ce qui n’était pas courant ces derniers temps. Le jeûne m’a fait du bien, la reprise du taichi a sûrement aidé aussi. Il bruine, et nous sommes cinq dans la pièce commune, je ne ferai donc pas ma gymnastique lente en intérieur ce matin. C’est pas grave. Il bruine, alors que j’avais lancé un appel à faux pour tenter de lancer ce groupe de fauchage collectif dont je rêve depuis la session à trois engins chez Yann le mois dernier. J’avais adoré ce travail silencieux, ponctué des chfrouffff des outils et d’un commentaire de temps en temps. Et depuis, je rêve de revire ça, ici. J’envoie un message à touste pour anuller le matin et mettre en suspens l’après-midi. C’est pas grave. On a l’été devant nous.

Les herbes des espaces de prairie qui s’intercalent entre les espaces boisés du Heder sont si hautes qu’aucune de nos machine n’y entre plus. C’est à la fois une mauvaise et une bonne nouvelle. Mauvaise parce que les ronces en profitent pour étendre leur territoire et que ça rend le fauchage plus fatigant. Bonne parce que ça nous met au pied du mur de débattre de l’entretien de ces prairies à long terme, et de la négociation inter-espèce avec les ronciers.

Dès que la bruine se calme, je sors sur la terrasse avec mes outils. Je veux changer la lame de ma faux pour une plus petite, appelée fauchon, pour m’attaquer aux zones un peu difficiles autour de notre logis, en attendant de voir si le temps se dégage vraiment. Pendant que je tente de refabriquer une petite cale en biseau, qui s’échappera au dixième coup, j’entends par la porte ouverte le son d’un violon que je prend, en m’en réjouissant, pour celui de Mailys répétant. Lulu et Camille sont auprès d’Anna, la jeune architecte bénévole venue vivre parmi nous le temps du chantier terre-paille de la semaine prochaine. Elle leur montre un tressage de fils colorés assez sophistiqué, proche de la broderie, mais avec six ou huit fils seulement. Je crois que nous savourons toustes l’atmosphère multiatelier qui règne en ce dimanche matin. Ce que j’ignore à ce moment là, c’est que Mailys, qui n’est pas à son violon , savoure tellement elle aussi le moment qu’elle est en train justement de nous prendre en photo, les enfants et Anna au premier plan, moi et ma faux en arrière plan. Elle décrira ce soir la scène, lors du cercle de parole, avec presque les mêmes mots que ceux que j’ai utilisés, ici, avant qu’elle ne les prononce.

Aux premiers coups de fauchon, je me félicite du réglage que j’ai tenté cette fois-ci, avec la lame plus rentrée. Même si ma cale disparaît bien vite, nécessitant un resserrage, l’outil restera agréable à manier toute la journée. Mon geste est plus tranquille, puisque je ne crains pas d’abîmer la lame avec les orties et les ronces, au contraire, et je me régale, songeant que c’est peut-être ça la solution pour causer avec les ronciers, plutôt qu’un bruyant et énergivore débroussailleur à lame. L’avantage du débroussailleur, c’est qu’il broie littéralement la ronce sur place, et évite ainsi une opération d’évacuation des tas de ronces ou le recours au broyeur.

Mon geste est plus tranquille, aussi parce que j’ai envie de faire attention à mes muscles. La dernière fois que j’ai fauché plusieurs heures dans la même journée, je me suis retrouvée avec une quasi-tendinite au bras droit, qu’il m’a fallu plusieurs semaines, un soin kiné de Mailys, et un jeûne, pour calmer. Là, je me rappelle à moi-même fréquemment que mes bras ne doivent pas produire d’autre effort que de porter la faux. C’est le mouvement qui fait la coupe. Un mouvement circulaire, parfois contrarié par une touffe d’herbes plus dense ou une ronce prise dans un liseron et refusant de se laisser déposer à gauche à la fin de l’arc de cercle.

Une fois détouré le cognassier du japon et agrandi notre espace-pelouse devant la terrasse, je mets la faux sur mon épaule , j’accroche à ma ceinture la corne contenant l’eau et la pierre à affûter, et je vais au maraîche. J’aimerai bien voir si avec cette lame et ce réglage, j’arrive à faucher l’herbe dans un espace aussi étroit qu’une allée de circulation entre un carré de blé et un couvert végétal ou en bout des planches de patates, sans abîmer les patates. Ces opérations sont difficiles avec la grande lame, qui demande beaucoup de recul. Il y a aussi le long des jeunes arbres en élevage une bande impossible à tondre à cause des grosses mottes de terre herbeuse que j’ai scalpées à la minipelle avant de creuser la jauge, il y a trois mois, et qui se couvre maintenant d’un liseron enthousiaste à qui j’ai deux mots à dire : « pas ici ». La présente insistante du liseron me préoccupe un peu, réveillant le souvenir des échanges avec Yann, dont le blé, l’an dernier, a été quasiment impossible à récolter à cause d’une poussée de liseron pendant le mois de juin. Il faudra que je garde un œil sur ça.

Pendant la pause repas, j’envoie un message au groupe watsapp, pour réouvrir l’option fauchage collectif l’après midi, puisque la pluie a vraiment cessé. Personne ne viendra mais c’est pas grave non plus. J’avais programmé de faucher aujourd’hui et je faucherai. Tout va bien. Joie tranquille. Depuis ma chaise à table, je vois le mur d’herbe haute qui bloque la vue et nous échangeons sur nos sensations. Je me sens un peu oppressée depuis quelque semaines par cette hauteur d’herbes, l’étroitesse des chemins qui ont été entretenus par la tonte, et le fait que la vue depuis nos fenêtres est bloquée, car ce coté de la grange , dans laquelle notre logement est aménagé, est enterré jusque sous le niveau des fenêtres. En bonne fille de la mer, j’ai envie que mon regard porte plus loin que deux mètres. Les autres disent apprécier le coté « cocon » que cette proximité du mur végétal procure mais n’objectent pas à mon idée de repousser l’horizon de quelques mètres.

La reprise du fauchage est différée le temps d’émincer avec Mailys les derniers shiitaké d’Axel, que nous avons promis comme grignotage pour le cercle de parole de ce soir. La petite Lulu suit notre rythme d’éminçage et nous réapprovisionne l’une ou l’autre en champignons qu’elle sort du sachet. J’aime bien les petits tâches collaboratives adultes-enfants qui se mettent en place spontanément. C’est ainsi que je conçois le fonctionnement d’une maisonnée.

Enfin j’y retourne, et je m’attaque a la parcelle visée en me disant que je n’irai peut-être pas au bout le jour-même, vu sa taille. Je négocie avec moi-même une coupe en biais, comme un compromis. Elle dégagera juste pas tout à fait assez la fenêtre qui se situe face à la table, mais ouvrira, sans que je l’aie prémédité, à l’autre fenêtre, une jolie perspective sur le sentier qui file vers le maraîche. Ce sentier que j’emprunte plusieurs fois par jour, à tel point que mes passages suffisent presque à l’entretenir.

L’idée étant pour moi d’évaluer la surface que je peux faucher dans cette prairie ensauvagée en une ou deux heures, ou bien d’estimer le temps qu’il faut pour faucher quelques centaines de mètres carrés de hautes herbes désordonnées, je tente d’adopter un rythme que je pourrai tenir dans la durée. Il faut parfois changer le sens de fauche à cause de la manière dont les herbes sont couchées, et je m’interroge plusieurs fois sur ce qu’aurait fait un faucheur ou une faucheuse expérimenté-e. Je déniche de petits tas de ronces sèches et des pièces de bois que nous avons nous-mêmes abandonnées là il y a trois mois, en pensant nous en occuper … dans les jours qui suivent. Les ronces sèches ne gênent pas beaucoup, mais le bois oblige à élever le niveau de la coupe jusqu’à dégager toute sa longueur et pouvoir le retirer. Je commets sans doute encore la même erreur en les déposant en lisière du chemin, là où l’herbe ne manquera pas de repousser si je ne m’occupe de ranger pour de bon ces morceaux de rampe dans le tas des bois à brûler.

L’arrivée de Mailys, équipée de ses gants « spécial ronces » me redonne un élan qui faiblissait avec la montée d’un petit signal pré-douloureux dans le bras droit, celui qui ne devrait pas pousser mais qui pousse quand même. Je termine ma coupe en biais et savoure un moment l’ouverture de l’espace d’approche du logis qu’elle apporte. Très bien. Les enfants s’empareront très vite de cet espace reconquis, en y jouant à mimer mes mouvements avec un bambou. Le sol est jonché de longues herbes couchées, qui vont bientôt jaunir en séchant.

Pendant que Mailys extrait courageusement un très gros tas de ronces sèches de la gangue d’herbes repoussées dans laquelle elle est prise, je change d’outil pour une sorte de fourche à deux dents fines, et au manche en frêne, extrêmement légère, que j’ai achetée dernièrement à un passionné de restauration d’outils anciens, en même temps que trois faucilles, deux serpes, une hache et une houe. Mes outils anciens, bien plus agréables à manier que des neufs. D’un geste rapide, je rassemble une partie du foin au sol, puis, piquant les deux dents au coeur du tas, j’emporte le tout pour pailler copieusement un espace le long d’un mur où je veux entreposer des plantes en pot que j’ai rapportées du limousin. Ce sont des plantes décoratives, contrairement à mes habitudes. Rien de mangeable, mais l’héritière du jardin d’ornement que nous avons visité avec Yann, après avoir chargé, dans sa remorque, un vieux métier a tisser que la dame donnait dans l’espoir qu’il trouve une nouvelle vie, insistait beaucoup pour nous offrir aussi des plantes, qu’elle avait en surnombre. Et comme le jardin était somptueux, j’ai dit oui à tout. Il y a là quelques feuillages d’une délicatesse touchante, que j’aimerai bien implanter ici, lorsque j’aurai repéré une zone offrant les bonnes conditions, c’est à dire d’abord et avant tout préservées de l’envahissement par les ronces et le liseron. Peut-être devrais-je proposer de les implanter au nord de la longère, là ou le sol a été remis en terre après le chantier de pose du drain. Ca serait du plus bel effet, en bordure du petit gazon nouveau qu’ils viennent d’y semer.

Je reprend ma faux lorsque je vois Mailys empoigner la dernière brassée de ronces, ce qui dégage enfin le passage pour raser l’herbe au dos du rang d’agapanthes. On attendait ça toutes les deux, chagrinées de notre propre procrastination, ou bien conscientes de nos autres priorités, ou un peu des deux. Joie de voir enfin ce geste accompli. Le tas de ronce est resté suffisamment longtemps en place pour décourager l’herbe à cet endroit là. Mailys évoque l’idée qu’on pourrait planter quelque chose ici, je propose immédiatement un chèvrefeuille odorant ou un cornouiller, que j’ai en stock dans ma petite pépinière. Les deux, me répond-elle. Mais oui. J’imagine bien leurs ports et leurs couleur marquer à cet endroit là l’embranchement du chemin que j’aimerai créer, invitant les cyclistes à faire le tour par le liquidambar pour aller ranger leur deux-roue à la grange, au lieu d’emprunter l’étroite planche mal calée qui sert actuellement de rampe d’accès au jardin, puis à la porte principale de la grange. Ainsi, planter deux arbustes décoratifs serait un geste paysager aux fonctions multiples. Dès demain, ils migreront de la pépinière vers l’ombrage du mur, en attendant le jour de leur plantation. Pas trop longtemps, j’espère.

Ma faux, réaffûtée, nettoyée et gainée de son protège-lame, a retrouvé sa place derrière la porte de la grange, accrochée hors de portée des enfants. Mon bras droit chauffe un peu, je le sentirai cette nuit. Il reste encore du travail pour régulariser et alléger mon geste. La masse d’herbes au sol, que je contemple avec plaisir en allant prendre ma douche au mobil-home de Bastien, me rappelle cette envie que je caresse de faire un jour le foin pour de vrai, et de le faire sécher sur les petites structures à trois bras, comme dans l’ancien temps. Je ne sais pas pourquoi cette image de meulons de foin en train de sécher me touche et me tente à ce point, car je n’ai pas souvenir d’en avoir vu en vrai. Peut-être l’illustration d’un livre, ou bien une scène de film…. Toujours est-il que j’en ai envie, inconsciemment depuis longtemps, consciemment depuis 2021, année où j’ai acheté mon matériel de fauchage, de battage et d’affûtage, un livre sur le sujet, et commencé mon auto-formation pratique. Me voilà trois ans plus tard proche d’aboutir. Y’a plus qu’à assembler quelques bouts de bois pour fabriquer mon premier perroquet.

Curieusement ce n’est pas ce cette magnifique journée de fauche que j’ai parlé le soir même au cercle de parole, car j’avais d’autres sujets à déposer, mais ça aurait pu. A la place, j’ai évoqué la paix dans laquelle je suis de savoir enfin me nommer moi-même paysanne, en tant que personne dont la vie pivote autour du plan de culture et de la météo, quand celle des membres de mon entourage s'articule plutôt autour de la famille, du travail et des loisirs. C’est une différence que je ressens avec les personnes non-paysannes et que j’avais du mal à nommer. Voilà, c’est dit maintenant. Il y a les urbain-e-s et les post-urbain-e-s qui sont encore urbain-e-s aux entournures, et il y a les ruraux, rurales, les paysans et les néopaysannes dont la vie s'organise autour des nécessités des grands cycles agronomiques. Je fauche quand c’est le moment de faucher, même un dimanche. Et ce n’est pas un loisir ni un passe-temps, quand bien même j’y trouve de la joie. C’est une tâche nécessaire, que je suis en mesure de décarboner, qui prend du temps mais rend de l’âme, du sens, du centrage.

Difficultés Handicapantes

Avez vous remarqué comme il est difficile d’avoir des récits de ce qui a mal tourné dans un collectif, écolieu, écovillage ? Et pourtant, il y a beaucoup de collectifs qui traversent des périodes douloureuses, des dislocations, voire des échecs. La version de l’histoire qu’on trouve, le plus souvent, sur la place publique, c’est à dire dans les réseaux, newsletters et sites internet, est un récit politiquement correct énoncé par celleux qui restent, soucieux-ses de relancer le recrutement pour combler les départs. On trouve rarement l’histoire racontée par celleux qui sont parti-es.

Ce Qui Me Met En Joie

 

Le retour de la joie après les affres au long cours, c’est comme quand une douleur prend fin, on ne s’en rend pas tout de suite compte et puis un jour on réalise : tiens? c’est fini. Ouf ! ça fait du bien. C’est joyeux d’être en joie chaque jour avec des petits riens ou des grands accomplissements.

Tenter de cultiver la joie dans le quotidien en s’attachant intentionnellement à sentir la justesse d’un geste. Le bon geste fait au bon moment, sans stress intérieur et sans pression extérieure. Se réveiller avec la lumière, faire la vaisselle, sortir le seau à caca en sentant le poids dans l’épaule, courber un brin d’osier entre les montants du panier en devenir, passer chez la maraîchère, fabriquer une étagère, réparer un hygromètre à cheveux, faire la vaisselle juste quand ça vient, je pourrais continuer indéfiniment tant sont nombreux les petits riens utiles et justes qui peuplent mes heures. J’aime leur faire une vraie place plutôt que de les caser au chausse-pied comme une corvée de plus dans une journée déjà trop chargée. C’est un privilège de ma vie, de ne pas avoir à vendre mon temps présent et de pouvoir l’habiter au maximum avec ce qui me met en joie.

J’ai aussi le privilège d’un contact multi quotidien avec la terre et les plantes, qui m’est devenu source d’équilibre et de tranquillité, après quelques années de rapport joyeux mais teinté d’anxiété, coincée entre entre la masse des apprentissages à faire et un sentiment d’urgence vitale. Ça va mieux, maintenant que je m’accorde le temps et l’autorisation de faire ce que je peux sans obligation de résultat. Planifier et préparer un semi, semer, observer la levée, rectifier un paillage, suivre le développement des plantes, désherber quand nécessaire, voir la récolte future se former dans le grain ou le fruit, récolter, sếcher, trier, vanner. Tailler une niche dans la ronce pour y planter un arbre, installer une centoline à coté d’un bugle rouge, désencombrer un cognassier juste avant la floraison. C’est sans fin, et c’est bien ainsi.

Contre toute attente, il reste dans ma vie une bonne dose de cette autre grande famille de joies, celles que procure le bon fonctionnement du cerveau, des joies auxquelles j’avais cru renoncer lorsque j’ai largué les amarres des grandes responsabilités professionnelles puis renoncé à mon projet de thèse en anthropologie sociale. Aborder une question difficile ou délicate, creuser les pistes en prenant le temps, élaborer des hypothèses et les tester, faire des expérimentations. Les champs de complexité sont nombreux dans la vie alternative, entre le vivant auquel on a affaire sans la simplification de la mécanique et de la chimie, les matériaux naturels ou anciens qui ne se laissent pas dompter et les interactions et interdépendances humaines, bien plus denses que dans la vie citadine standard. Les équations économiques sont certes moins amples, mais tout aussi exigeantes en termes d’équilibrage. Les champs d’apprentissage se multiplient à mesure qu’on détricote les fils de nos dépendances aux systèmes centralisés.

Lors d’un temps d’échange sur ce thème, j’ai compris que je suis autant en joie de faire ces choses-là, de les vivre, seule, en dégustation intime et privée, que de les partager avec des personnes pour qui c’est aussi une joie. Il n’y a pas grand-chose que je préfère faire seule, sauf peut-être écrire. Et il n’y a pas grand-chose que je continue d’apprécier en présence de personnes qui ne les apprécient pas elles aussi. Ranger le bois débité par une tronçonneuse enthousiaste est énergisant, alors que ranger le même bois en compagnie d’une personne qui considère cette activité comme une corvée perd toute sa saveur. Bricoler en collectif est grandiose. Jongler avec les formules d’un tableur avec un autre cerveau tout aussi rapide et joueur est excitant. Chercher à deux la panne électrique me réjouis (1).

Le joie ressentie ou anticipée devient un critère pour arbitrer mes priorités. Il reste trois arbres à protéger, mais je n’ai guère envie de le faire seule. Comme ce n’est pas hautement prioritaire je m’offre le luxe d’attendre que l’envie d’un-e autre se manifeste. Et en attendant, je fais autre chose. Et si au final je choisis de le faire moi-même, je chercherai le moment juste, pour le savourer.

 

 

 

1. Il arrive bien entendu que quelque chose en moi grognonne, soupèse ma contribution et celle des autres et soit tenté de compter. Il arrive que je fasse des choses sans parvenir à trouver l’énergie juste ou le moment juste. Mais ce n'est pas de cela que je veux parler aujourd'hui.

Recomptages

Les premières années d’un projet d’écovillage sont toujours très compliquées, car il faut résoudre plusieurs équations simultanément. Une équation économique à fort engagement en capital (achat du bien et rénovation) , une équation culturelle chargée d’enjeux existentiels (a quoi aspirons nous à travers ce projet), et une équation de vie collective de tous les jours souvent lestée d’attentes et d’illusions (faire fonctionner le projet avec des niveaux de disponibilité et d’engagements très variables).

La philosophie que j’aime bien (1) consiste à soulager la première équipe d’une partie de l’équation économique en reportant sa résolution à plus tard. Pour autant, il ne faut pas faire n’importe quoi.

Je me livre donc ces temps-ci à un exercice délicat, qui consiste à réviser les comptes d’un collectif, depuis sa création, il y a trois ans. Il s’agit, avec l’accord des associé-es, de réécrire son histoire financière comme si le modèle économique auquel je crois avait été adopté depuis le début. Juste pour voir ce que ça aurait donné.

C’est assez intrusif et je suis touchée de la confiance qu'ielles me manifestent en me confiante leurs livres de comptes. 

Je me sens privilégiée de pouvoir ainsi passer des données réelles ne m’appartenant pas dans une moulinette auxquelles elles devraient théoriquement pouvoir s’adapter … mais qui sait ?

Avant de me lancer, j’ai vérifié auprès de mes amis de Rangarnaud. Je me suis assurée que le modèle que j’avais aidé à mettre en place là-bas fonctionnait toujours et donnait bien ce qu’on en attendait. De la transparence, de la lisibilité, et une utilisation intelligente des mécanismes comptables autorisés par la loi, pour aider le projet à prendre son essor.

J’ai un peu peur. Mes calculs et propositions mettent en lumière des anomalies de raisonnement qui sont installées depuis trois ans. Comment dévoiler cela sans heurter les gens ?

J’ai de l’espoir. Une fois localisées et quantifiées les anomalies , l’équipe reste souveraine de ce qu’elle en fera. Elle aura la possibilité d’assainir tout ou partie du passé, si elle en décide ainsi.

J’ai un objectif. Qu’à l’issue de cet exercice tout le monde comprenne de quoi est composée la redevance payée chaque mois, par chaque foyer, ce qui n’est pas le cas actuellement, et que de ce fait les questions de solidarité, de justice et de pérennité puissent être abordées dans le concret, au lieu d’être seulement des principes ou des sentiments.

C’est un don. J’offre mon temps de cerveau et mon expérience des chiffres.

Je sais que mes formules de calcul sont sérieuses. Je ne sais pas si elles seront prises au sérieux.

J’ai envie que cela procure un apaisement aux tensions qui se sont installées dans ce groupe, mais les bonnes intentions ne sont pas toujours perçues ainsi. Une interprétation pourrait être que je tente de prendre le pouvoir. En vérité, je tente d’aider le groupe à s’émanciper de schémas de pensée issus du système d’optimisation dans lequel nous avons toustes baigné, et si possible à déconstruire les pseudo-évidences tapies au coin de maints raisonnements. Je tente de démasquer les éventuels mécanismes de domination par l'argent qui seraient à l'oeuvre. Est-ce une forme de prise de pouvoir politique?

 

1. C'est autant une méthode qu'une philosophie, en réalité. Cette approche est promue par une association dédiée à l’accompagnement des collectifs, qui commence à faire référence dans le milieu, l'association les Pas Sages.
   

On The Field Again (Retour Au Champ)

Après quelques mois sans la moindre parcelle cultivée à me mettre sous la botte, ça y est, c’est reparti. Six cent mètres carrés de bonne terre bien ressuyante, de quoi faire un grand potager collectif. Pour ne pas perdre une saison complète, j’ai accepté l’option labour initial. En meilleure connaissance de cause, cette fois-ci (1). Un seul passage d'engin. Il restait donc de gros sillons à niveler à la houe, au croc puis au râteau brise motte. Quelques journées de travail manuel pour éviter le passage d’un second engin, plus lourd que le petit tracteur qui a retourné la pairie. Ça vaut le coup.

Six parcelles de cent mètres carrés, de quoi cultiver toute l'année en assurant les rotations nécessaires. La parcelle de légumes d’hiver est en place. Fèves, ail, oignons, pois et patates précoces. J’ai semé aussi un kilo du fameux blé population, pour voir comment il se comporte en cycle court. Et puisque c'est la saison, ma foi, un petit sachet d’orge - ma maigre récolte de l’an dernier - , cinquante mètres carré de phacélie pour la couleur et cinquante de moutarde. Deux cent mètre carrés sont donc déjà occupés avec ces cultures d’hiver, le reste est bâché et paillé, en attendant les cultures de printemps et d'été. Une parcelle ne verra que des couverts végétaux cette année.

Je me sens vivante. La joie au cœur, que je sois seule aux instruments ou bien plutôt en pilotage du groupe. Je sais quoi faire, y compris danser et jongler avec les humeurs du temps, du sol, sur la trame de plan de culture ébauchée. Je jubile de me souvenir tout à coup de ce que j’ai en stock de semences, qui conviendrait bien ici ou là, maintenant ou plus tard.

Ça me manquait.

J’en avais besoin pour moi-même, pour remettre mon corps à l’ouvrage agricole, retrouver cette pulsation, ce rythme, cet ancrage. Je piaffais de remettre mes semences au champ avant qu’elles ne perdent de leur capacité germinative, ou pour les multiplier, de donner à mes fèves métissées un cycle de plus d’hybridation. L’agricultrice en moi se sentais en jachère, en carence de projet. J’étais jalouse de mes compagnes et compagnons de réseaux de semencièr-es car leur saison démarrait et pas la mienne.

Et j’ai aussi besoin de sentir comment la fibre jardinage de ce nouveau collectif vibre. Combien d’entre elleux viennent au champ ? Qui s’y sent bien? Qui est en curiosité, et quel est le niveau d’implication général ? Sachant l’ampleur des écarts qu’il peut y avoir, chez les NIMA (2), entre les rêves d’autoproduction alimentaire et la réalité ce que cela implique, j’ai envie de prendre le temps d'observer comment la mayonnaise prend. Comment les forces physiques s’engagent et comment les agendas, bien chargés de travail, famille, restauration du bâti, se plient – ou pas – aux impératifs de tempo saisonnier du travail agricole. Il n’y a que dans la pratique que j’en aurai le cœur net, et je préfère commencer tôt, dès le début de mon parcours d’inclusion. Je n’ai pas envie de me retrouver dans six mois à regretter d’avoir patiemment attendu un hypothétique moment plus propice (3).

L'idée, que je rappelle régulièrement, n'est pas de produire dès cette année de quoi mettre significativement dans les assiettes, mais d'amorcer les apprentissages en installant peu de cultures légumières, sur des petites planches, qui seront faciles à suivre, désherber, récolter.

Comme à Rangarnaud il y a trois ans, ma proposition de cultiver les annuelles sans intrant et sans travail du sol, avec alternance de couverts végétaux pailleux, a été bien accueillie. C'est une des grands avantages avec les NIMA:  ielles ne sont pas formaté-es au sacro-saint cycle de l'azote au point de ne pas croire qu'on puisse fonctionner sans engrais azotés. L'expression "fertilité par la vie du sol" ne leur semble pas étrange, et ielles n'ont pas en tête des standards de rendement auxquels comparer ce qui sortira du champ les premières années, celles où les dynamiques biologiques rament un peu à se remettre en route.

Cette année, on va produire quelques légumes, du grain, des semences, du sol, du lien, de la coopération et du savoir...

 

 

1. Il n’y a pratiquement pas de rumex dans cette prairie. Le rumex est une forte contre-indication au travail du sol , car le hachis de racines de rumex produit un champ très dense de rumex, avec lequel il faut ensuite négocier toute implantation de culture. La technique que j'ai expérimentée à Brangoulo pour une parcelle très enrumexée, c'est un long bâchage, de février à avril puis un faux semi.
   
2. NIMA : Non Issus du Milieu Agricole.
3. En démarrant tôt , je me sens disposée à la patience et à la progressivité, ce qui ne nuira pas à l'objectif de favoriser une participation dans le plaisir.
   

Créations En Osier Frais

En vannerie osier comme en vannerie jonc, j'aime à laisser la matière orienter mon ouvrage. Ainsi, sortent de mes mains des formes que je n'avais pas imaginées, ni vraiment voulues. Ces formes et couleurs sont en quelques sortes induites par la matière disponible, conjuguée au comportement des brins qui semblent vouloir plus ou moins se courber, et inspirées, sur le moment, par des choses que j'ai vues, lors de mes visites d'ateliers de vanniers ou dans la revue à laquelle je suis abonnée (1).  J'apprécie énormément cette façon de vanner, un peu organique, même s'il s'agit de respecter les bases (2). J'y trouve une espèce de dialogue avec la matière, avec l'objet lui-même en train d'émerger de mes mains.  Comment veux-tu devenir, toi ? J'essaierai bien ça, d'accord ? 

 

 

Ces improvisations ne sont vraiment possibles que dans le tressage dit "en frais", c'est à dire dans les deux ou trois mois qui suivent la récolte, quand les brins sont encore souples, et qu'il est possible de puiser dans le stock disponible sans avoir à planifier dix jours de trempage. C'est aussi en frais que vient le plaisir de jouer avec les couleurs de brins, avant qu'elles ne s'estompent.  L'osier non consommé en frais finira de sécher et sera consommé plus tard, moyennant un passage dans l'eau pour le ré-assouplir. Rien ne se perd. L'osier sec donnera des paniers plus académiques, ou en tout cas moins improvisés, mais plus denses, et sans doute plus solides et durables.

Je me laisse donc aller à ces joies, pendant la courte saison du frais.

 

Que ça soit en frais ou en sec, je ne tresse, pour le moment que des objets utilitaires.  Paniers, corbeilles, abats-jours.  Lors de mon apprentissage du tressage du jonc, il m'avait fallu bien des mois de pratique assidue et l'encouragement de plusieurs personnes pour tenter autre chose, et je n'ai pas poursuivi dans cette voie.  Mon rapport à l'utilité de ce que je fabrique est à l'image de mon rapport à l'utilité de mon temps:  la valeur, que j'accorde à la subsistance, aux gestes incorporés dans le quotidien et aux objets du quotidien. 

 

1. Le Lien Créatif  une revue trimestrielle magnifique dont les textes explicatifs deviennent faciles d'accès dès que vous avez reçu une petite formation incluant le vocabulaire technique.
2. Mes infractions aux règles de base se traduisent par des défauts nettement visibles aux yeux chevronnés, moins aux yeux novices.

La Perspective De La Subsistance

Nous n’imaginons pas ce que l’énergie abondante et pas chère à fait à nos vies humaines. Nous déléguons les tâches de subsistance aux machines ou à des personnes mal payées pour nous investir dans des tâches plus valorisantes ou simplement mieux payées, bien que pas forcément plus utiles à la société (1) .

Le "nous" dans mon écriture est un choix d’ humilité. J’ai moi aussi vécu dans cette logique pendant plus de cinquante ans, et j’y suis encore bien trop souvent. J’ai par exemple récemment choisi d’acheter neuve une pièce pour mon van de 300 000 km au compteur, pièce que j’aurai pu trouver en casse, au prix de quelques heures de coups de fil, visite et démontage. Elle vient probablement de chine, où les conditions de production laissent à désirer socialement et environnementalement, elle est emballée, elle a parcouru des milliers de kilomètres, est arrivée par les mains d’une livreuse mal payée. Bon, au moins, je vais faire la réparation moi-même, dans un atelier associatif.

Reprendre la main sur les conditions de poursuite de notre vie implique d’y mettre plus que la main. C’est tout le corps qu’il faut engager, et du temps. Car quand on reprend la main, on change l’échelle d’exécution des opérations, de l’échelle industrielle à l’échelle artisanale. Or le principe même de l’industrie est de produire beaucoup et vite, justement au moyen de machines souvent grosses et sophistiquées, et d’énergie. Et nous sommes habitué-es à ça. La tentation d’acheter ou de faire faire est donc toujours au coin de la rue, prête à nous séduire.

Mon penchant pour les tâches de subsistance n’est pas qu’une tentative de reprise de pouvoir, un essai d’émancipation des systèmes industriels. J’ai aussi véritablement du goût pour ça. J’y trouve de la joie et du sens, une sensation physique de centrage, d’appui, d’alignement. Je me sens connectée à l’humanité en vrai, autrement que par le biais de la connexion virtuelle des outils électroniques (2). Ca aide a tenir dans la durée.

Mon temps est rempli, surtout à certaines saisons. Au printemps quand il faut planter, à l’automne quand il faut assurer les récoltes de stock. Pendant les saisons plus creuses en tâches agricoles, je case bien évidemment d’autres activités de subsistance , vannerie, bricolage, couture, apprentissage (3) et un peu de maçonnerie en terre crue !

 

1. Lire Graeber au sujet des bullshit jobs
2. Lesquels me sont bien utiles pour glaner des informations sur les opérations de subsistance.
3. Car contrairement à d’autres, je n’ai pas appris grand-chose de la subsistance jusqu’à ces dernières années. Et il y a tant à comprendre, savoir…...

L’Hypothèse Patriarcale

Je me fais régulièrement alpaguer sur ma propension à employer une grille de lecture genrée lors de la survenue d’incidents relationnels. Il est vrai que je suis particulièrement chatouilleuse sur ces questions et j’admets qu’il peut m’arriver de recourir un brin exagérément ou un chouia précipitamment à ce point de vue.

Pour autant, une part de moi proteste intérieurement devant les contestations catégoriques de mes interlocuteurices, car en vérité, même lorsque l’intention n’est pas à la domination, les effets sont néanmoins palpables par le seul fait que nous baignons dans une culture patriarcale. Nous en sommes imprégné-es dans de multiples recoins de nos regards, de nos pensées, de nos réflexes, de nos jugements et de nos pratiques.

En vérité, il n’est pas besoin d’avoir l’intention de dominer pour effectivement dominer. Il suffit de disposer ne serait-ce que d’un avantage éducatif, culturel, économique, physique, générationnel, pour bénéficier de l’effet d’intimidation qui constitue un boulevard potentiel pour l’accaparement de la parole, de la décision, de la place. Je suis moi-même parfois autrice d’abus ordinaires, par le seul fait de mon capital intellectuel.

En vérité, même si un homme se comporte durement avec moi simplement parce qu’il est fatigué ou qu’il a des hémorroïdes, le programme patriarcal qui est engrammé en moi peut être activé, si je suis moi-même un peu vulnérable, fatiguée ou distraite. Parce que je n’ai pas (encore) appris à rétorquer du tac au tac aux hommes.

J’aimerai partir du principe que toute situation qui fait ressentir à l’une ou l’autre personne concernée une infériorisation, une dévalorisation, de sa personne, de ses actes ou de ses propos peut, sans interdit a priori, être examinée sous cet angle. J’ai dit examinée. Quitte à conclure que ce n’est pas le cas.

Il doit être envisageable de se demander si la même chose se serait produite si le mâle blanc ici présent avait été un mâle noir ou une meuf de quelque couleur qu’elle soit, bref si le genre, la couleur de peau ou la situation sociale des deux protagoniste était inversée. On doit pouvoir se poser la question et la poser tout haut sans se faire agresser en retour. Parce que la question est légitime, tant que la réponse n’est pas encore formulée.

La question est légitime.

Nombre d’entre nous ont vécu personnellement ou été témoins de situations objectivement sexistes ou de domination, parce que ces situations sont tellement courante dans nos sociétés qu’il n’est pas possible d’y avoir échappé. Il n’est pas possible de ne pas en être insidieusement imprégné-es.

Le cahier de vacances intitulé « En Voiture Simone », disponible chez tous les buralistes depuis le début de l’été propose des exercices de dessin, d’histoire ou de mathématiques tout à fait éclairants et souvent hilarants. Celui qui m’a le plus frappée c’est à dire m’a fait éclater de rire avec une jubilation du style « mais oui mais c’est bien sûr !!!!! » est un exercice de mathématique.  Sur la base de deux exemples de films dans lesquels une actrice jouant le rôle de la mère du héros était a peine plus âgée que l’acteur jouant le rôle du fils, vous devez calculer dans combien de décennies il existera un film dans lequel l’actrice jouant le rôle de la mère aura réellement 32 ans de plus que l’acteur jouant le rôle de son fils. Vous suivez ? Plusieurs des personnes à qui j’ai raconté cet exercice ont rit un peu jaune, celles qui ont franchement rigolé avec jubilation étaient toujours des meufs.

Tout ça pour dire que je suis en train de cogiter sur l’importance que revêt pour moi, dans mon projet de vie, dans mes aspirations, la thématique de la domination. Il me semble évident que la situation écologique et énergétique dans laquelle l’humanité se trouve, le désastre vers lequel nous galopons, est la conséquence directe et indirecte de processus de domination. Il y a une relation consubstantielle entre le patriarcat, l’extractivisme, l’accumulation capitaliste, le colonialisme. La substance est la domination. Ca me semble aujourd’hui tellement évident (ça ne l’a pas toujours été clairement) que je me trouve étonnée que ce point de vue ne soit pas partagé, loin de là, par toustes mes compagnes et compagnons d’aventures alternatives, écolos, décroissantes ….

Bien. C’est une réalité avec laquelle je dois composer. Mais alors ….si mes coéquipièr-es ne sont pas sensibles à la question, voire me trouvent un peu relou de la porter, kékonfé ? On fait de la pédagogie ? On met un mouchoir dessus ? Ou bien ... on se lève et on se casse ?

 

Regain

Sous le choc de la gerbe contre un bidon couché, les grains de blé quittent l’épi et jaillissent de tous cotés. C’est une pluie de blé qui s’abat sur la bâche arrangée en isoloir, une pluie qui vient s’accumuler au sol dans le repli de la bâche. On ramassera plus tard.

Pour le moment, nous testons les gestes, l’angle de frappe, la grosseur de la gerbe, le nombre de coups portés pour qu’une fraction suffisante des grains ait lâché prise . Le reste sera offert aux poules. Les grains qui s’accrochent trop ne m’intéressent pas pour le prochain semi, je souhaite élever un blé qui se laisse battre à la main.

La surface cultivée était seulement d’une quinzaine de mètres carrés (1), c’est ma seconde année d’acclimatation et de multiplication, j’y vais doucement. Il faut assurer la main d’œuvre et les techniques de récolte et de battage avant d’augmenter les surfaces. Sinon, je serai vite débordée par le travail à faire.

En limousin, Yann a cultivé cette année mille mètres carrés. Heureusement il avait la capacité de rassembler une quinzaine de personnes - dont trois enfants qui n’étaient pas en reste - pour faire le travail de récolte. La fauche, la composition des javelles et leur installation pour la fin du mûrissement. J’ai infiniment apprécié de faire cette moisson, là-bas, en collectif, avec à la fois la joie de faire ensemble et aussi la conscience du caractère indispensable du groupe pour ces activités. Me sentir reliée à toutes ces personnes par le désir et aussi par la nécessité. Ca ressemble à la vraie vie, ou du moins à celle que je veux vivre. Mais ici en Bretagne, je n’ai pas encore un réseau de personnes suffisamment passionnées par ces gestes.

Je doute parfois, très fugacement, de la pertinence de ce que je fais là. Ça veut dire quoi de moissonner, battre et vanner le blé à la main en 2023 ? Aux yeux de certaines personnes, c’est juste un hobby, du folklore. Mais en ce qui me concerne, ce n’est pas du tout un amusement. Je ne fais pas ça pour distraire un public, ni épater la galerie, ni même juste pour le plaisir, quand bien même ça me procure en effet beaucoup de joies. Je fais ça parce que je pense que la reconquête de ces savoirs et la production de lignages de blés compatibles avec des méthodes d’exploitation bas-carbone sont des choses importantes à faire, pleines de sens et nourrissent un espoir pour l’avenir. Savoir le faire, savoir que c’est possible de le faire. Même si on va continuer encore longtemps à acheter l’essentiel de notre blé auprès de producteurs mécanisés. Juste savoir que c’est possible, dans quelles conditions, et à quelle vitesse. Sans prétendre en savoir autant qu’un agriculteur spécialisé depuis plusieurs décennies, juste inscrire ces cycles dans ma vie, comme j’ai inscrit ceux des jeûnes, du tressage, du levain (2).

Une fois le battage fini, toutes les gerbes initialement chargées sont devenues légères et déplumées, entassées sur le côté en attente d’un transport jusqu’aux poules qui picoreront les derniers grains pour les transformer en œufs. On rassemble alors le tas qui s'est accumulé au bas de la bâche. Il reste là le bon grain lourd mêlé à des pailles brisées et de la balle, cette fine coquille libérée en même temps que le grain par le choc du battage. Il faut les séparer, c’est l’opération de vannage. Lors de mes précédentes petites récoltes, j’ai utilisé le vent, avec délice (3). Cette année, j’ai découvert l’utilisation du tarare chez Yann, cette sorte de boite munie d’un gros ventilateur à manivelle et de grilles que le mouvement de la manivelle agite en même temps. Là aussi, mon goût pour la reconquête des savoirs anciens trouve à se nourrir. Une main tourne la manivelle, l’autre ouvre délicatement la trémie en vérifiant visuellement l’équilibre des vélocités. Un nuage de balle s’envole joyeusement sous l’effet du vent, emportant le moins possible de grain. Le grain est sensé traverser la coulée de vent en tombant directement sur la grille qui doit être assez fine pour le retenir pendant que les poussières descendent encore un étage. Le grain glisse le long de la grille jusqu’au drap posé au sol où il s’accumule de nouveau, plus propre. Il faudra du temps pour affiner l’utilisation de l’engin, nettoyer aussi bien que possible le grain sans en perdre trop. Faire plusieurs passages ou bien ventiler plus fort ? Nous n’avons pas assez de matière première pour prolonger les essais, en quelques dizaines de minutes c’est fait. Il reste des pailles mais la propreté sera suffisante pour semer la saison prochaine.

La pesée donne son verdict. Quatre kilos de semence obtenue pour quatre cent grammes de semence utilisée et quinze mètres carrés de sol cultivé (4), sans travail du sol, semé à la volée à la main, sans traitement, sans désherbage . Loin des rendements à l’hectare des exploitations mécanisées, mais pas ridicule.

 

 

 

1. Une planche de maraichage. Précédent cultural : Courgettes. Préparation du sol : Bâchage, désherbage manuel, grelinette. Semi à la volée à la main le 12 octobre 2022. Dose conventionnelle 15g/m2 . Dose semée : 25 g / m2 pour tenir compte de la prédation des oiseau et de l'irrégularité du semi à la volée sur petite surface. Paillage léger après semi. Aucune irrigation. Aucun apport. Un désehrbage manuel en début d'été.
2. Bien entendu, je m’intéresse au blé à cause du pain, que j’aime manger, que j’aime fabriquer. Il représente aussi une grande partie des grandes sources de calories alimentaires dans le monde. Mais ce n’est pas, loin de là, la seule céréale avec laquelle je tente de me familiariser.
3. Le vannage dans le vent est une des activité que j'adore, pour leur simplicité, leur ancrage dans l'histoire de l'humanité et le lien qu'elles créent avec les personnes qui regardent.
4. L’an dernier, trois kilos récoltés sur vingt mètre carré.

Un Siècle De Tempêtes

La petite caravane vibre par a-coups. Mon corps et mon esprit se mettent en éveil, cherchant compulsivement à faire un check-up sécurité, avant de réaliser que je ne suis pas sur mon bateau. Il fait un vent rafaleux ce soir. Et mon instinct d’anticiper une dégradation des conditions s’est activé, encore une fois. Prête instantanément à intervenir ou à bouger. Pourtant, je suis revenue sur terre depuis presque quatre ans.

Pour une fois je choisis de laisser flotter mon attention sur ce phénomène de vigilance, et il me dit quelque chose de familier et nouveau à la fois. Je le reconnais pour l’avoir vécu d’innombrables fois pendant les années de voyage et je le reconnais d’une autre manière. Plus récemment j’ai ressenti ça sans m’en rendre vraiment compte, ou sans faire le lien. En écoutant des nouvelles radiophoniques, égrenant nouvelles navrantes de la biosphère et décision hors-sol de notre gouvernement. En lisant un rapport de la ligue des droits de l’homme décortiquant une dérive fascisante. En percevant le changement de ton d’un père qui perd le contrôle. En consultant la météo.

Cette maudite compulsion à monter en vigilance pour me préparer à pire était à la fois indispensable et usante. Je croyais bien en avoir fini avec elle depuis mon retour. Pouvoir me détendre, pouvoir me sentir hors de danger. C’est vrai que je suis hors du danger de voir mon bateau se fracasser contre un rivage, hors de danger de couler au milieu de l’océan. Je peux objectivement dire à ma routine de check-up : « relax ! On n’est pas en mer . » Pourtant elle reste affleurante, elle réémerge sur d’autres sujets. Je passe souvent - trop souvent? -  en revue mes issues de secours, mes alternatives. Si les libertés publiques se réduisent encore, est-ce que je passe en dissidence ? Si le climat se déglingue trop vite, je fais quoi ? C'est sans fin.

Les marins avisés assurent leur sécurité et celle de leur équipage en s’appuyant sur trois éléments, dans l’ordre. D’abord la capacité à prendre de bonnes décisions. Ensuite la compétence pour exécuter les manœuvres. Seulement en dernier recours, la solidité et la fiabilité de l’équipement. L’ordre de priorité traduit juste une vérité : un bon équipement matériel ne rattrapera pas une mauvaise décision ou une manœuvre mal exécutée. Les bonnes décisions consistent souvent à repousser, par une manœuvre adéquate, le moment ou on va dépendre du matériel, à éviter de pousser le matériel à ses limites. Est-ce qu’il existe un équivalent terrien au tryptique « décision – manœuvre – équipement » . Suis-je capable de prendre de bonne décisions dans un monde qui bascule vers l’inconnu? Les compétences que je m’astreins à conquérir, visent-elles à remplacer mes compétences de marin qui ne sont plus utiles à ma survie physique ? Le peuvent-elles seulement ? Est-ce qu’on remplace un savoir ancien et ancré par des savoirs frais, acquis à la va-vite ?

Il faut bien se préparer à une dégradation de quelque chose, non ? Les conditions même de la vie humaine sur terre sont érodées et s’érodent encore plus chaque année. Pablo Servigne disait, lors d’une interview, avec son petit sourire déroutant :

Ce qui nous attend, c’est un siècle de tempêtes.

En vérité, nous sommes déjà dans ce siècle-là. Déjà secoués par les premières rafales, comme la série des confinement, vaccination et pass sanitaire que tous les pays du monde ont infligés à leurs populations.

Sur quels navires, traverser ces tempêtes ? En compagnie de quels équipages ? En prenant quel cap ?

Une amie chère à qui je partageais mes inquiétudes refusait, elle, de s’inquiéter par avance.

La vie pourvoira.

J’envie sa sérénité, mais j’en suis incapable. Qui a raison ? Où sont la sagesse et la folie dans ces deux attitudes diamétralement opposées ?

Mais au fond, sont-elles si opposées ?

Le monde alternatif dans lequel je fais ma vie n'est-il pas justement le milieu dans lequel chacun, chacune, tente de faire en sorte que la vie continue à pourvoir, même à travers les tempêtes à venir ?

 

 

 

Crédit Photo : Ariel Waksman.  J'ai choisi cette image de nos archives communes en mémoire des premiers marins ayant abordé le si mal-nommé océan Pacifique.

Les Soulèvements De La Terre

Est-ce que je prends un vrai risque en publiant ainsi mon soutien à ce mouvement ? 

J'en ai entendu parler dès le début, en 2020, par le simple fait de mes adhésions à quelques associations parties prenantes. Terre de liens, Les Amis de la Conf',  La marmite 56, etc....  l'info venait de ces différentes sources en même temps, sources en lesquelles j'avais confiance, donc j'ai pris de l'intérêt.

J'ai adoré leur action spectaculaire aux cimenteries parisienne.  Je suis tombée dans le panneau quand a été monté une sorte de tribunal administratif pour condamner l'accaparement de l'eau, prélude aux actions directes sur les mégabassines. Je suis pleine d'admiration et de reconnaissance pour le travail qu'ielles accomplissent, et la manière dont ielles le font, les temps et l'énergie qui sont investies dans cette protection des communs, les compétences d'organisation et de logistique mises en oeuvre. 

Je souscris sans réserves à l'idée que tout le spectre de la non-violence doit être exploré, y compris le désarmement physique, c'est à dire une forme d'usage protecteur de la force. 

J'espère que la justice entendra raison et que la mascarade de la dissolution sera promptement balayée.

Ces propos n'engagement que moi et aucunement les collectifs dont je fais partie.

 

 

 

Manger Un Eléphant

Avez vous remarqué comment certaines tâches, certains projets, semblent absolument insurmontables à l’heure de s’y atteler ? Et puis, pas après pas, micro-action après micro-action, petit à petit, on progresse, on avance.

Le plus frappant exemple que j’aie vécu de ce mécanisme est la traversée d’un océan. Les premiers jours, en plaçant le point quotidien sur la carte, on a vraiment l’impression qu’on n’y arrivera pas en un siècle. Et puis, du fait qu’on avance quasiment chaque heure du jour et de la nuit, à la vitesse d’un vélo lent, ben on finit par voir le trait bouger. Un jour on se retrouve au milieu de l’océan, on a pris le rythme, on s’en fout un peu de où on est exactement, on ne doute plus trop qu’on arrivera de l’autre coté.

J’ai découvert que ce phénomène se produit également souvent en agriculture, du moins l’agriculture non mécanisée. Je me souviens de la première fois que je me suis trouvée face à six mille poireaux à planter. A la main. Un par un. Je ne voulais pas voir le bout du rang, ça me démoralisait. Et puis, bon an, mal an, la caisse s’est allégée et on en a vu le bout, après quelques heures d’insolation et pas mal de bavardages, une fois que les gestes sont passés en mode automatique.

Dans le domaine du bâtiment, idem. Ici aussi , évidemment je parle du bâtiment pas trop mécanisé. La mécanisation, en agriculture et en bâtiment, efface un peu cette impression, je trouve, car elle donne une prévisibilité à la tâche qui permet de se dire qu’à telle heure on aura fini. Ce qui n’est pas le cas en manuel, surtout quand on débute.

Tout ça pour dire que j’ai adoré plaquer à la main, poignée après poignée, le mélange terre-chanvre destiné à isoler (raisonnablement) une grande salle commune du collectif La Ronce. C’est un petit chantier participatif que Caro a voulu « entre meufs » (1). Il fallait poser six centimètres d’épaisseur au total. Si on tentait cette épaisseur en une seule couche, ça retombait au sol. Donc deux passes pour celles d’entre nous qui avaient le coup de main et trois, voire quatre passes pour les débutantes, qui ont défilé sur le chantier.  J'avais pleinement confiance en l'effet cumulatif du nombre et du temps et envie que ça soit doux pour chacune d'entre nous, mais c'est vrai que c'est lent...

Un ancien chef de mon ancienne vie de citadine salariée me disait régulièrement que les éléphants, il fallait les manger par petites bouchées, une à la fois. Ce conseil amusant me revient en mémoire à chaque fois que j’entame une de ces aventures à l’achèvement incertain en apparence.

 

 

1. La question de la mixité choisie mériterait une note séparée, non ?

Apprendre A Poser Ses Limites

J’ai présenté le mois dernier ma démission du rôle de Présidente de la SAS Coopérative de Rangarnaud, après avoir exercé ce rôle pendant seulement neuf mois !  Ça m’a pris comme ça brusquement, dans un moment de ras-le-bol assez large, un moment ou j’ai évoqué mes limites, ma fatigue de l'invisibilisation chronique des tâches et de la charge mentale que je porte.

Une amie me rappelait récemment que pour nous autres, personnes formées aux relations humaines, il est absolument évident qu’un collectif ne peut pas fonctionner sainement durablement s’il n’y a pas une dose suffisante de reconnaissance, de gratitude, de joie partagée, bref de trucs positifs qui circulent entre les membres, car les trucs positifs sont le carburant de l’élan et un excellent traitement préventif des conflits. Mais il semble que ce groupe-là ne le sait pas, ou alors ne le sait que théoriquement et n’a pas la pratique, pas le réflexe, pas l’habitude. Alors je me retrouve souvent seule, à saluer les avancées, signaler les succès et porter un toast à telle ou telle étape ou récolte. C’est une des difficultés de ce collectif. Ielles le reconnaissent. J’ai presque parfois l’impression d’embêter les autres, de radoter, d’exercer une sorte de pression pour qu’on se réjouisse ensemble, et ça ne m’est pas agréable, sensation de ramer, un peu.

Par ailleurs, la naïveté et une implication trop légère et trop discontinue dans la production de légumes à mes cotés pour en mesurer l'ensemble, leur fait, chacun son tour, à petite dose individuelle innocente qui fait une grosse dose collective inconsciente, m’infliger des moments désagréables. Des comparaisons déplaisantes avec la production agricole d’autres jardins, plus anciens et souvent cultivés avec travail du sol et intrants. Des insatisfactions plus ou moins explicites à propos des quantités produites, exprimées après la récolte, c’est à dire dix mois trop tard. On me signale plusieurs fois que tel foyer de nos amis « n’achète jamais de légumes, et pourtant ils sont débutants », impliquant qu'il serait facile d'arriver à l'autonomie en légumes (1), ce qui déclenche en moi un doute désagréable et la fatigue d'avoir à mener l’enquête pour savoir de quoi il en retourne vraiment. Et autres petites marques d’un centrage sur la performance apparente sans égard pour le travail de fond ni pour l’ampleur de la tâche. Un soir où les propos avaient été directement dénigrants pour l’état actuel du potager et oublieux de l’historique et des choix collectifs faits des mois auparavant, mon vase a débordé, j’ai eu envie de laisser tomber, de lâcher complètement le rôle de coordinatrice de la production agricole et de les laisser de débrouiller, pour voir si c’est si facile.

Mais je ne vais tout de même pas laisser les parcelles partir à l’abandon justement au moment où le sol commence à bien répondre aux doux soins qu’on lui donne depuis deux ans. Prise entre l’envie de lâcher et l’envie de ne surtout pas perdre la fertilité gagnée, j’ai imaginé un intermédiaire. C’est une sorte d’ultimatum que j’ai posé à l’équipe : soit on trouve des modalités qui soient satisfaisantes pour moi aussi, soit je ne m’occupe pas des légumes l’an prochain. Un peu violent, je l’admets, mais je n’avais pas les moyens de faire plus doux ce jour-là, après une nuit à me ronger. Le moment de prendre cette décision est en fait tout à fait opportun. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai élaboré des alternatives sur lesquelles je leur ai proposé de réfléchir et se prononcer afin que les choix soient clairs et partagés.

Mais sur le moment, poser l’ultimatum, dire à quel point les réactions négatives non contrebalancées par des commentaires positifs m’affectaient dans la durée, n’était pas tout à fait suffisant pour me soulager de ce raz-le-bol. Car dans le vase, il y avait en sus une grosse dose de contrariétés non agricoles, des contrariétés liées à mon rôle de Présidente honorifique-mais-néanmoins-administrativement-réelle. Un rôle dans l'exercice duquel les interactions avec la banque choisie par le collectif (2) se sont avérées, conformément à mes pires craintes, chronophages, usantes pour les nerfs et déprimantes depuis des mois. Une présidence sans pouvoir, comme il est défini dans nos statuts, n’est pas une présidence sans devoirs, comme on pourrait le croire. Ma très haute sensibilité aux comportements abusifs du Crédit Prétendument Coopératif remonte aux longs mois pendant lesquels ils m’ont harcelée en tant que cliente particulière, puis finalement virée, à l’issue d’un bras de fer sur la légalité de leurs exigences en matière de documentation fiscale. En acceptant le rôle de Présidente à l’issue d’un processus d’élection sans candidat, je n’avais pas suffisamment pesé que le cauchemar des abus bancaires allait recommencer. D’où ma démission du rôle de présidente, que j’ai présentée dans la foulée de l’échange sur le plan de culture, pour faire bonne mesure.

Là, à défaut de certitude sur le fait d’avoir été écoutée et entendue par le groupe, je me suis sentie écoutée et entendue par moi-même. J’avais ressenti mes limites et j’avais réussi à les verbaliser et à les transformer en options décidables. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai ouvert la possibilité au groupe de changer de banque plutôt que de Présidence, option qu’ielles n’ont pas choisie.

L’avenir dira si ces gestes, que je reconnais plus violents que ce que j’aurai voulu, seront, au final, bien digérés par tout le monde. Ils ont été émancipateurs pour moi, en me libérant d’un carcan de sur-responsabilité. Je les espère émancipateurs pour le collectif, en lui permettant de grandir en conscience de ses modes de fonctionnement.

Et finalement, apprendre à reconnaître l'existence de limites en soi et à porter sur ces limites un regard affectueux est sans doute un cheminement indispensable pour intégrer avec joie l'existence de limites autour de nous. Celles des humains et celle des écosystèmes.

 

1. Un philosophe m'a dernièrement prise de court sur cette question. Il affirmait qu'il est "très simple d'être autonome en légumes...", et avec un sourire il termine sa phrase "... il suffit de ne manger que ceux qu'on produit". Mais oui, c'est exactement ça. Faire produire à un potager non professionnel une diversité de légumes et des quantités semblables à ce qu'on a eu l'habitude d'acheter au marché toute l'année est un véritable tour de force, quasiment impossible. Décider qu'on n'achètera pas de légumes et qu'on se contentera de ce que le jardin produit est une toute autre démarche, qui fait peser la charge mentale dans la cuisine (s'adapter à ce qui sort du champ) au lieu de la faire peser dans le jardin (égaler la performance des systèmes professionnel). De fait, après quelques questions posées au jeune foyer en question, je découvre qu'en fait ils ne produisent que des légumes d'été et qu'en vérité ils consomment très peu de légumes. Évidemment, la proposition du philosophe implique une remise en question des habitudes alimentaires dont peu de gens sont capables après plusieurs décennies d'accès illimité à de la nourriture hypervariée, produite et stockée par autrui.
   
2. L'apprentissage du processus de décision par consentement ne se fait pas du jour au lendemain. J'ai consenti successivement au choix de la banque puis quelques semaines plus tard au choix de la présidence, sans mesurer l'interaction entre ces deux consentements.

Solstice

Ce soir un paquet de monde fête l’enfant Jésus ou le culte de la surconsommation, ou les deux. Des familles sont réunies, avec plus ou moins de joie. Et moi, je savoure ma solitude tranquille, après une longue période d’alternance d’un collectif à l’autre. Enfin seule. La célébration de cette fin d’année est arrivée pour moi il y à trois jours, pour le solstice, sans prévenir.

Mercredi soir, dans une longère partiellement rénovée de l'arrière-pays morbihannais, un enfant et deux femmes (1) sont entré-es à tour de rôle dans la spirale, une bougie à la main, en méditant sur l’année écoulée et en sont ressorti-es en songeant à l’année à venir.

J’ai adoré être invitée à accomplir ce rituel, auquel je ne m’attendais pas. Le hasard de mon planning de migration a créé cette rencontre avec un nouvel aspect de ce qui reste encore pour moi mystérieux. Ce qu’il y a de l’autre coté. Du coté sensible, du coté irrationnel, du coté ancré et lâché-prise à la fois. Du coté, mystique, du coté inspiré, du coté incarné, du coté ouvert. Du coté féminin ?

Moi qui n’aimais pas cette période de fêtes obligatoire, j’ai l’impression d’avoir découvert, redécouvert, dévoilé, une bonne raison et une belle manière de faire joie dans cette période. La joie d’être reliée à l’humanité par un phénomène que nous partageons assez universellement : celui de l’inversion du changement de la durée des jours.

Hors religion, hors commerce, hors obligation sociale, sans autre contrainte ou cadence que celle du cosmos, moment de fermeture et réouverture de cycle. Un bon moment pour examiner avec recul les évènements, rencontres et accomplissements de l'année passée. Un bon moment pour positionner son élan pour les temps à venir (2).

 

 

1. Caro n’est pas la seule femme qui m’ouvre la voie ces temps-ci. Il y a aussi Gaëlle, un peu sorcière à quelques encablures de là. Et une autre Caro, dans une autre région.
2. Je pourrai bien faire trois ou quatre fois le chemin spiralé méditatif, étant donnée les trois ou quatre vies que je vis en parallèle. le bilan s'est un peu bousculé dans ma tête !

 

Geste Créatif

 

Assembler les carreaux brisés avec une intention d’abord vague, qui se précise en chemin. Apparaissent dans la matière quelques animaux marins. Embellissement des parois de la douche collective. Douce jubilation de joindre le beau à l’utile.

Au printemps dernier, ce sont des arbres stylisés qui ont émergé de mes coups de pinceaux. Je voulais personnaliser ma caravane, et accueillir ma joie d’entrer en phase d’inclusion dans cet éco-lieu. Tracer ma joie d’un coup de pinceau qui en retour me procurait de la joie.

Petite, je fus pendant quelques années désignée comme « l’artiste de la famille ». J’écrivais des poèmes, je dessinais la falaise du bout du jardin, au pastel, sous toutes sortes de lumières. Il fut décidé que j’illustrerai les pages du livre que Maman avait commencé à écrire et qu’elle n’a jamais achevé. Je suis l’autrice d’une immense (1) bande dessinée contant nos onze mois de voyage en famille à la voile autour de l’Atlantique . Des semaines de création, image par image. Puis plus rien ; j’ignore ce qui a interrompu cet élan à l’époque. Avais-je tout donné dans cette « grande œuvre »? ou bien est-ce l’usage qui en a été fait sans mon consentement qui m’a découragée ?

Curieusement, quelques années plus tard, j'entrai en école d’ingénieur pendant que ma sœur aînée optait pour une carrière musicale, et ma cadette pour l’école Olivier de Serres, école des Arts Appliquées et des Métiers d’Art. Je me trouvais donc définitivement déchargée du rôle d’artiste, dans lequel de toutes façons je ne me trouvais pas légitime.

 

 

L’élan est revenu de l’intérieur, après mon divorce. J’ai commencé l’aquarelle, des végétaux d'abord. J’aimais capturer le geste de la fleur, son penché, ses teintes. Et des paysages marins, pendant mes croisières estivales. Silhouettes de littoraux, bateaux de pèche amarrés au quai, ou bien le quai lui-même, de pierre et de bois. J’ai trimballé mes petits cubes aquarelles et ma boite de pinceaux pendant mon voyage au bout du monde, même si je ne les sortais pas souvent. Elles étaient là, occupant dans mon étroit équipet personnel plus de place que leur usage ne le justifiait, au cas où. Pendant ce voyage,-là la place de l’artiste était occupée par mon compagnon, qui savait très bien décourager les velléités artistique autour de lui (2).

La minuscule part d’artiste en moi refait surface, en des moments non prémédités. Ma caravane devait être revêtue d’un camouflage pour se rendre invisible de la route. Les carreaux collectés à droite à gauche pour le projet de douche étaient si divers et si beaux, ils se sont imposés. La beauté prend place spontanément dans mes sélections de plantes, des annuelles, des vivaces, dont j’apprécie la couleur ou la silhouette autant voire plus que la comestibilité ou l’utilité ; tabac, ricin, capucine, miscanthus, akébie, et tant d’autres. Chose nouvelle, mes gestes créatifs rencontrent le soutien chaleureux du collectif. Gratitude qui me comble et m’encourage à persévérer dans cette sorte de reconquête. Oui, je voudrais bien que la beauté reprenne une place plus importante dans ma vie, dans mon quotidien, qu’elle se manifeste à travers moi, pour moi-même et pour les autres.

Dans un monde qui part en cacahuètes, nous aurons toustes besoin de beauté pour tenir le coup, non ?

 

 

 

1. Quatre feuilles au format A0, soit 2,20 m x 1,60m .
   

2. Les musiciens n’étaient que rarement assez bons, les photos des autres jamais assez signifiantes, et mes aquarelles jamais assez rapides à sortir de mes pinceaux.

Signatures Pour Un Monde Meilleur

Il y a quelques jours, à Rangarnaud, dix-sept pages de Statuts, dix-huit pages de Pacte d’Associé-es, sept pages de Règlement Intérieur, et trois pages de PV d’Assemblée Constitutive ont été signées par sept personnes dans la joie d’une fin de négociation réussie à la satisfaction de toutes et tous et le soulagement d’avoir résolu les dernières équations juridiques. La personne morale qui vient d’être créée après un an de gestation est magnifique. Ses textes sont alignés avec ses intentions, son projet. Nous n’avons rien lâché de notre ambitions de construire une ossature saine et durable, pour les générations à venir.

Voilà comment elle s’articule, cette merveille !:

SAS Coopérative à capital variable-et-faible (1), elle rassemble des associé-es intéressé-es au projet, pour y vivre pour y travailler, pour y investir ou pour toute autre contribution. Sa mission principale est d’acheter le bien foncier, de réhabiliter les bâtiments à vocation habitat et travail et de louer ces locaux, de prendre soin des terres et d’y produire une partie des besoins des résidents et de quoi échanger avec l'extérieur. Cette mission est encadrée par une charte précisant les objectifs écologiques et humains du projet.

Du coté des gros sous. Les associé-es investissent initialement mille euros pour marquer leur désir d’engagement avec les autres associé-es, l’affectio societatis. Celles et ceux qui le peuvent apportent en complément des fonds qui ne figureront pas au capital, mais aux Comptes Courants d’Associé-es et seront récupérables. Ces apports complémentaires constituent le mode principal de financement du projet, même si l’emprunt extérieur n’est pas exclu. Pour le moment, l’emprunt bancaire n’est pas nécessaire car Patrick est à la fois le propriétaire actuel du bien foncier mais aussi membre essentiel du projet, et il n’exige pas que le montant de l’achat lui soit versé tout de suite, merci à lui pour la tranquillité économique que cela donne à l’ensemble. Les travaux seront réalisés par tranche avec une vision d’ensemble approximative, adaptable aux besoins des futurs entrants au projet. Pour tranquilliser tout le monde, les clauses de remboursement des Comptes Courants d’Associé-es ont déjà été finement négociées pour à la fois permettre réellement le départ de quiconque souhaiterait mais ne pas mettre en danger le projet, dans la mesure du possible. Une partie des redevances d’occupation sera également récupérable en cas de départ (2). Bien entendu, la SAS tiendra ses comptes annuels et multiannuels selon les règles et devra les équilibrer en toute transparence.

Le principe juridique de toute coopérative est que chaque personne détient une voix quel que soit le montant de son engagement financier (3). Mais cette coopérative-là a décidé d’être, en plus, à vocation non lucrative et non spéculative. Les apports financiers ne seront pas rémunérés, le bénéfice éventuel d’un exercice ne sera jamais distribué sous forme de dividende. La plus-value éventuelle ne sera pas distribuable au-delà du remboursement des apports initiaux, ce qui évacue d’emblée toute tentation cupide. Les bénéfices, bien réels mais non financiers, que nous titrerons de l’aventure seront de vivre, justement, une aventure humaine passionnante, d’œuvrer pour un monde décarboné et respectueux des écosystèmes, d’avancer sur le chemin de l’émancipation du capitalisme et de transmettre aux suivant-es (4) une base solide pour continuer dans cette voie.

L’attribution des rôles nécessaires au fonctionnement se fait pour le moment par « Élection sans candidat » mais d’autres modes de désignation seront peut-être testés plus tard.

Je suis particulièrement joyeuse et fière d’avoir contribué à mettre au monde cette personne morale, car elle répond à mon aspiration à contribuer au Monde d’Après, à livrer quelque chose de mieux à la génération suivante que ce dont j’ai hérité, dans un petit domaine au moins. Quand nous plantons des érables à sucre ou des noyers, je dis souvent « c’est pour Juliette », voire, « pour les enfants de Juliette », la plus jeune du groupe actuellement.

 

 

 

 

1. SAS pour Société par Actions Simplifiées, Coopérative pour une gouvernance égalitaire, et à Capital Variable pour anticiper les entrées et sorties. La capital faible et variable permet la meilleure fluidité possible des entrées et sorties. Il était essentiel pour tout le monde, lors de la réflexion, que la sortie soit possible sans douleurs inutiles et que les modalités de sortie soient connues de toustes dès le moment de l’entrée.

2. C’est un mécanisme intelligent qui étale l’apurement du coût total sur plusieurs générations de résident-es, à l’encontre des habitudes françaises d’apurer le coût du foncier sur une seule génération. Car une maison bien construite est faite pour durer 100 ans ou plus, et une terre peut se dégrader par surexploitation ou bien s’agrader par bien traitance et plantations intelligentes.

3. En fait, les modalités de prise de décision seront aussi rarement que possible par le vote. Nous apprenons ensemble, progressivement, les méandres de la Gestion par Consentement, qui prend en compte toute parole comme une contribution et laisse émerger de la polyphonie des paroles un centrage qui apparaît à tous et ne vient pas d’une personne ou d’un clan. Évidemment, cela nécessite un peu de discipline et nous dérapons encore souvent sur nos réflexes. Mais l’idée est aussi de nous accepter, toustes et chacun-e, « en apprentissage ». En cas d’échec de la démarche par consentement, et si une décision doit absolument être prise, on procèdera au vote. Les associé-es sont réparti-es entre deux collèges : les titulaires d’un contrat coopératif (logement ou autre rapport contractualisé au lieu) forment le collège A, détenteur d’un pouvoir majoritaire quel que soit le nombre des autres associés. Les apporteureuses d’aide et d’argent sans contrat coopératif (sans engagement autre que l’argent ou bien sans engagement d’aide dans la durée) forment le collège B, minoritaire en cas de vote. Au sein de chaque collège, une personne détient une voix.

4. J’adore cette idée des suivants ! Qu’ils soient nos enfants, les enfants des autres ou simplement les associé-es qui entreront plus tard dans le projet, quand nous aurons envie de quitter cette aventura-là pour une autre. Les collectifs de vie sont à composition changeante, car les trajectoires individuelles vivent des aléas, rencontres amoureuses, envie de changer de région, de climat, de métier, qui peuvent entraîner des déménagements, outre les éventuelles difficultés humaines qui ne manqueront pas de survenir avec chacun-e son seuil de sensibilité et ses limites.

Compétition & Coopération

On nous a trompés depuis des siècles avec le mythe des vertus de la compétition. On nous a trompés en nous faisant croire que c’est ainsi que le monde fonctionne, qu’il progresse, qu’il avance. On nous a vanté l’action des « leaders », des « meilleurs » , la stimulation compétitive voire avec la domination elle-même comme la condition d'obtention du progrès, de l'efficacité. La vérité est toute autre : ce qui fait fonctionner le monde, ce qui tient les sociétés debout, ce qui les fait avancer, dans tous les domaines, c’est la coopération, les interactions intelligentes et sensibles, l’entraide.

J’ai mis longtemps à transitionner de la croyance générale historique à ma solide conviction présente, passant de nombreuses années dans les limbes d’une pensée molle. Je sentais bien que quelque chose clochait fondamentalement dans l’idolâtrie occidentale pour la compétition, mais j’admettais encore que dans certains cas, sous certaines conditions, la compétition pouvait avoir ses vertus. Ben finalement, non. Quand je regarde vraiment le monde tel qu’il fonctionne, je vois la compétition et la domination très répandues mais je ne vois pas que ce soient elles qui fassent avancer le schmilblick. Au contraire, je les observe et je vois que ce sont des freins, des obstacles, des ralentissements des gaspillages et je vois que chaque fois qu’on me les présente comme source d’avancées, je suis capable de désigner le processus de coopération qui en réalité a fait avancer les choses.

Pour prendre un exemple, juste un exemple, la conquête de la lune n’a pas été réalisée du fait de la compétition entre les USA et la Russie, mais parce que de chaque coté, des équipes techniques se sont mises en coopération pour le faire. Ça n’a pas été la victoire d’un pays sur un autre mais une avancée de l’humanité en savoirs et en compétences pratiques face aux lois de la gravité terrestre. Sans la compétition, sans le jeu de domination qui se jouait entre ces nations, les forces des équipes du monde entier auraient pu être réunies au lieu d’être divisées et parvenir plus vite et à moindre coût au résultat. Le panache récolté par les vainqueur a coûté cher et continue à coûter très cher à l’humanité.

Mais nous sommes immergés dans un bain culturel qui continue à survaloriser et promouvoir la compétition et à invisibiliser, voire entraver, la coopération. Et nous apprenons à tous les âges beaucoup plus de techniques pour gagner sur les autres quitte à ce que cela se fasse au détriment de l’intérêt commun, que d’astuces pour huiler des interactions mutuellement bénéfiques et profitables à toustes. Et malgré ce handicap considérable, beaucoup de choses fonctionnent, bon an, mal an. Alors il est permis de rêver à ce qui se passerait si c’était l’inverse. Si on apprenait à tous les âges, si on s’encourageait les un-es les autres, si on valorisait en priorité, les attitudes coopératives, confiantes, transparentes, plus que les réflexes compétitifs, individualistes, manipulateurs.

Délicatesse En 2022

 

 

Étrangement, en ce début d’année,  malgré les cahots sanitaires, les contresens économiques et les inquiétudes climatiques, je me trouve dans un état relativement apaisé. L’année 2021, touts comptes faits, a été bénéfique pour moi sur de multiples plans et j’en ressens gratitude.

La page de mon couple fracassé sur le rivage en 2019 a été tournée. Une clôture raisonnable a surgi de méandres préjudiciaires désagréables et apparemment vains, mais finalement conclusifs, après coup, par le biais d’un lâché-prise bilatéral, le long d’une ligne de non-négociable. Cette étape ayant fait échouer la propriété du bateau entre mes mains, il a été possible de m’en occuper correctement et la valeur intrinsèque de mon Skol aimé et aimant a fait le reste. La joie de l’avoir transmis, et pas seulement vendu, de le savoir dans de bonnes mains, aimé, choyé, est une de mes plus belles récompenses de l’année qui vient de s’achever. Ce bateau représente une tranche de vie et d’aventures extraordinaires de presque quinze ans, je voulais que ça se termine bien entre nous.

Mes aspirations à la vie communautaire ont été gratifiées de quelques belles avancées. L’alliance avec le groupe limousin s’est solidifiée au fil des rencontres, à travers les travaux intellectuels, agricoles et autoconstructifs. C’est dans l’action concrète qu’on pétrit et intègre ce que le collectif entend derrière les mots d’une « charte » bien intentionnée. Et l’on vérifie, mois après mois, que la matière qui émerge des interactions nous convient toujours. Oui, je peux faire avec moins de radicalité que ce que j’imaginais au début. Non, je n’ai pas besoin d’être amie intime avec chaque membre du groupe. Tant que les processus de domination sont reconnus comme indésirables, je suis souple. L’année 2021 nous a vus mettre en place une architecture juridico-financière magnifique, détournement d’instruments du système capitaliste pour produire du commun, hors spéculation, à l’abri des cupidités, pour les générations futures. J'y reviendrai. Et la pratique du consentement, cette manière de décider qui prend les objections comme des cadeaux permettant d'avancer et non comme des obstacles, se fait plus aisée, plus fluide.

Mais le pays limousin ne me suffit toujours pas et l'idée d'un engagement exclusif me terrorise encore. J’ai donc poursuivi ma recherche d’un autre collectif, en Morbihan celui-ci. Il a été question de le fonder, avec ma sœur, avec un groupe élargi, il a été question de fonder un groupe avec des inconnus pour chercher un lieu, puis il a été question d’intégrer un groupe-lieu radical, fondé il y a plus de dix ans et en recherche d’un nouvel élan. Chacune de ces pistes m’a fait vibrer et m’interroger. Dans chaque voie je découvrais des sensibilités en moi que je n’avais pas encore repérées et chaque option subissait la difficile comparaison avec l’aventure limousine ; il fallait que ça soit au moins aussi bien. Ma quête semble s’achever sur une équation parfaite, un lieu, un projet et une situation humaine comme j’en rêvais. Bien entendu rien n’est garanti, il reste à vraiment faire connaissance, dans l’action, mois après mois. A cheval sur les deux régions, avec l'accord des deux groupes.

Du coté de l’agriculture, je ne compte plus mes apprentissages et découvertes, mes rencontres et projets, en production végétale, mais aussi dans quelques activités périphériques, jusqu'à ne plus savoir où donner de la tête! Ma moisson 2021 de savoirs et de pratiques est fabuleuse. Légumes, fruits, grains, fibres. Production, récolte, stockage, transformation. Tout le spectre m’intéresse. En 2022, il faudra prioriser, doser, choisir où investir, où m’investir pour générer un revenu, et où chercher juste un apprentissage, une familiarité suffisante pour l’autoproduction, sans visée professionnelle. Mon respect pour ceux qui font la nourriture - ceux qui la cultivent et ceux qui l’élèvent - ne cesse de grandir. Et je suis fière de bientôt faire partie, moi aussi, de cette sorte d’humains.

Avec tout ça, j’ai tiré un peu fort sur les cordages pendant de longs mois, à brasser tant de complexité, à jongler avec tant d’activités aux rythmes asynchrones, à louvoyer entre des lieux de séjours qui n’étaient jamais des lieux de vie. Et je n’ai plus vingt ans. Ma santé va bien dans l’ensemble, mais mon âme a soif de plus de délicatesse. Les conditions semblent-elles réunies pour rendre cela possible ?

Implications

Un de mes patrons, anglais, charismatique et ambitieux, avait pour habitude d’illustrer sa notion des différents niveaux d’engagement en comparant les situations respectives de la poule et du cochon dans l’œuf au bacon du petit déjeuner. « La poule est concernée (involved),  le cochon est impliqué (committed) », disait-il. J’avais la naïveté à l’époque de sourire d’un air entendu à ce "bon mot", mais ce n’est que plus tard que j’ai commencé à saisir vraiment la portée de la comparaison.

Comme beaucoup d’entre nous, membres privilégiés de sociétés prospères, j’ai longtemps vécu et mangé en omnivore sans songer à l’acte de tuer qu’implique la consommation de viande. Je n’ai jamais su où était l’abattoir le plus proche de mon domicile, je n’ai jamais sentir l’odeur qui s’en dégage, je n’ai jamais vu ni entendu les animaux stressés à l’approche de la fin. Je n'avais aucune pensée douce envers les humain-es qui accomplissent cette tâche pour nous en dispenser. Les histoires de lapin dépiauté comme on retire un pyjama me laissaient juste un petit frisson.  On ne voyait pas encore d'images des usines à viande qui parlent aussi des conditions d'élevage, donc je n'y pensais pas non plus.

La petite pêche côtière, que je pratique depuis l’enfance, ne m’approchait pas de la conscience dans laquelle je suis aujourd’hui.  Un maquereau était réjouissant, surtout accompagné d’assez de ses confrères pour satisfaire tout l’équipage. Il y avait juste quelques centaines de grammes de vie dans ces bêtes-là !  Bars, dorades et cabillauds dépassant le kilo n’étaient que de « belles prises », encore plus réjouissantes. Et puis je me suis retrouvée, par le biais d’un équipement plus sérieux et du hasard des paramètres de navigation, avec mon premier gros poisson au bout de la ligne, un thon, inaugurant une série de prises de plus de dix kilos: thons, espadons, dorades coryphènes, série étalée sur plusieurs années de voyage en mer.  Ces animaux sauvages se débattaient vigoureusement avant de se livrer, gagnaient parfois la bataille d’usure au bout du fil, et j’avoue, faisaient vibrer la prédatrice en moi, dont j’assumais l’existence. Début de conscience. Gratitude a chacun pour ce don de chair.

En Argentine, j'ai entendu un ouvrier d'abattoir d'usine à viande parler de mille vaches par jour. Mille vaches à qui il donnait le coup de matador lui-même, quand il était à ce poste: cent vingt cinq par heure, deux par minute.

En Uruguay,  j’ai vu un jour le regard brûlé d’un porcelet que j’avais nourri l’avant-veille, servi en festin à une équipe de réparation de serre. Choc de comprendre pourquoi les porcelets mâles de la ferme n’avaient pas de prénom, alors que les petites femelles avaient déjà le leur. Je n’avais pas assisté à sa fin, qui s’était déroulée un jour d’absence.  

Quelques mois plus tard, aux Açores, un fermier amateur ayant beaucoup d'affection pour ses poules ne pouvait se résoudre à les tuer lui-même et avouait les emporter chez un volailler le moment venu pour qu'il les tue à sa place. Il en parlait avec une légère gène, évoquait sa propre incohérence, mais aussi ses limites.  Alors, méditant sur mes aspirations à l’autoproduction alimentaire et la place que pourrait prendre la viande dans mon alimentation, j’ai voulu expérimenter l’abattage de canards, de mes mains. Histoire de savoir comment ça se passe, de savoir si je pourrais assumer cet acte. Tenir dans mes bras l’animal avant sa mort et faire moi-même l’ensemble des gestes. Sanglots au premier, encore quelques larmes au second, voilà une tâche que je vais sans doute pouvoir incorporer dans ma vie, me suis-je dit. De temps en temps.

Le mois dernier, j’ai touché ma limite, je pense. C’était un agneau de huit mois, trente à quarante kilos, un regard déroutant. La veille, j’avais découpé et désossé son frère sans sourciller, la viande froide ne contient pas de vie. Je n’ai pas tiré la gachette moi-même mais j’étais là, engagée dans l’action d’un bout à l’autre, du champ au frigo. Émue, secouée, ni dégoutée ni effrayée, mais interrogative sur le droit que nous nous accordons ainsi à produire la viande à travers des vies d'animaux qui n'ont rien demandé.  Il y aura certes bien du plaisir à manger les jambons, côtelettes, filets et saucissons d’agneau issus de ces animaux-là, élevés au pré, soignés à l'homéopathie, et caressés jusqu'au dernier instant. 

Flexitarienne depuis plusieurs années, ma consommation de viande et poisson ne cesse de baisser. Il est devenu important pour moi de savoir d’où vient l'animal et dans quelles conditions il a vécu.  Et fini de vivre. Alors, je pourrai sans doute le faire pour les miens, pour remplir une année de garde-manger, mais de préférence en groupe et sans doute pas plus d’une fois par an.

Et vous ? Mangez-vous de la viande ? Pourriez-vous tuer l'animal ? Si non, comment traitez vous dans votre tête celleux qui le font pour vous ?

Le Virus N’Atteint Pas Le Cerveau !

Souhaitant contribuer à une meilleure distinction entre antivax et anti-obligation-vaccinale, voici l’état de ma réflexion à ce jour, susceptible d’évolution, dans un sens ou dans l’autre. En effet, Barbara Stiegler nous rappelait au micro de Thinkerview que le virus n’atteint pas le cerveau et qu’il est donc permis de réfléchir à sa situation individuelle au regard de la situation générale et de l’actualiser dans le temps.

• Je n’accuse pas les vaccins COVID d’être dangereux (1)
• J’approuve de tout mon cœur leur existence pour les personnes qui en ont besoin (2)
• Les expériences historiques mondiales sur le vivant ne sont pas toutes satisfaisantes à long terme. (3)
• Quid de la recherche sur les alternatives à la vaccination ? (4)
• Donnez ma dose à quelqu’un de fragile, il y en a encore tant dans les pays pauvres ! (5)
• Big Pharma est nécessairement à la manœuvre, comme l’industrie de l’azote lors de la « révolution verte »... (6)
• Je ne suis statistiquement pas une contributrice au risque collectif. (7)
• Je peux me passer des lieux de foule pendant quelques mois. (8)
• Je suis très attachée à mon système immunitaire et j’en prends soin. (9)
• Du bon usage d’un vaccin dans une maladie à mutation. (10)

Chacun des points est détaillé ci-dessous, j’accueillerai bien volontiers les remarques et réflexions en rapport avec mon propos ou les suggestions d’autres angles de réflexion qui m’auraient échappé.

Je tiens à préciser que je trouve les méthodes actuelles de notre gouvernement d'une incroyable violence et je compatis avec toutes les personnes que cette violence affecte.

 

 

 

1. Je ne suis pas anti-vax, je  ne pense pas que ces vaccins soient dangereux en eux-même, il me semble que la probabilité d’accident de vaccination est faible. Et comme il n’y a, parait-il, aucun des adjuvants dangereux comme l’aluminium ou autre, je n’ai pas d’inquiétude de ce côté.
2. J’approuve de tout mon cœur les efforts qui ont été déployés pour mettre au point ces vaccins et pouvoir l’administrer à toutes les personnes vulnérables le souhaitant et toute autre personne le souhaitant, notamment les personnes dont l’activité quotidienne ou le mode de vie les conduit à être au contact de nombreuses personnes chaque jour ou au contact de personnes fragiles. J’approuve de ton mon cœur que cette vaccination soit gratuite.
3. Ce que nous sommes en train de faire à l’échelle de l’humanité est une vaste expérience inédite dans l’histoire de l’humanité. Une expérience médicale, mais aussi une expérience politique et sociale. Parmi les autres grandes expérience à l’échelle mondiale que nous avons faites sur un mode comparable il y a notamment l’agriculture intensive qui a d’abord semblé apporter une réponse aux besoins de l’humanité et est aujourd’hui reconnue comme un fléau, principalement par sa destruction de la vie du sol dont nous découvrons maintenant l’importance et accessoirement en détournant les ressources qui auraient pu être mise à disposition des recherches dans les agricultures alternatives et dont nous avons terriblement besoin aujourd’hui. Le parallèle entre l’agriculture et la santé, c’est le fait que nous jouons avec le vivant.
4. Je déplore l’absence de grand programme de recherche national- international sur le renforcement du système immunitaire, ou autres démarches alternatives à la vaccination. Cela me semblerait une démarche de santé publique hautement pertinente, maintenant que nous avons compris notre vulnérabilité et sachant que la fonte du permafrost va relâcher d’autres maladies que l’humanité n’a plus côtoyées depuis longtemps, voire jamais.
5. Je suis profondément gênée par le projet égoïste de pays occidentaux dont la France, qui poussent la vaccination au sein de leur propre population au-delà de celle des personnes fragiles et autres cas pertinents, alors qu’il reste tant de personnes fragiles dans le monde en attente d’un vaccin. J’y vois là une prédation post-colonialisme insoutenable. En outre, le projet est caduc car les pays non totalement vaccinés seront une source de résurgence de l’épidémie du fait de la soif de transports du monde actuel. Je donne volontiers mes doses à une personne fragile.
6. Je suis profondément gênée par le projet de vaccination totale mondiale, du fait de ce qu’il représente comme enjeu économique pour l’industrie pharmaceutique. Si j’ai bien compris comment fonctionnent le capitalisme d’une part et les régimes représentatifs à aspiration démocratique d’autre part, il n’est pas concevable que le lobby pharmaceutique ne soit pas à la manœuvre pour pousser cette option comme « la seule solution ». Dès lors, quelle confiance faire aux affirmations de « big media » ?
7. Mon mode de vie dans les champs, dans des groupes de petite taille, sans transports en commun (car je me déplace toujours avec un lot de végétaux variés) et très casanière entre deux changements de région ne fait pas de moi un contributeur à haute probabilité du processus de circulation du virus. Si jamais je le croise, je ne risque guère de le transmettre à beaucoup de monde, au contraire de fans de foot, teufeurs, usagers du métro aux heures de pointe et autres pratiquants des situations de foule. Par conséquent ma vaccination n’aura pas d’effet collectif.
8. N’étant pas grande consommatrice de restaurants, cinémas, stades, hypermarchés, les restrictions juste votées et encore à valider par le conseil constitutionnel ne m’affectent guère, je dispose donc en ce qui me concerne d’un vrai choix. C’est sans doute la raison pour laquelle je m’autorise à réfléchir aussi intensément à la question. Je comprends parfaitement les personnes ayant choisi de se faire vacciner pour pouvoir prendre l’avion tous les deux mois vers leur résidence secondaire au Portugal sans avoir à subir l’insoutenable intrusion (1) de leurs narines par un écouvillon à chaque fois. Je ne les approuve pas pour tout un tas de raison mais je comprend leur raisonnement, qui me semble très très éloigné de la notion de « participation à un effort commun ».
9. Ce que j’ai compris du mode d’action du vaccin ARN est qu’il donne directement à notre système immunitaire la formule des anticorps qu’il doit produire. Or, ce que j’ai compris de notre système immunitaire, c’est que nous disposons de plusieurs étages entre le fond des narines et le système que j’appellerai « profond » et qu’en cas de fourniture directe de la solution, les étages intermédiaires ne travaillent pas. Cela me pose problème. Le court-circuit de plusieurs étages de mon système immunitaire est une occasion ratée d’apprentissage et de renforcement pour lui. Or, j’aime beaucoup mon système immunitaire et si je le soigne avec une nourriture saine, des activités de plein air abondantes et un jeûne par trimestre, ce n’est pas pour accepter la solution facile du vaccin sans bonne raison.
10. Le coronavirus est un virus à mutation, comme celui de la grippe et le fait qu’il soit plus dangereux n’en réduit pas la mutabilité. L’éradication d’une maladie par la couverture vaccinale totale d’une population n’a été jusque-là réussie que sur des maladies non mutantes, si ma mémoire est bonne. Et moins contagieuses. Nous ne vaccinons chaque année contre la grippe que les personnes fragiles et celles qui le souhaitent. La vaccination totale d’une population n’a été jusqu’à ce jour réussie que par la vaccination progressive, sur plusieurs années ou décennies de la population, notamment en rendant les vaccins obligatoires pour les nouveaux enfants chaque année. Je ne crois pas que nous atteindrons la couverture vaccinale suffisante de ce virus à mutation à l’échelle de l’humanité, avant sa prochaine mutation majeure, ou l’émergence d’une nouvelle version issue des réservoirs, bien que cela soit très clairement l’objectif de l’industrie pharmaceutique. Je pense que le virus continuera d’exister quelque part, ou ses avatars, ou les prochains numéros de COVID et qu’il circulera de nouveau à l’avenir, et je préfère, pour le moment miser sur mon système immunitaire que sur un abonnement à Big Pharma.

Reduire Son Train De Vie Ne Suffit Pas

En faisant il y a peu le point sur l’état d’avancement de mon projet « vers un train de vie plus équitable », je concluais sur l’impression de passer à côté de l’essentiel.

Qu’est-ce qui est essentiel ? Qu’est-ce qui est marginal ? Quels changements dans mon mode de vie sont significatifs et lesquels sont juste des baumes à ma conscience ? Voilà des questions que je remets souvent sur le tapis, car les réponses ne sont pas toutes encore stabilisées pour moi. Et d’ailleurs, le seront ’elles jamais ?

Malgré cette façon qu’ont mes certitudes temporaires de continuer à changer même là où je les pensais fermement assises une toute autre conviction émerge, d’une toute autre nature et qui me met en joie, autant qu’il est possible d’être en joie dans notre société et époque consternante. La conviction que l’histoire du train de vie équitable n’est qu’une petite partie de l’équation, la conviction que ce qui compte aussi et même plus encore c’est à quoi je consacre ma vie, à quoi je sers, en quoi je contribue.

Je me trouve ces temps-ci positionnée presque exactement à la place où je rêve d'être, une place encore inaboutie mais qui sonne déjà juste, me fait me sentir ancrée, reliée, alignée. Toujours en apprentissage de métiers incroyables et réjouissants : maraichage en agriculture naturelle, pépinière dédiée aux forêts comestibles, la production de nourriture saine et locale, activité que je pense au cœur des solutions pour un monde meilleur. Engagée dans une aventure de « faire collectif » avec des orientations plus ou moins radicales et les remue-ménages que cela provoque au sein de mon collectif intérieur. Débarrassée du sentiment d’urgence. Finie la peur d’être en retard par rapport au changement climatique et sociétal. Je reconnais ne pas pouvoir avancer plus vite (1) et je l’accepte. Tranquille aussi avec l’idée de ne pas devoir choisir « la » bonne région. Mon mode de vie en alternance entre Bretagne et Limousin me plait bien, avec ses conforts et ses désagréments et j’en ferai volontiers mon programme pour quelques années, le temps de voir comment tout ça se tricote, les humains, la vie des sols, la production végétale. Il me semble que je serai la bienvenue où que j’aille, parce que j’apporte une pratique précieuse, orientée vers le long terme et que je le fais avec générosité, sans tenter d’en tirer avantage. Sereine face aux pronostics de collapse financier. Tant de gens doivent aborder l’avenir avec moins de réserves que ce dont je dispose. 

Un train de vie plus équitable ... bonne idée de départ mais c'était peut être en réalité seulement la première marche du projet. Finalement, ça traite seulement le coté "dépense" de l'équation de vie.  Il s'agit "juste" de moins nuire aux écosystèmes.  Honorer une obligation minimale. Indispensable mais amplement insuffisant.

La seconde marche serait celle dans laquelle je me découvre engagée, celle de l'activité productrice, la contribution au commun, la création.  Joie. Même si ça semble encore bien modeste, face au problème à traiter, joie, joie.

Est-ce qu'il y a une troisième marche ?

 A suivre...

 

1. J’ai même le sentiment d’avoir avancé diablement vite, dans une période pas favorable aux projets et alors que j’ai eu longtemps les semelles plombées par une séparation douloureuse. Joie d’avoir, il me semble, réussi à surmonter cette dernière tempête de mon voyage sur l’eau sans entraver les premiers pas du voyage terrien.
   

Resvolution(s) 2021

 

La proximité phonique et scripturale des mots résolution et révolution surgit, alors que j’atermoie sur la tonalité à donner à ma première note de blog de l’année.  C’est sans doute la lecture des « Furtifs » d’Alain Damasio qui m’a donné le petit coup de pouce de liberté.

L’année 2020 a vu primée une nouvelle police de caractères comportant les premiers vrais caractères typographiques inclusifs de l’histoire de l’humanité (1), j’aime bien ce que mes doigts ont écrit en incluant le s et le v pour créer un nouveau mot à la signification hybride.  

Une hybridation des deux élans, l’élan résolu et l’élan du changement radical.

Mes résvolutions 2021 :

 

Ayant vu combien les politiques peuvent changer radicalement, j’ai repris espoir dans la possibilité d’une resvolution planétaire du rapport au travail, à la consommation, à l’illimité, au temps, au vivant.

 

Ayant constaté que l’argent gratuit se trouve finalement bien sous les sabots d’un cheval, je rêve d’une resvolution de la logique de la dette. Nous n’avons pas à payer.  

 

Ayant compris l’importance des communs, j’aspire à réduire la part individuelle cumulative dans mes projets et à plutôt à diviser et répartir mon patrimoine matériel et immatériel ainsi que mes actions, entre plusieurs lieux, plusieurs projets, plusieurs intentions, dans lesquels les communs prendront de plus en plus de place.

 

Ayant assisté, atterrée, à l’aberration de décisions prises par un boys-club de dirigeant hors sol, méprisants et embourbés dans des conflits d’intérêts, je me prépare à entrer, si nécessaire, en dissidence.

 

 

1. Sauf bien sûr si les historiens (hommes) de l’écriture nous cachent des choses. D’ailleurs, ils nous ont déjà fourgué entres autres une version très patriarcale de la préhistoire, puis une traduction machiste des écritures saintes en confondant le «coté » de « à côté » avec une extraction osseuse tellement dénuée de la moindre explication plausible qu’on n’en revient pas d’avoir avalé la côtelette.  On n’est donc pas à l’abri d’une surprise de plus.

 

Nomadismes

 

Il faut bien en convenir, le moment de me sédentariser n’est pas encore venu. Je sens comment mes tripes se crispent à l’approche de tout engagement, comme si je risquais de me tromper de nouveau, de me mettre moi-même de nouveau dans une situation dont il sera difficile de sortir si ça se passe mal. Un seul être cher vous trahi, et le rapport au monde, à la confiance en est transformé durablement, sinon définitivement. Les engagements vers lesquels je me dirige étant, notamment, des engagements de vie en Ecohameau, la prudence s’impose. Je vois très bien comment l’attachement à mon projet agricole pourrait, si je n’y prend garde, m’exposer au risque de devoir payer un prix exorbitant pour m’extraire d’une relation qui aurait mal tourné. On ne m’y reprendra pas.

Acceptant la situation de mes affects telle qu’elle se présente actuellement, je prolonge ma phase transitoire de nomade terrestre, avec un bout de vie en Bretagne, un autre bout en pays Limousin et quelques bribes plus fugaces en région Parisienne. La relative aisance avec laquelle je vis cet état de non-domicile fixe me renvoie à l’ensemble de mon histoire de vie, dans laquelle, finalement le nomadisme, le changement, a toujours été présent sous des formes multiples (1).

Même avant de partir voyager plusieurs années de suite, j’avais déjà beaucoup bougé géographiquement. Pendant mon enfance, chaque période de grandes vacances était synonyme de départ en voyage, en bateau bien sûr, pour culminer en un Grand Voyage de onze mois, quand j’avais douze ans. Il me reste de cette époque comme une impression que la « vraie vie », c’est quand on bouge. Après ma majorité, le baccalauréat en poche, j’ai quitté La Rochelle pour Strasbourg, puis Lille, Amiens, Compiègne, Orsay. Puis j'ai acheté un bateau. Alors, et c’est frappant pour moi de relire les choses ainsi, j’ai en quelques sortes recommencé un cycle semblable à celui de mon enfance, en plus ample : des aventures pendant quelques temps, entre des parenthèses de travail citadin, pour culminer avec un Grand Voyage de cinq années.

Mais la mobilité géographique n’est qu’une des formes de mouvement qui ont structuré ma vie. J’ai aussi beaucoup évolué professionnellement, non pas au sens évident d’une « évolution de carrière », qui se fait généralement dans un seul domaine mais au contraire avec de nombreux pas de côté et changements de direction, entre l’élève ingénieure que j’ai été et l’apprentie agricultrice que je suis aujourd’hui. Mécanique-plasturgie, Qualité, Production, Ingénierie, Logistique, Accompagnement du changement, Socio-anthropologie, la mobilité professionnelle a jalonné mon parcours de vie, souvent associée à des voyages fréquents, en France ou à l'étranger. Dans ce plus ou moins droit fil, en choisissant désormais l’agriculture, je suis engagée dans un nouveau voyage au long cours, qui sera sans aucun doute émaillé de méandres lui aussi, car cette activité humaine essentielle est à l’aube de nouvelles grandes transformations.

Enfin, il y a encore une mobilité dans laquelle je me sens cheminer, la mobilité sociale. Là non plus, il ne s’agit pas de la conventionnelle « ascension sociale » qui semble toujours désignée par l’expression « mobilité sociale » mais d’une autre forme de migration, de translation. Je me  sens de moins en moins appartenir à la classe des éduqué-es-prospères-croissantistes-et-néanmoins-aliéné-es-au-capitalisme d’où je viens, sans l’ombre d’un doute, et je suis inspirée par la classe des alternatif-ves-anarchistes-autoproducteurices-et-neanmoins-connecté-es vers laquelle je me dirige, pas à pas. Encore un chemin sinueux et ramifié.

Pablo Servigne évoquait dans une récente interview l’idée que l’humanité est sans doute partie pour un siècle de « tempêtes », et il me semble que, pour traverser cela, un dosage équilibré d’ancrage et de mobilité serait avisé. Ancrage dans un ou des terroir-s, un ou plusieurs collectifs et des pratiques connectées au vivant. Mobilité dans les relations, les échanges et les pratiques elles-mêmes, en adaptation constante. Sans intention particulière, sauf les trois dernières années, mon histoire de vie m’a relativement bien préparée à cela.

 

1. Merci à Isabelle Alesina, jeune étudiante-chercheuse, dont l’écoute tranquille a permis l’émergence de ce regard nouveau sur ma propre vie.

Couteau D'Anniversaire

 

La petite fille en moi avait toujours eu envie de posséder un couteau aussi beau. A l'âge de cinquante cinq ans, j'ose enfin transgresser cette parcelle du territoire des garçons.

Dessiner Un Futur

 

Après un mois entier de travail du corps, il est temps de passer aux calculs. Car je n’avais pas mesuré – c’est le cas de le dire – à quel point le maraichage nécessite de jongler avec des chiffres. Je ne suis pas dépaysée, par rapport à la vie dans les canaux de Patagonie!  Ni dépaysée ni en difficulté. Les chiffres, ce n’est pas vraiment un truc que j’aime, mais je m’y colle quand il faut et, en principe, je sais être efficace.

La première paire de chiffres que j’ai posée, c’est une dimension de parcelle. 8x35. C’est plus petit que les 10x50 de la ferme dans laquelle je travaille actuellement et justement elles me semblent un peu grandes, eus égards à ma quinquagénarité. En bonne ingénieure que je me souviens d’avoir été dans une vie antérieure, j'ai élu une dimension standard. On trouve des bâches directement à ce format, par exemple. Ce que j’imagine, c’est une construction de ma ferme le plus possible basée sur ces dimensions, pour permettre des rotations, des permutations de matériel ou de cultures sans complications inutiles.

Je vois bien comment, ici, on raisonne en parcelle, en demie-parcelle ou en planches, comme les briques d’un assemblage ou les morceaux d’une mosaïque. Ainsi, mon "maraiche" pourra s’agrandir chaque année d’autant de nouvelles parcelles que j’aurai l’énergie d’endosser, pas plus.

Mes calculs ont cependant une âme et une destination, celle du projet qui se dessine peu à peu, dans les sinuosités entre lesquelles errent ma quête de sens et d’utilité et ma conscience des limitations du réel. Je rêve, j'imagine, d’ici quelques années, de fournir des légumes de manière régulière à la cantine d’une petite école, dont les enfants seraient intégrés comme observateurs-participants, tout au long de l’année. Savoir pour qui je produis, transmettre d’où vient ce qu’ils mangent, se côtoyer et coopérer sur le lieu vivant où la richesse du sol et de l’air est transformée en aliments par la magie du programme génétique des graines et des soins humains ciblés.

 

 

Down On My Knees

 

La vie joue à me faire sentir la banalité de mon histoire.  Leçons d'humilité encore. 

Un des aspects les plus insupportables de ma malaventure de séparation, je n’en ai pris conscience que très récemment. C’est la perte du sentiment d’exceptionnel et par là, l'atteinte à ma fierté : en ramenant la fin de notre histoire à une sordide arnaque aux sentiments et en se désintéressant des voies qui permettraient de sortir par le haut de l’espèce d’impasse dans laquelle sa duplicité nous a conduits, mon ex ne descend pas tout seul du piedestal, il m'en fait descendre aussi. Il endommage la belle histoire dans laquelle je croyais être. Il me ramène de force dans le banal ou je ne voulais pas aller. Merde. Même si je ne suis certainement pas la première à le vivre, ça fait mal. A l'ego mais aussi à l'âme, aux aspirations vitales.

Aujourd’hui, penchée sur la terre, le plantoir à la main et avec deux cent quarante pieds de tomate en cours d’installation, je médite sur la dimension symbolique de ma position à genoux. Contrairement aux japonais dont j’ai toujours envié cette coutume, la position m’est rapidement douloureuse. Cependant, je suis capable de la tenir, quand il le faut …  ou quand j’en ai envie. Je médite aussi sur la dose d’humilité nécessaire pour faire ce que je fais. Me mettre à disposition de ce jeune maraîcher très particulier, pour, en travaillant à ses côtés, apprendre sa pratique, dans ses gestes les plus banals, aussi ardus soient-ils, justement. Car il n’existe pas encore de livre (1) dans lequel sont décrites les particularités du maraichage sous couvert végétal et puis de toute façon je n’ai aucune expérience du maraîchage, même traditionnel. Et puis de toute façon, c’est un domaine dans lequel on ne peut apprendre, à mon avis, sans engager le corps. Fin de la belle histoire de permaculture  poétique et ingénieuse, bienvenue dans l'agriculture : fatigante (2), complexe et inspirante. Bienvenue au contact des limites. Et là, paradoxalement, même si ça n'est pas neuf non plus, ça fait du bien. Au corps et aussi à l’âme, aux aspirations vitales.

La pénibilité du travail certains jours est à mes yeux largement compensée par le sentiment de liberté que procure le fait d’apprendre à produire vraiment de la nourriture saine, au-delà d’un potager familial. En mesurer la difficulté me permettra de dimensionner mon projet d’installation correctement, à la mesure de mes cinquante-cinq ans. Je touche du doigt également un obstacle aux projets de repeuplement à grande échelle des métiers agricoles que rendent nécessaires nos impératifs de réduction de l’empreinte carbone de nos modes de vie. Oui, ces métiers sont difficiles, physiquement et intellectuellement, lorsqu'on souhaite se passer des auxiliaires pétrolés que sont les engrais et produits phytosanitaires et réduire drastiquement l’usage des engins à moteur. Nos « esclaves énergétiques » (3) qui brûlent la planète à petit feu nous épargnent tant de fatigues et d'inconforts !

Mais par ailleurs, l’autonomie alimentaire sur laquelle je travaille est une des clefs de l’autonomie politique. Si je peux me nourrir sans le système, je peux dire non. Alors, me dis-je en changeant de position pour remettre le sang en circulation dans mes jambes, Merde à vous les dominants et dominateurs !  Je suis à genoux, certes, mais là où j’ai envie d’être et certainement pas en soumission à ce que vous proposez. 

 

 

1. Aucun livre à notre connaissance, en tout cas en français. L’écriture d’un tel livre fait partie des éléments de mon « deal » avec Yann, qui ne voulait initialement pas de mon intrusion dans l’équilibre de son écosystème. Le temps de « travail » que j’apporte pour apprendre pourrait permettre qu’il consacre du temps à son projet de bouquin. A suivre.
2. Et encore, je me suis épargnée les incontournables courbatures qu’on pourrait attendre de la mise en service intensif de muscles dernièrement plutôt laissés tranquilles. Pendant les 10 premiers jours de ce « stage », j’étais en jeûne et pour une raison non totalement élucidée, cet état protège des courbatures. Lorsque j’ai repris l’alimentation, l’essentiel de ma musculature avait pris les nouvelles habitudes.
3. Notion que j’ai entendue pour la première fois dans la bouche de Jean-Marc Jancovici et qui m’a semblée d’une grande portée éducative.

Ouvrages

 

Puisque ce qui se joue est une lutte titanesque qui nous dépasse, ne nous perdons pas dans une panique-qui-n’évitera-pas-le-danger. Je confine-déconfine en des terroirs riches en joncs, d'un jonc qui vieilli bien, tant mieux.

 

 

Vous Avez Un Message

 

 Le port obligatoire du masque (1) et l’envie de résister peuvent se combiner joliment. Message court adressé indifféremment aux inconnus qu’on croise et aux officiers de l’ordre public qui nous contrôlent. Un message qui dit oui à certaines choses et non  à d'autres, parce qu'on n'est pas des pantins. Une action militante non-violente, colorée, vigoureuse et joyeuse, bref : éco-féministe ?

Toustes dans la rue tous les jours avec nos messages démasqués ?  Pourquoi attendre un jour d'après qui risque de ne jamais venir vraiment...

Vous je ne sais pas mais moi, depuis quelques semaines, j’aspire à un mode de participation à l’effort collectif de résistance.

Quand on me demande ce que signifie mon NO(W) je pique au hasard dans mes listes selon l'interlocuteur et selon mon humeur.

Dès MAINTENANT :

• Traiter les citoyens comme les adultes responsables qu’ils sont, dans leur vaste majorité ?
• Écouter les instances réellement représentatives de la population (Convention Citoyenne) ?
• Plus de compétences à la planification et aux manettes sanitaires ?
• Aider les familles en difficulté plutôt que les entreprises ?
• Droit de retrait incontestable et indemnisé pour toute personne vulnérable ou proche d’une personne vulnérable ?
• Orienter l’aide vers les solutions, entreprises et chantiers compatibles avec un avenir bas-carbone ?
• Réquisitionner et nationaliser les moyens de notre souveraineté sanitaire ?
• Réquisitionner des terres pour faciliter l’installation de petits producteurs et la conversion des modes de production alimentaire ?
• ….

Et par ailleurs NON :

• Au discours guerrier indécent pour les vraies victimes de vraies guerres !
• A l’impunité des menteurs d’état !
• Au renflouement des industries polluantes, extractrices ou inutiles !
• A la dette financée par des décennies d’austérité !
• A l'état d’urgence qui sert de prétexte à la confiscation du peu de démocratie dont nous disposons constitutionnellement !
• A la chimère numérique qui ne résoudra rien et au contraire ouvrira la porte à des dérives dangereuses !
• ….

 

 

1. Bien que ça promette de me compliquer singulièrement la vie relationnelle, je conviens de la pertinence du port du masque dans certaines circonstances.

Assourdie

 

Voilà-t'y pas que l’obligation du port du masque va faire de moi une sourde encore plus handicapée. Car mon besoin de compléter le son des voix par la vue sur les lèvres de mes interlocuteurs promet d'être, disons, pour le moins contrarié.

Quand fabriquer des masques en tissus occupe les mains, l'idée de mon appartenance au vaste groupe informel des malentendants s'insinue dans mes pensées. Appartenance que je n'avais jamais sentie ainsi, habituée que j'étais à me sentir différente de la clientèle habituelle - âgée - de mes audioprothésistes.

De vieilles pensées reviennent, celle que j'avais à l'époque où l'érosion lente mais inéluctable de mon assourdissement me torturait au point de vouloir quitter le monde des interactifs pour me réfugier dans l'écriture.

A l'époque je comprenais que mon métier, qui consistait à accompagner des professionnels dans leurs relations avec leurs équipes, ne pourrait pas me nourrir jusqu'au bout. Aujourd'hui, je pense que les plantes ne me tiendront pas rigueur d'entendre de moins en moins bien leur froufrou. Elles ne me laisseront pas tomber. Mais les humains ? Entre ceux qui sont capables de nous reprocher de ne pas y mettre du nôtre et celles dont l'attention à mieux articuler ne dure que le temps d'une phrase unique ?

Et comme ça risque de durer, cette histoire de masques, voire de devenir une pratique récurrente par chez nous comme ça l’est déjà dans maints pays asiatiques, mes projets pour le long terme prennent une couche de difficulté et de complexité supplémentaire.

 

 

 

Inspirants

 

L'addiction aux chiffres que j'évoquais il y a quelques jours s’atténue progressivement, comme si le fait de l’avoir nommée m’avait permis de dépasser ce stade. Ensuite est venue la soif de savoir ce que formulent de la situation présente mondiale les penseurs et activistes que je connais depuis longtemps et que j’apprécie.

 

Questions sans agitation.

Edgar Morin, cet extraordinaire philosophe que son grand âge n’empêche pas de continuer à penser solidement, nous rappelle, dans une interview du 19 avril, à quel point l’incertitude règne, tant sur certains paramètres de la situation actuelle que sur l’avenir. "Attend-toi à l’inattendu" !

Téléchargement Edgar Morin

 

Une idée de vers où aller.

Frédéric Lordon, économiste et philosophe résolument engagé dans une opposition au capitalisme prédateur, nous a livré le 7 avril un texte inhabituellement court, ciselé à l’ancienne, une espèce de nouvelle déclaration des droits de l’homme qui, comme l’autre, donne une direction lointaine - et inaccessible - mais structurante.

« Orientations »  dans son blog "La Pompe à Phynance" 

 

Comment faire maintenant ?

Jean-Claude Jancovici actualise son propos sur la décarbonation de nos modes de vie dans des vidéos accessibles au grand public, avec toujours autant de netteté et de franchise, parfois teintée d’une ironie que je comprends parfaitement. C’est le moment de proposer à tous les volontaires une reconversion des métiers inutiles vers les métiers utiles, agricoles par exemple. En acceptant au passage l’inéluctable décroissance de nos trains de vie, car les métiers décarbonnés ne pourront pas payer autant que les métiers carbonés.

https://www.youtube.com/watch?v=QGEai5owA4w  

 

Bernard Friot aussi actualise son propos, toujours aussi volontariste, sur le salaire à vie attaché à la qualification de la personne et non pas à l'emploi. Vous savez, ce droit de vivre décemment sans avoir à s’aliéner à un « boulot de merde ». Il pense que c’est un bon moment pour entrer en conflit collectivement pour défendre un droit à « ne plus produire à l’encontre de notre éthique ».

https://www.youtube.com/watch?v=SxQdQdSpkIY

 

Razmig Keucheyan rappelle, dans un entretien à Médiapart le 28 mars, que la seule manière légitime de décider de ce qui est « essentiel à la nation » ou de répartir les droits sur les ressources limitantes (comme par exemple de droit de voyager en avion) est le débat démocratique.

https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/280320/razmig-keucheyan-la-sobriete-ne-peut-s-organiser-que-collectivement

 

Ça fait du bien.

Mon apaisement à les lire et les écouter n’est troublé que par la prise de conscience que ce sont tous des hommes. Et comme je n’imagine pas un seul instant que seuls les hommes ont des choses pertinentes, inspirantes et puissantes à dire, il me faut m’interroger. J’ai donc moi-même accepté depuis longtemps la sélection opérée par les outils et acteurs de la diffusion des propos intellectuels qui, tendanciellement, préfère ouvrir les micros et les pages aux hommes ?  Ou bien est-ce que les femmes sont tellement occupées au front, au soin, aux activités dont l’utilité sociale saute aux yeux, qu’elles n’ont pas le temps de prendre la plume ou de répondre aux questions ?

Inspirée

 

Je la croyais en train de procrastiner devant ses obligations universitaires mais elle avait mieux à faire, mieux pour son bien-être immédiat et finalement peut-être également mieux pour son avenir, car qui sait quelles orientations, quelles filières, vont survivre à la pandémie ? A quoi bon poursuivre un sujet de mastère dont on comprend bien que le terrain d’enquête et la matière même vont être complètement transformés par les restrictions de transport et les contraintes économiques auxquelles on peut s’attendre dans les prochains mois, sinon années ?  Non, il y a mieux à faire. Ce n'est pas ma nièce de vingt-trois ans féministe et transgressive qu'on verra se faire violence pour honorer des échéances qui ont perdu leur sens.

En attendant que l’objet de recherche se modifie lui aussi au fil de nos échanges et de ses lectures, pour intégrer quelques dimensions de l’actualité, elle passe ses énergies et ses angoisses dans les arts. Sa maitrise du ukulélé monte en flèche, sa voix explore et prend de l’assurance, elle jongle ensuite avec les outils de montage sonore pour produire à elle toute seule une interprétation originale de chants traditionnels à plusieurs voix et plusieurs instruments et il sort de ses mains, ciseaux et colle des œuvres résonnant avec le chant. Juste magnifique, vous ne trouvez pas ?

 

Téléchargement VID-20200419-WA0011

Confiner Sans Consentir

La machine à dominer continue sa progression, nous voyons bien que les rouages actuels de nos institutions ne font que « plus de la même chose », parfois déguisé sous les atours de l’inclusivité hypocrite.

J’en prends pour exemple le discours cynique de Macaron hier à la tévé.  La prévente par le président lui-même de logiciels de tracking dont l’utilité sanitaire n’est pas encore démontrée (1) et d’un vaccin qui n’est pas sensé exister encore. J’en veux pour preuve le fait qu’on nous condamne à quatre semaines de plus d’assignation à résidence sans nous donner de raison valable pour un tel saut temporel. Parallèlement certains éléments de langage tentent de nous préparer à financer le sauvetage d'industries dont nous ne voulons plus (2), au prix d’une « dette » qu’il nous appartiendra d’honorer en travaillant plus, alors même que les rythmes infernaux de la vie moderne sont responsables de l’effondrement des défenses immunitaires des populations. How dare you!

J’en veux pour goutte d’eau dans un vase qui a déjà débordé l’hénaurme nomination d’un fond de pension investi dans le pétrole et les banques comme « conseiller de l’union européenne sur les questions d’environnement » (3). How dare you !

Bref, la liste est tellement longue que les bras m’en tombent.

Vous n'en avez pas marre, vous ?

Pour reprendre pied et maintenir l’idée d’une lumière au bout du tunnel, je recommande le visionnage d’un très puissant film de 2012,  « No »  de Pablo Laraīn.  Ce film quasi-documentaire raconte comment le Chili à réussi à voter « non » lorsque Pinochet et sa clique ont tenté de faire passer par référendum une pérennisation de la dictature par « consentement » populaire. La manière dont la campagne publicitaire en soutien au « non » a été menée est extrêmement intéressante. Le jeune et brillant publicitaire qui l’a conçue a imaginé de présenter le refus comme un acte joyeux, beau, plaisant, et a mis en scène une multitude de manières de dire « non » avec le sourire. En face, la campagne du « oui » en faveur de Pinochet dramatisait, stigmatisait, noircissait l’avenir, menaçait presque. A la fin c’est les gentils qui ont gagné.

En cette époque de libération de la parole des femmes, le « non, c’est non », est en cours de réhabilitation, de manière nette mais aussi souvent joyeuse. « Ceci n’est pas un consentement », dit la légende d’une affiche représentant une jeune femme en jupe, comme un clin d’oeil. Ne pourrions-nous pas nous inspirer de ces approches qui ont l’avantage de représenter un rapport de force mais pas une contre-domination ? 

 

 

1. Ce truc de tracking me hérisse au plus haut point. Voir "La Quadrature Du Net"  
   
2. Voir "Repenser Notre Monde" https://youtu.be/fCQRbPKWvZs 
3. https://www.marianne.net/economie/l-ue-choisit-comme-conseiller-sur-l-environnement-blackrock-investisseur-dans-le-petrole 

 

 

Le Sens Des Larmes

 

Il y a quelques jours, je me suis réveillée en pleurs. Ça faisait une semaine que ça flottait, avec des vagues à la limite du débordement. Et ça a duré plusieurs heures ce jour-là, et le lendemain. Le jardinage ne suffisait pas à calmer ce flot, et le Tai-chi ne me faisait guère de bien.

Dans mon esprit confus, j’attribuais mon trouble au coup d’arrêt porté dans ma vie personnelle par le confinement. Je m'imaginais désemparée de ne pas pouvoir clôturer comme j’aurais aimé cette sale histoire de fin d'amour qui me plombe les semelles et je croyais m’attrister sur mon propre élan de reconstruction a peine timidement relancé, juste brisé (1). Mais la mise en mots n’a pas eu d’effet apaisant. Et au contraire, je me reprochais de m’apitoyer sur moi-même alors que mes conditions de vie actuelle sont incroyablement privilégiées. Ce n’était donc pas la bonne piste car je me connais, quand j’élucide mes turpitudes et que je parviens à leur donner intelligibilité et sens, je vais rapidement mieux.

Alors je me suis souvenue d’une botte de jonc cueillie le week-end précédent et qui devait être arrivée à maturité. Alors j’ai commencé un nouveau panier. Et alors je me suis sentie mieux, la tête éclaircie, le cœur moins fermé. Rien de tel pour moi que ce geste qui me relie à l’humanité, du plus profond des âges.

Ce qui faisait mon irrépressible et déraisonnable tristesse, il me semble aujourd'hui que c’est surtout le spectacle de nos errements d’humains. Je pleurais sur l’état dans lequel nous avons conduit la planète et la société, à force de domination de l'humain sur la nature, de l'humain sur l'humain, des forts sur les faibles, des hommes sur les femmes. J’aspire à tellement mieux que ça pour mes enfants et pour les peuples de tous les continents. Mes larmes se sont apaisées. Temporairement. Car même si le grand élan de transformation du monde qui semble mijoter dans le huis-clos des militances confinées parvient à surmonter les obstacles qu'on lui prépare dans le huis-clos des élites tentées, les dégâts déjà produits ne seront pas réparés.

 

1. Visites de terrains agricoles et rendez-vous avec des collectivités territoriales, reportées sine die. Le degré d’incertitude qui pèse sur les évolutions de la situation démocratique et économique entraine légitimement de la peur, que je parviens à apprivoiser.
   

Rester Connectée Au Cosmos

 

La bâche que j’ai tendue il y a dix jours (déjà) s’est échappée hier de l’emprise de certaines de ses agrafes. Ma vision périphérique a capté un mouvement ondulant dans le fond du jardin et mes réflexes de marin se sont mis en marche, comme automatiquement. On ne laisse pas une toile battre au vent, au risque de la voir se détériorer rapidement. Plaisir de l'action dictée par le cosmos.

Ca souffle encore bien fort aujourd’hui d’une direction inhabituelle et avec un ciel trop dégagé pour tant de vent. D’habitude, en Bretagne, les vents forts soufflent du secteur ouest et sont accompagnés de passages de fronts pluvieux. En téléchargeant le fichier qui va me montrer le nouveau record de pression, plus de 1050 hPa, atteint ces jours-ci par un immense anticyclone siégeant sur l’atlantique nord, je réalise que je n’avais pas examiné attentivement les données météo à grande échelle depuis trop longtemps. Je ne suis plus connectée, ou quoi ?

Est-ce parce que d’ici je ne vois pas l’horizon ? Ou parce que le cocon de verdure dans lequel j’ai le privilège de confiner est trop protecteur ? Ou bien parce que je passe trop de temps à compulsivement compulser les nouvelles virtuelles et réelles du monde viral ?  Suis-je moi aussi tétanisée par le déferlement de martialité qui fait rage?

Les semis de roquette ont germé. Chic.

 

 

Crédit photo : A. Waksman

Fin De Croisière

Quel immense soulagement que mon voyage au bout du monde se soit achevé en 2019 !  Il était grand temps que je rentre en France, pour vivre auprès des miens les épreuves qui s’annoncent. Je ne parle pas du confinement, car pour nous, occidentaux prospères non engagés dans les métiers du soin et leurs périphériques indispensables, ce confinement n’est pas une épreuve, tout juste un face à face inconfortable avec certaines de nos limites. Non, quand je parle d’épreuves, je pense à la suite.

Leçon D'Huis-Clos

La situation de confinement est nouvelle pour beaucoup d'entre nous, pas pour toustes. Les navigateurices au long cours, les résident.es d'iles, de montagnes ou de campagnes particulièrement reculées, plus courant.es que les chercheur.es polaires ou les sous-marinièrs, ont une forme d’expérience intéressante, peut-être utile, non ? Ielles témoignent en tout cas que c’est possible et en connaissent les écueils.

Masculinités Confinées

Ma sœur jubile d’imaginer tous les compagnons des travailleuses du soin. Car le soin est majoritairement féminin. Car le soin est essentiel au fonctionnement de notre société, comme nous le faisait récemment remarquer Le Monde Diplomatique dans un article prémonitoire, et plus particulièrement ces temps-ci.  Pendant que leurs belles se consacrent à la lutte, ces messieurs se retrouvent en grand nombre à la maison, sans pouvoir esquiver.

De son coté, Thomas Messias, l’auteur du podcast « Mansplaining » (1), a diffusé hier un hors-série « les hommes à l’épreuve du confinement » dans lequel il anticipe sur les dérives possible des masculinités confinées. C’est un homme qui parle aux hommes. J'ignore la compositions de son audience, mais j'espère qu'elle est bien majoritairement masculine! 

Cette épidémie pourrait-elle faire avancer la cause féministe, en plus de faire avancer la cause écologiste ?

 

 

1. Intéressant contrepoint au podcast « les couilles sur la table ».

Photo : A Waksman

Coming Out

La vie joue à me faire vivre quelque chose de terriblement déroutant. Réaliser que la femme forte, émancipée, éduquée, aventurière, anticonformiste que je croyais être s’est fait attraper dans le plus vieux piège du monde, celui du règne du masculin, et a renoncé durablement à une partie significative de son libre arbitre. De retour de cinq ans de voyage à la fois fantastique et très dur, je dois me rendre à l'évidence, il n’est pas en mon pouvoir de faire que ça se termine magnifiquement, quel qu’en soit mon désir. Non, je ne vais pas pouvoir mettre le négatif sous le boisseau et prétendre n’avoir vécu que le positif.