Skol

Mission : Impossible

S'ils avaient su… se seraient-ils lancés dans ce projet fou ? S'ils avaient su combien de temps et d'argent, combien d'énergie ils allaient lui consacrer ? Mais ils ignoraient que c'était impossible. Impossible de construire en amateurs une copie o-pé-ra-tio-nnelle de Banana. Car il ne s'agissait pas seulement que la copie ressemble à l'original, comme la miniature qu'ils avaient réalisée dans les premiers jours de leur deuil, mais aussi qu'elle flotte sans prendre l'eau, porte trois adultes au moins, évolue dans le vent et le clapot à l'aviron et au moteur et se replie gentiment après usage. Et ils n'avaient même pas de plans, ni d'instructions de fabrication, ni même de certitudes sur les matériaux et pas non plus l'outillage nécessaire ! Une gageure. Sans doute auraient-ils mieux fait de se résoudre à suivre le conseil que tant de leurs amis leur répétaient : « vous n'avez plus qu'à acheter un zodiac gonflable ». Quelle prétention les animait donc, à s'illusionner ainsi qu'ils allaient en quelques semaines résoudre un tel casse-tête ? A croire qu'ils avaient juste besoin de se lancer dans l'action pour ne pas sombrer dans la déprime.

Déjà il leur a fallu plus d'un mois pour trouver au Chili du polypropylène en plaques minces mais assez grandes. Ils auraient dû renoncer à ce moment-là, car engager déjà le budget intégral d'un zodiac d'occasion rien que pour faire venir de Santiago des plaques qui n'étaient pas de la bonne épaisseur et même pas, au final, le bon matériau - car il aurait sans doute fallu plutôt du polyéthylène - , c'était de la folie. Une fois la commande néanmoins passée, et en attendant la livraison, ils ont abordé simultanément d'autres aspect du projet. D'une part l'analyse détaillée des photos de Banana et la collecte des souvenirs engrangés par les yeux et le corps au fil des années de manipulation : mime le geste de l'ouverture pour que je mesure l'écartement. D'autre part la liste des essais à réaliser avant de se lancer dans la construction elle-même. Enfin, un exercice d'anticipation pour imaginer à l'avance les difficultés qui pouvaient surgir au cours de la construction. Exactement : tenter de voir dans le futur, rien que ça ! En effet, les solutions industrielles du fabricant allemand n'étaient pas toutes reproductibles et même certains secrets de fabrication élaborés au cours d'années de mise au point, devaient être réinventés. Ce dont ils avaient besoin, et qu'ils allaient pratiquement mettre en place, c'est un atelier de prototypage.

En s'installant dans l'atelier de menuiserie de l'ami Jaime ils ont repris un espoir insensé. De l'espace pour travailler et un outillage étendu qui leur tombait du ciel en cadeau, comme ça. Scie sauteuse, disqueuse, rabots, ponceuse et surtout une machine à rainurer de qualité professionnelle. Tous ces engins auraient pu être loués à la grande surface de bricolage, mais le fait d'en disposer à volonté sans avoir à planifier, réserver et transporter les machines entre la ville et l'atelier à chaque usage promettait de simplifier considérablement les choses. Mais ils n'auraient pas dû y croire non plus à ce stade. Il restait encore tant d'inconnues. Est-ce que ce plastique rigide va accepter de plier et déplier cinq cent fois sans casser ? Quelle technique d'assemblage conviendra ? Couture, soudure ou rivetage ? Est-il possible de réaliser en amateur les fonds et flancs avec suffisamment de précision pour que les rainures courbes restent en vis-à-vis les unes des autres, et ce d'un bout à l'autre des trois mètres de longueur de la coque ? Et même si c'est possible, comment doser le compromis entre flexibilité et solidité pour que l'effort d'ouverture soit à la portée d'une personne seule ? Tant d'inconnues qui leur donnaient des cauchemars et les engageaient dans des discussions interminables, carnet de croquis à la main….

Le second mois a filé comme une flèche. La marche en avant était la seule route possible, apprendre les machines et tester les matériaux, enchainer les essais, faire des choix qui ressemblaient à des paris, reprendre dix fois la tournée des quincailleries à la recherche de l'outil manquant, du rivet de la bonne taille, de la colle introuvable, pour finalement se rabattre sur une solution imparfaite. Puis mettre au point un protocole de fabrication et se lancer dans la construction proprement dite, dont la première phase fut de construire une table de découpe munie d'un guide de coupe en bois, une sorte de moule. Pour un exemplaire unique à fabriquer, il fallait presque autant de travail que pour lancer une série complète! En imaginant à l'avance les étapes de fabrication, ils avaient compris une chose essentielle, à savoir que le rivetage des plaques entre elles ne peut se faire que dans la position « barque-repliée ». La capacité de l'embarcation à s'ouvrir comme un papillon et l'effort nécessaire à l'ouverture ne seraient connus qu'à la fin. Si ça s'ouvre, se disaient-ils, le reste trouvera solution. Ainsi commirent-ils l'erreur d'annoncer l'accouchement à la fin du second mois, neuf semaines après la fabrication du modèle réduit, le jour où le papillon grandeur nature s'est ouvert. « C'est une fille ! » ont 'ils annoncé à leur entourage avec fierté comme pour un accouchement. Ils ont même osé lui donner son nom de baptême – Origami - ce jour-là, comme une provocation au mauvais génie des projets trop ambitieux qui ne manquait pas de les attendre au virage. Certes, la forme s'ouvrait, mais pas complètement, ou bien au prix d'un vilain nez busqué. Certes l'allure générale était celle d'une barque, mais le premier test de mise en eau révéla des fuites. Et puis la liste des soi-disant détails qui trouveraient leur solution restait encore longue comme un jour sans pain. Le sort allait-il s'acharner sur le projet jusqu'à ce qu'ils renoncent?

C'est pendant cette période floue d'interminables finitions que le chantier a reçu des visiteurs. Des navigateurs anglais, qui songeaient à remplacer leur annexe gonflable en fin de vie et souhaitaient évaluer la faisabilité du projet « annexe pliable » pour leur propre compte. Le fait qu'ils ne se soient pas intéressés à l'éventuelle récupération des plans, modes opératoires et outils spécifiques mis au point pour Origami, bien que Nick soit un bricoleur accompli, en dit long sur ce qu'ils ont pensé de l'aventure, bien qu'ils soient restés visiblement admiratifs (1) et poliment encourageants. Même pendant la visite, les travaux n'ont pas été interrompus. Il restait les bancs de proue et poupe à couper, percer, poncer, vernir. Puis les ferrures d'aviron en acier inoxydable à couper, meuler, souder, tourner.

L'idée de tenter la mise à l'eau et les premiers essais à flot le jour de l'anniversaire d'Ariel n'était pas terrible, en fait. L'espoir d'un joli cadeau qui serait devenu la revanche de l'anniversaire d'Isabelle assombri par le vol de Banana trois mois plus tôt, miroitait bien dans le vernis parfait des bancs tout neufs. L'essai a failli se terminer en baignade pour l'essayeur tant les flancs de l'embarcation se déformaient ! Misère ! Se retrouver en échec à la "dernière" étape alors que ce risque-là avait été parfaitement identifié dès le début (plaques de bonne épaisseur introuvables au Chili) et que des mesures compensatoires avaient été imaginées (doublement des flancs) mais jamais mises en œuvre pendant la fabrication (pourquoi ?) porta un coup fatal au moral des troupes et jeta un voile terne sur les festivités du soir. Trois mois avaient déjà passé. L'échéance du prochain départ vers le Cap Horn s'approchait, et toujours pas d'annexe opérationnelle. Allaient-ils devoir se rabattre sur le plan B identifié de longue date ?

Ils jetèrent l'éponge. Cessèrent d'y travailler et même d'en parler. Origami l'inachevée planait dans l'air comme un tabou. Mêmes les amis eurent pour un temps l'interdiction d'aborder le sujet. Pendant dix jours, ils passèrent à autre chose. Et puis ils se résignèrent. Il fallait bien se rendre à l'évidence, on ne lâche pas un projet si près de la fin, surtout quand subsiste encore un espoir de le mener à bonne fin. On peut tenter de renforcer en doublant le tube qui fait fonction de liston. Et comme ça ne suffit pas, on peut aussi se résoudre à un démontage partiel pour doubler les flancs également. Jusqu'à la fin, les mauvais génies les ont harcelés. Riveteuse qui se coince, meulage qui fait fondre le plastique, tendinite qui coupe la force. Et la pluie et le vent, pour les ultimes opérations, conduites sur le ponton. Origami a fini par se faire traiter d'Horriblegami, la pôvre !

Le plus étonnant dans cette histoire est que parallèlement à ce chantier trop audacieux, ils ont réussi à mener à bien une foule d'autres choses. Quelques cours de navigation côtière et de conserverie dispensés au petit club de voile de Chiloé, des travaux de couture divers dont une spectaculaire réduction de surface du spinaker, un jeûne de trois semaines (2), beaucoup d'écriture et de travail photographique, la maintenance Yann et la réparation de Suzette (3), un échouage-carénage et divers autres préparatifs qui figuraient déjà sur la liste des choses à faire avant même la disparition de Banana. Et ils ont trouvé du temps à consacrer à leurs amis, les anciens et les nouveaux en plus de ça ? Comment ont-ils fait ?

 

« They did not know it was impossible, so they did it » (Mark Twain)

 

 

Pour les curieux, disponible en galerie photo, le "making of" d'Origami.

 

 

 

1. Jill mentionne cette visite en quelques lignes dans une note de son blog.
   
2. Bien entendu, c'est Isabelle seule qui a jeûné, mais Ariel a juste magnifiquement accompagné.
3. Dans le grand sud, le moteur principal de Skol ne fait pas que de la figuration, Yann a donc eu droit à un soin complet: massage - épilation - détartrage - huiles essentielles. Par ailleurs, Suzette, le petit hors-bord dont nous nous passons depuis quelques mois à cause d'une fuite de carburant avait besoin d'un robinet à essence neuf, qui, impossible à trouver au Chili ou à faire venir d'Europe a dû finalement être bricolé à partir d'un robinet de ... tronçonneuse.
   

L'art du travail bien fait

Notre séjour prolongé à un ponton professionnel est l'occasion d'observations intéressantes, plus approfondies que les contacts fugaces que nous avons connus antérieurement avec les équipages des bateaux de pêche et de labeur rencontrés dans les canaux ou nos rapports marchands de l'an dernier avec les artisans de Puerto Natales et Puerto Montt, qui sont intervenus respectivement sur notre poêle, notre grand-voile et notre arbre d'hélice. Ces interventions avaient bousculé quelque peu notre idée du professssionnalisme.

Certes, nous avions déjà fait l'expérience, en d'autres occasions et dans d'autres pays - y compris en France - de la nécessité de garder un œil sur le travail des artisans, voire de prendre nous-mêmes en charge une partie des opérations. Ce qui nous avait frappé dans ces premières expériences chiliennes, c'est que le professionnel pris en défaut sur un point essentiel de son métier (1) pouvait montrer une incroyable absence d'embarras et s'abstenir de toute forme d'excuse. A contrario, les trois prestations que nous avons sollicitées en Argentine, pour respectivement faire fabriquer une cheminée, un taud de grand-voile et sauver Suzette - notre petit moteur hors-bord - d'un joint de culasse brisé, présentaient le niveau de parachèvement attendu. Nous ne pouvions cependant pas nous permettre de généraliser sur la base de trois anecdotes dans chaque pays, tout de même. Maintenant que nous sommes riches de dizaines d'observations supplémentaires, dans le domaine des travailleurs de la mer mais aussi dans d'autres secteurs d'activités, la généralisation serait un peu moins abusive. Notamment, nos interrogations convergent autour de l'idée du travail suffisamment bien fait. Bien que les anecdotes de ce texte ne portent que sur les opérations effectuées sur le ponton et les bateaux qui y sont amarrés, de nombreux autres incidents survenus ailleurs nous ont semblé converger également, au point qu'Ariel est devenu un peu parano. "Qu'est-ce qui va encore mal tourner? " s'inquiétait-t'il tous les jours pendant une partie de l'hiver.

Parmi ceux qui oeuvrent sur le ponton de Don Esteban, les équipes terriennes, relativement stables, ont fini par s'habituer à notre présence et à notre désir que nos amarres ne soient pas brûlées par leurs travaux de soudure, que nos plexiglas ne soient pas étoilés par les étincelles de la disqueuse, que notre ligne électrique ne soit pas abandonnée à l'eau de mer et de pluie et que la suie des pots d'échappement ne soit pas, comme un fait exprès, déposée devant notre point d'accès au bateau, en fin de journée hivernale, juste avant la nuit noire. On a dû passer pour des grincheux tant on a eu de demandes à leur faire, presque toujours gentiment, souvent avec humour, mais tout de même insistants. (2)

Les dégâts que marins et ouvriers produisent sous nos yeux sur les bateaux et le ponton par manque de soin, absence de communication entre les corps de métier et sous-estimation du facteur météo nous semblent si fréquents que nous nous posons des questions. Est-ce que c'est dans leur habitude de ne pas terminer les tâches? Pourquoi la chaine de responsabilités est-elle si disjointe ? (3) Comment se passent les formations professionnelles dans le pays ? Le manque de moyens mis à disposition des équipes nous semble incompréhensible, car l'entreprise est florissante. C'est peut-être une question de culture, plus qu'une question de profession. Peut-être en lien avec le néo-libéralisme qui fait rage au Chili depuis que les conseillers de Pinochet ont pris le pays comme laboratoire pour tester leurs théories. Les pratiques de l'Etat (4), jamais franchement reniées depuis la fin de la dictature retentissent forcément dans toutes les strates de la société, jusqu'aux styles de management des petites entreprises, jusqu'aux comportements individuels des ouvriers, dont les moyens d'action collective, soit dit en passant, ont été démantelés au moment du retour à la démocratie, paradoxe de l'histoire.

Nous avons parfois le sentiment que même le bon sens est altéré.

Refaire trois fois la même soudure pour un pied de passerelle qui rompra à la tempête suivante, sans changer de stratégie, ressemble à de l'obstination. « Rien n'est grave, c'est juste du boulot en plus !», nous a affirmé en clignant de l'œil un ami à qui nous racontions nos observations de ponton (5). J'irai presque jusqu'à dire que rien n'est grave à leurs yeux, même quand les conséquences de l’indifférence pourraient conduire au naufrage d'un des navires. Quitter le bateau en laissant un trou mal fermé dans la coque est carrément risqué. Un bateau qui par ailleurs a bien passé les contrôles techniques mais n'a aucun moyen de pompage manuel à bord. Heureusement que nous étions là, à trois ou quatre reprises, pour remarquer une coque étrangement enfoncée dans l'eau, passer un coup de fil d'alarme et bondir munis de nos seaux et nos bras faire la chaine avec les uns pour l'évacuation des équipements précieux et le pompage d'urgence pendant que les autres bricolaient sur les pompes électriques et les batteries, déjà noyées. Ainsi avons-nous fini par payer notre séjour au ponton gratuit, en sauvant trois bateaux et en rendant quelques autres menus services. C'était à se demander si quelqu'un n'allait pas concevoir des soupçons sur cette étrange épidémie de naufrages autour de nous en l'espace de trois semaines et nous prendre pour des pompiers pyromanes...

Je serai cependant bien ingrate de ne pas mentionner une nouvelle fois l'intervention de l'un des équipages, qui a pris l'initiative heureuse de changer une de nos amarres qui rendait l'âme, un jour où la tempête faisait rage et que nous n'étions pas à bord. Ouf. Je serai également incomplète si je n'évoquais pas l'espèce d'apprivoisement mutuel qui s'est produit, au fil des incidents. On se salue chaleureusement, ça blague entre hommes, ils prennent des nouvelles de nos aventures policières et de notre expérience d'architecture navale, nous suivons leurs travaux et leur signalons les tempêtes à venir pour qu'ils pensent à amarrer les bombonnes de gaz au bastingage. Un voisinage bien plus chouette, en réalité, que la fréquentation des quelques plaisanciers de la haute société de Santiago qui circulaient sur les pontons de la marina où nous étions l'an dernier.

 

 

 

1. Les plus flagrants étant la fermeture par le jeune apprenti-maitre-voilier d'un trait de couture des gousset de latte de la grand-voile qui sont sensés rester ouverts et les oublis répétés par un mécanicien chevronné de dispositifs d'arrêt d'écrous lors du remontage du moteur, siège de vibrations intenses. Les navigateurs et les mécaniciens comprendront.
2. J'avoue : il y a une fois où je me suis énervée. Dans un espagnol encore maladroit, j'ai tenté d'énoncer que « la différence entre un bateau qui durera cinquante ans et un qui s'abimera en quelques années, c'est une attention de tous les instants », mais Ariel doute qu'ils aient compris le sens de ma diatribe. Lui aussi s'est énervé une fois, quand un membre d'équipage fraichement arrivé au ponton, et donc pas accoutumé à notre présence, a cru bon de monter à notre bord en pleine nuit pour aller farfouiller notre ligne électrique « ce bateau est ma maison, moi je n'entre pas chez vous sans demander la permission, tout de même ! ». Là aussi, peine perdue, le type sera parti en mission demain et il faudra expliquer la même chose aux suivants.
3. Par exemple les équipages navigants débarquent et partent en congé sans signaler aux équipes à terre les problèmes qu'ils ont eu et qu'il faut régler avant le prochain départ.
   
4. Réduction des coûts, privatisation du bien commun et des services publics, contrôles insuffisants de l'utilisation des deniers publics.
5. Le Chili est modérément affecté par le chômage (entre 5 et 10% depuis trois décennies) et ne met aucune barrière sérieuse à l'immigration de travail.
   

 

 

Au ponton de Don Esteban

Par un de ces arrangements dont Ariel a le secret, nous avons eu la chance d'amarrer Skol cet hiver ailleurs que là où nous étions l'hiver précédent. Beaucoup plus proche de la ville, notamment. L'an dernier il nous fallait marcher cinq kilomètres dans la campagne pour atteindre la route où circulent les bus et payer une fortune en taxi-retour les soirs de fête, ou les jours de tempête. Cette année, il a certes fallu apprivoiser les quatre chiens du propriétaire pour qu'ils ne menacent plus de nous dévorer et aujourd'hui encore nous leur consacrons systématiquement quelques minutes de câlin à chacun de nos passages par le jardin, mais une fois cette sympathique formalité accomplie, la première station de bus est à cinq minutes de marche. L'atelier de menuiserie qui héberge notre tentative de fabriquer de nos propres mains une réplique de Banana est tout proche, sur les hauteurs, quinze minutes de grimpette plus loin.

Tout n'a pas été idyllique dès le début, car, outre le fait que nous étions sous le choc du vol de l'annexe et préoccupés de notre situation migratoire, entre l'état délabré du petit ponton, sa position dans l'Estero de Castro et sa destination professionnelle, rien n'en faisaient un lieu idéalement adapté à la vie à bord, nous l'avons vite constaté. Les vents du nord qui s'engouffrent entre les rives de l'Estero en y trouvant un terrain d'accélération provoquent un clapot impressionnant sur lequel la structure flottante légère à laquelle nous nous accrochons se contente de se tordre comme un serpent sans parvenir à le briser ce qui nous fait passer régulièrement des nuits blanches. Il fallait et il faut encore partager les rares points d'amarrage et l'unique prise électrique de fortune avec les bateaux de l'entreprise qui défilent, stationnant plus ou moins longtemps en pause chantier ou en changement d'équipage. La plupart des passerelles ont été remplacées dans les premières semaines de notre séjour mais les vieilles étaient rafistolées de tôle rouillée menaçant de rompre sous notre poids, et à certaines heures de la marée, on ne passait pas à pied sec tant elles avaient perdu de flotteurs.

Maintenant ça va mieux, tout à fait bien, même. Il suffit de rester à bord les jours de tempête du nord, pour surveiller les amarres. De toutes façons, ces jours-là, la circulation sur le ponton est si mouvementée et vaporisée qu'elle devient imprudente. Pour parfaire l'idée du confort bourgeois retrouvé provisoirement, nous avons même investi dans un radiateur céramique qui complète le poêle à la perfection quand il gèle dehors. Ce petit appoint électrique nous accorde une trêve bienvenue dans la guerre des gouttes à laquelle nos travaux d'isolation de l'an dernier, pourtant complétés encore cette année, n'ont pas tout à fait mis fin. Dommage que l'hiver cette année soit si rigoureux, le plus tempétueux et pluvieux depuis trente ans, disent certains vieux habitants de Chiloé. Le temps passe tout de même assez vite, tant nous sommes occupés par différents projets et de nouvelles rencontres. Nous déplorons malgré tout l'éclatement du groupe de Latino-Jazz Trifulka à la fin de l'été, juste avant notre retour dans ces eaux. L'ami Rolando est reparti à Santiago emportant avec lui sa voix de velours et son grain de folie. Ce petit drame local laisse endeuillés tous les fans du groupe, dont nous faisions partie, et ralentit notablement la fréquence de nos soirées prolongées jusqu'au petit matin. La musique du nouveau groupe qui tente de se reformer sur les décombres de Trifulka peine à atteindre la magie qui nous faisait danser jusqu'au point du jour (1).

Comme à son habitude, Ariel se délecte de ses liens de bon voisinage avec la gent ailée du quartier, mouettes à tête noire (2), cormorans de trois espèces différentes, bande de grands pélicans, familles de cygnes à col noir, couple de canards, martin pêcheur et héron solitaires. Ces compagnons-là reviennent aux alentours du ponton dès que l'agitation des travaux s’apaise, lorsque le navire repeint à neuf, ressoudé à cœur, ravitaillé de frais s'éloigne avec son nouvel équipage. Mon homme passe des heures à observer nos petits voisins, leurs mœurs, leurs rythmes alimentaires. Il suit même de près le rétablissement d'un goéland blessé à la patte. Il se réjouit moins des vautours qui ont la sale manie de tenter de se percher en tête de mat, au risque de détériorer nos instruments et antennes. 

En quelques semaines, nous avons fait ami-ami avec les oiseaux, les chiens, les équipages et les ouvriers. On a même réussi à trouver des sujets de causerie avec le jardinier (le temps qu'il fait, l'ail géant qui pousse) et la femme de ménage (les petits de la chienne Bela qui sont si mignons). Ceux que nous n'avons pas réussi à apprivoiser, curieusement, ce sont les propriétaires eux-mêmes, ceux-là mêmes grâce à la générosité desquels nous sommes là, en sécurité. Don Esteban, entrepreneur, est celui qui a dit tout de suite « oui » lorsqu'on lui a fait la demande par téléphone pour quatre mois de séjour et qui n'est jamais revenu sur son accord, malgré le fait qu'il manque parfois de place pour ses propres bateaux. Son épouse Cristina, pharmacienne, est tout à fait charmante elle aussi. Malheureusement, bien que nous traversions leur jardin presque tous les jours, nous les croisons très rarement et ne consacrons alors guère plus de quelques minutes à des échanges civilisé mais qui restent distants. Parviendrons-nous, d'ici à notre départ, à convenir d'une date pour partager un repas maintes fois promis ? Sinon, nous chercherons une autre manière de leur montrer notre reconnaissance.

 

 

1. Ceux qui nous font danser maintenant, presque tous les jours, sont les patrouilleurs de l'Armada dont la vague d'étrave balaie le plan d'eau sans merci. 20 noeuds de vitesse, ça pousse de l'eau. Quand passe la patrouillera, toute activité cesse à bord, chacun s'agrippe à son verre ou à tout objet qui pourrait valser et balance le buste en cadence, le temps qu'il faut...
2. Cette espèce de mouette s'appelle « chilo » en dialecte Williche et a donné son nom à l'ile chilo-we , we étant le lieu. Chilwe, ou chilo-we l'île des mouettes, est devenue Chiloé. Mais il y a encore quelques traditionalistes pour faire perdurer l'orthographe initiale.