Skol

Dos amigos

On ne choisit ni où ni à quel moment du voyage on fera les rencontres les plus belles. Un soir de violon expérimental à La Descarriada, deux chiliens, amis de fraiche date, parfaitement francophones (et francophiles) rencontrent deux voyageurs français, plus ou moins hispanophones (et latinophiles). Alors commence un cheminement qui nous mènera jusqu'à l'affection sincère doublée d'un profond respect, teinté de curiosité mutuelle, au fil de moments tous simples additionnés les uns aux autres. Un diner à bord, deux virées à la campagne tant que la Lada de Rodrigo fonctionnait, trois sessions de Tai-Chi avec Lautaro, maints kilos de moules marinière et autres régals, de la musique et du chant choral, une dégustation de navigation à voile, des heures et des heures de discussion. Art, littérature, cinéma, philosophie, anthropologie, gastronomie, sociétés, politique, nos échanges sautent d’un continent à l’autre et passent l’histoire en revue. Ainsi s’enrichissent mutuellement nos perceptions du monde des hommes. Leur joie de pratiquer le français (1) et notre plaisir d'enfin pouvoir converser avec des chiliens dans notre langue ont été l'accroche initiale, mais qu'avaient-ils de particulier pour qu'on en vienne quelques semaines plus tard à se demander comment on allait faire sans eux, quand on repartirait (et eux sans nous) ? Tous les deux sont artistes mais pas seulement, nous n'en finirons pas de découvrir tout ce qu'ils ont fait dans leur vie. Ils sont sexagénaires, anciens militants des jeunesses communistes sous Allende, toujours en recherche d'une place un peu aux marges de la société mais pas complètement en dehors. Chacun a passé un certain nombre d'années de sa vie en Europe ce qui a agréablement métissé leur chilénité (2). L'un autant que l'autre est extrêmement disponible à la rencontre et ouvert à tous les thèmes de discussion, y compris les années noires et leurs répercussions dans le chili d'aujourd'hui (ce qui n'est pas courant). Nous avons pu leur dire des choses qui ne s'évoque qu'avec les intimes. Dire ce qu'ils ont en commun ne rend pas justice à leurs individualités, mais nous avions envie de les présenter, initialement, comme ils se sont présentés à nous et comme l'amitié a débuté, avant que nos liens ne s'enrichissent avec chacun, ensemble « et » séparément.

Dans notre vie de nomades, le temps manque tout le temps, ou bien il est encombré de préoccupations techniques, logistiques. Les rencontres qui échappent à ce point à l'utilitaire prosaïque et dépassent le plaisir de la découverte mutuelle pour s'élever jusqu'à la sensibilité complice sont précieuses. Les libres penseurs sont rares. A leur contact, notre regard se décale et notre point de vue s'enrichit.

 

 

1. Un français riche mâtiné d'argot, d'expressions idiomatiques et de jeux de mots auquel ils tiennent. Pour ne pas le perdre, ils pratiquent entre eux, même en l'absence de tout français à portée de voix.
2. Enfin des chiliens qui honorent les rendez-vous !

Cueillir des cailloux à Chiloé

Petite promenade entre amis. Visite d'un recoin secret de Chiloé. Au bout d'un chemin tortueux, escarpé, après avoir franchi le gué, longé la plage et poussé encore plus loin le tortueux et l'escarpé, il faut abandonner la voiture pour dés-escalader la falaise. Nez au vent de l'océan Pacifique, rejoindre la plage battue par le ressac où le pas fera rouler les galets aux mille couleurs, luisants et chatoyants. L'ami initiateur nous demande de ne pas dévoiler le nom du lieu, chargé de mystère. La récolte des galets est défendue. Chut.

L’Observateur

 Ça fait un petit moment que je l'ai repéré. Faut dire qu'avec le beau temps qu'on a aujourd'hui, le regard a envie de porter loin, au lieu de rester plongé dans l'herbage, même délicieux. Il a tournicoté en boucles lentes et en marches avant–arrière comme s'il hésitait à s'approcher du bord (1). Ensuite, il est venu par ici et alors j'ai pu vérifier que ce n'est vraiment pas le même que d'habitude, celui qui vient avec les humains qui nous cherchent dans la montagne et passent du temps à nous examiner les uns après les autres (2). Là, c'est moi qui examine, du coup ! Ha ! Ha ! Je ne vais pas me priver.

Par exemple, ceux-là, en arrivant, ils disent « bonjour, permiso ? » et ils font attention à ne pas faire trop de bruit. Alors d'accord, qu'ils s'installent là et pensent bien à s'attacher à un arbre. On ne sait jamais, les conditions peuvent changer très vite. Je continue ma collation pendant ce temps, si ça ne dérange pas.

Voilà que les deux humains s'en vont en poussant sur l'eau leur espèce de glaçon (3). Faudrait qu'ils fassent gaffe, là où ils vont il y a des glaçons dérivants beaucoup plus gros que ça ! Sinon, je leur suggère la ballade sur la moraine. Rien de tel que galoper sur le sable, sautiller dans les galets, picorer les buissons de calafate même si la saison va sur la fin. A cette heure, mes cousins y sont peut-être, d'ailleurs. Ils remarqueront aussi sans doute qu'il y a eu du changement la saison dernière, quand le glacier a relâché brusquement un lac entier (4), poussant quelques centaines de tonnes de galets sur le côté et flanquant une dune entière cul par-dessus tête, une dune de bonne herbe au goût salé. Quel grabuge ça a fait ! Maintenant j'attend avec impatience que ça repousse.  Bon, je dis ça, mais est-ce qu'ils savent regarder, ces deux-là ? Moi, par exemple j'ai vu un truc se produire sous mes yeux pendant leur promenade. Le petit flotteur qu'ils avaient  déposé sur l'eau (5) avant de s'éloigner a disparu sous le bateau. J'espère qu'ils ne vont pas me le laisser ici parce que je suis au courant, le plastique c'est une cochonnerie qui ne se mange pas !

Alors voyons, les revoilà. La ballade a dû leur plaire, mais le grand sourire disparait d'un coup et ça s'agite à la recherche du petit flotteur. Ils feraient mieux de garder leur calme. Il reste un peu de jour pour résoudre le problème. Je continue tranquillement mon gouter, moi. Toujours sans m'éloigner, je veux voir comment ils s'en sortent… Tiens donc, le costume d'otarie (6), là, c'est pour plonger dans l'eau ? Dans l'eau de fonte du glacier toute froide ? Je comprends que ça hésite avant de se lancer, c'est peut-être un brin extrême comme solution. Ben voilààààà, avec un peu de méthode, pas besoin de se jeter à l'eau finalement. Bon ben ces deux-là, avec leur silence et leur propreté, ils peuvent revenir quand ils veulent, ils seront les bienvenus !

 

1. Les fonds en face de la moraine étaient vraiment surprenants, comme ravinés, nous avons plusieurs fois failli nous échouer.
2. Les équipes de gardes-forestiers accompagnés de représentants des kawésqar viennent chaque année "compter" les huemuls, suivre les naissances, vérifier l'état de santé de ces animaux protégés.
3. Je me suis dis que l'aspect tout blanc de banana a pu lui rappeler les blocs  qui s'échappent du glacier et flottent devant ses yeux.
4. La moraine que nous avons parcourue était très chaotique comme fraichement retournée par endroits et sa forme différait de ce que les images satellite récentes montraient. Nous avons réfléchi à ce qui avait pu provoquer ces transformations et voilà notre hypothèse.
5. La bouée de relevage du casier à crabe qu'Ariel dépose au fond dès qu'on s'arrête quelque part.
6. J'avais enfilé ma combinaison de plongée, tout en réfléchissant au moyen de désengager le filin pris dans l'hélice sans avoir à plonger. Pendant ce temps Ariel s'escrimait à mettre en route sa micro-caméra étanche pour tenter de voir sous l'eau la situation.

Les Explorateurices

 
Qui n'a jamais rêvé devant des cartes anciennes en s'imaginant à la place des découvreurs, de ceux qui ont avancé dans l'inconnu ? Qui, après ce rêve ne s'est jamais découragé en se désolant : il n'y a plus rien à découvrir, le monde entier étant désormais quadrillé, cartographié de toutes parts ? Le monde entier ? Pas tout à fait. La Patagonie (1) résiste encore et toujours à l'implacable machine à cartographier de l'homme moderne, avec ses innombrables chenaux, iles, formes, caps, anses dont les contours sont insuffisamment décrits et les fonds souvent totalement inconnus. Seule une modeste fraction de l'ensemble est véritablement « connu », décrit, répertorié. En découvrant cette immensité, au fil des mois, l'an dernier, nous étions souvent tiraillés entre l'envie de nous engager dans les chemins de traverse et la pression du temps. Si longue était la route à faire et si ténue notre expérience que nous n'osions guère déroger aux instructions nautiques. Tout juste nous sentions-nous assez hardis pour tenter un amarrage à quelques centaines de mètres d'un abri répertorié, à la recherche d'un peu plus de soleil ou d'une vue plus dégagée.

Le temps dont nous disposons cette année et le brin d'expérience accumulée nous autorise une autre approche. Cependant, nous ne sommes pas toujours aussi téméraires que les anciens, il faut le dire d'emblée. Quand nous sortons des routes jalonnées par les guides officiels, c'est bien souvent avec l'aide d'outils modernes, qui n'étaient pas disponibles au voyageur ordinaire il y a encore quelques années.

Un logiciel russe, qu'Ariel a réussi à installer sur le vieil ordinateur du bord, donne accès, s'il est connecté à internet, à des serveurs de photographies satellites couvrant le monde entier. Le niveau de détail de ces photos est proprement hallucinant, bien supérieur à ce que les cartes marines les plus détaillées peuvent offrir. Nous pouvons ainsi littéralement survoler le rivage à basse altitude pour localiser des indentations trop petites pour figurer sur nos cartes marines, indentations ou anses bien closes dans lesquelles nous pourrions trouver refuge pour une nuit, ou plus si affinité. Une fois déterminées les grandes lignes du détour hors-pistes que l'on compte effectuer, il est possible de localiser des refuges potentiel le long de la route, situés à distance correcte les uns des autres par rapport à la distance qui peut être parcourue en un jour. Nous profitons donc des connections internet de l'escale pour faire nos repérages virtuels et télécharger dans l'ordinateur de petits morceaux de photographies haute résolution (2).

De retour à la navigation, le logiciel permet, grâce au GPS du bord, de représenter en temps réel la position et le mouvement du bateau sur la photo satellite. C'est d'autant plus magique  que le géoréférencement (3) des photos satellites est encore meilleur que celui des cartes officielles de navigation, qui, elles, sont souvent décalées de quelques encablures, que nous devons corriger au jugé.

• Ca ne gâche pas un peu l'aventure ? pourraient s'interroger certains - un citadin derrière son écran ou bien un fanatique de l'exploit sportif.
• Que nenni ! Répondons-nous. Pour des gens normaux, il reste encore largement assez d'émotions fortes quand on y va pour de vrai.

Car à ce stade, les abris potentiels ne sont encore que des espoirs d'abri. Les données essentielles qui manquent toujours dans les photos, à savoir la profondeur et la nature du fond, réservent des surprises haletantes. Certes, la présence de roches traitresses à fleur d'eau sera signalée par une zone plus claire, et les bancs de sable infranchissables par un dégradé de bleu au jaune, lorsque l'eau est claire. Mais les eaux issues des glaciers sont chargées de particules ce qui leur confère une belle couleur céladon et une opacité sans merci. Nous avons plus d'une fois battu arrière précipitamment dans ces eaux-là, renonçant à l'espoir numéro un, puis à l'espoir numéro deux, croisant les doigts pour que la troisième hypothèse soit la bonne, alors que le jour finissant ne permettait plus d'envisager un retour au dernier abri connu et testé. La tension qui nous accompagne toute la journée culmine à ce moment-là et ne s'apaise que lorsque l'ancre a non seulement été déposée dans un fond de profondeur correcte mais a également résisté à la poussée énergique du moteur destinée à tester sa tenue et à l'ensouiller.

 

Dans les eaux bien transparentes, il est possible de lire quelque chose dans les nuances de bleu des photographies et Ariel déchiffre parfois au pixel près le chemin d'accès entre deux dangers. Il garde le nez sur l'écran, suivant notre progression sur la photo et me guidant de la voix pendant que, depuis mon poste de barre, j'ai l'œil sur la pente des rives et la vraie couleur de l'eau qui parfois, me content une histoire différente. Il faut alors beaucoup de sensibilité et d'intuition, lorsqu'une décision rapide s'impose parce que le courant, par exemple, nous entraine un peu plus vite que ce que nous souhaiterions.

Au-delà de cinq ou six mètres de profondeur, quelle que soit la transparence de l'eau, la caméra satellite échoue à restituer des nuances de bleu. Il s'est trouvé un soir où le sondeur indiquait encore un vertigineux cinquante mètres de profondeur alors que le nez de Skol s'avançait déjà dans le bleu sombre de la crique. Nous avions toutefois anticipé ce risque et estimé que ladite crique était assez encaissée pour permettre un amarrage aux arbres de chaque côté au cas où notre ancre n'ai pas trouvé matière à moins de vingt mètres sous la surface. Heureusement, quelques mètres à l'intérieur de l'abri, le fond s'établissait soudain dans la gamme des six à quinze mètres que nous affectionnons.

Après tous les suspenses d'une journée de « hors piste » secouée de rafales et de grains entrecoupés d'éclaircies spectaculaires donnant vue sur les sommets en fond de fjord, une fois découverte la vérité sur l'abri potentiel, nous nous saisissons avec une excitation quasi juvénile de la tâche hautement symbolique qui consiste à baptiser d'un vrai nom ce lieu. Un bout de la planète qui jusque-là ne portait qu'un numéro issu de notre travail de repérage et des coordonnées géographiques (4). Grandiose est le phantasme de désigner un lieu pour la postérité en caressant l'idée que d'autres viendront ici et inscriront sur leur journal de bord le nom que nous avons choisi !

• Dans dix ans, dis-je à mon homme en rigolant, un skipper hispanophone s'échinera à prononcer Caleta Jurançon et en écorchera, bien entendu, le j, le u, le an, le ç et le on ! (5)
• Et une skipette attentive, me répond-t'il du même ton, remarquera une curieuse distorsion orthographique entre le nom de l'Ile Pomar, ainsi dénommée depuis des lustres, et la Caleta Pommard qui s'ouvre à son extrémité (6)

 

 

1. Déjà, au Sénégal, nous avons sillonné le Delta du Saloum en tâtonnant dans des méandres dont le parcours avait changé, entre des iles aux formes nouvelles, sous l'effet des mouvements de sable, auxquels la mangrove s'adapte en quelques années.
2. Nos liaisons internet de débit médiocre et notre capacité de stockage de données limitée ne permettent pas de télécharger les photographies hautes définition d'une grande zone, encore moins de la Patagonie toute entière comme Ariel en rêve.
3. Les coordonnées géographiques des cartes sont souvent décalée, dans cette région du monde, à cause d'anciens systèmes de transformation de la quasi-sphère terrestre en représentation à plat. La carte peut être juste mais pas bien centrée par rapport aux instruments. Nous avions déjà rencontré cette difficulté en Norvège, peut-être est-ce spécifique aux régions les plus proches des pôles.
4. La plupart des abris potentiels que nous avons repérés ne serons jamais nommés par nous, certains parce qu'ils se sont avérés inadéquats, les autres parce que nous ne les avons pas visités, quand nous avions trouvé mieux avant ou quand les vents favorables nous invitaient à prolonger la navigation ce jour-là.
5. Ce n'est pas par perversité linguistique que nous avons choisi ce nom-là pour le refuge situé par 46° 49 ' Sud et 74° 36' Ouest, c'est parce qu'un faible tirant d'eau est préférable pour y accéder à toute heure de la marée et qu'un petit vin blanc frais accompagnera à la perfection la saveur des crabes qu'on y pèche.
6. Seuls les français avertis comprendront à la simple lecture du nom la haute qualité de cette minuscule indentation idéalement située à l'extrémité nord-est de l'ile Pomar et parfaitement abritée des courants et des courants d'air qui s'agitent à la croisée de l'Estéro Farquahr, de l'Estéro Bernardo et de l'Estéro Caldcleugh (allez prononcer celui-ci si vous n'êtes pas celtique !).

Intermède

Notre second séjour à Puerto Eden a duré près d'un mois, alors que la plupart des navigateurs n'y restent que quelques jours, le temps de refaire le plein de gasoil et de constater la pénurie de provisions fraîches. Prendre notre temps nous a permis de savourer de merveilleux moments d'échange avec certains habitants et de digérer plus difficilement une forme de choc culturel avec d'autres. Il a bien sûr été question de nourriture mais pas seulement ! Nous avons côtoyé d'étonnantes variations sur le thème de l'isolement et trouvé matière à réflexion à propos de respect. Respect de soi, des autres et des ressources naturelles. Les quatre à huit semaines (1) qui nous seront nécessaires pour retourner à Chiloé afin d'y passer l'hiver austral vont nous donner le temps de repenser à ce que nous avons vécu ici et d'en écrire quelques morceaux choisis. Patience, la publication reprendra bientôt (2).

 

1. Allons-nous bénéficier de conditions clémentes nous permettant de musarder dans de nouveaux recoins perdus ou bien serons-nous contraints à la patience et à la lutte par les tempêtes et les vents du nord ?
2. Pendant cet intermède, le peuple français va se livrer à l’exercice délicat du choix d’un nouveau président. Certains chiliens évoquent la France comme « le second pays, après la Grèce, qui a été un modèle pour le monde ». D’autres nous appellent « franchute » avec un mélange d’affection et de mépris, ou une pointe de jalousie. Notre désengagement du droit de vote ne signifie pas notre indifférence, au contraire : Quelle France retrouverons-nous à notre retour ?

Tristes Trésors de Caleta Cristallina

Chaque fois que c'est Ariel qui se charge d'attacher nos amarres à terre, il y passe beaucoup plus de temps que strictement nécessaire pour identifier un arbre de bon diamètre et faire deux tours et quelque noeuds, car il en profite pour examiner les traces sur la grève de la vie animale et végétale. Il cherche en priorité tout vestige de carapace ou de pince de crabe susceptible de lui donner espoir pour sa pêche au casier. Ou tout indice de présence d'étoiles de mer, qui sont généralement le signe de mauvais augure pour la pêche au crabe. Quelqu'un en Bretagne nous a dit un jour que là où foisonne l'étoile de mer, il n'y a pas de tourteau et nous avons vérifié cette assertion un grand nombre de fois. Ensuite il examine de près tout caillou à l'aspect intéressant du point de vue minéral ou du point de vue esthétique et l'empoche éventuellement pour sa collection. Parfois il tombe sur des coquillages bien préservés aux jolies couleurs, qu'il stockera dans sa petite réserve en vue de la fabrication ultérieure de bijoux. Il rôde plus ou moins longtemps ainsi à terre pendant que j'accomplis les gestes routiniers de l'arrivée, éteindre le moteur, l'ordinateur et les instruments de navigation, sécuriser la chaine de l'ancre, relever et attacher le safran, ranger le cockpit, hisser la dérive et autres menues tâches qui s'égrènent doucement, dans le plaisir du calme et du silence retrouvés après la navigation. Lorsque sa quête se prolonge au-delà de ma routine de mise en ordre, je comprends qu'il a trouvé quelque chose d'inhabituel.

La Caleta Cristallina où nous avons choisi de nous poser en attendant le bon moment pour traverser le Golfe des Peines du nord au sud, dispose d'une eau transparente, d'une belle plage de sable blond et d'un environnement d'îles boisées aux allures tropicales. Certes les palmiers et bambous sont rares dans les frondaisons d'ici mais quelques fougères arborescentes et la densité primitive de la forêt font illusion, de loin. La température ambiante, qui en cette fin d'été Patagon, n'excède déjà plus guère les quinze degrés centigrade semble contredite par les nuées de ce que nous appelons des mouchettes piquantes rappelant très bien les moustiques des rivages tropicaux et leurs assauts de fin de journée. Rentrée depuis longtemps à l'intérieur pour m'en protéger, je vois mon homme le dos courbé, les mains agitées de ces mouvements contrariés par lesquels on tente de les chasser ou de les tuer en se giflant soi-même et je me demande ce qui retient autant son attention. Lorsqu'il revient à bord, je peine à lire dans son regard s'il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise nouvelle. En effet, ses sentiments sont mitigés. Une myriade de coquilles de très jeunes oursins jonche la ligne de haute mer, mêlée aux algues et aux bois flottés que déposent les vagues à chaque marée. Il y a eu une hécatombe récente, dont aucun indice ne permet d'imaginer la cause. Un peu comme les trois cent baleines qui sont venues s'échouer et mourir il y a deux ans, sur les rivages environnants. Nous repensons, bien sûr, à la contamination des eaux par les élevages de saumon, leurs antibiotiques, leurs déchets et leurs effets aggravants sur le développement de la toxine « marée rouge ». Le Golfe des Peines lui-même est désormais traversé par des transporteurs de saumons juvéniles destinés aux nouveaux élevages du Détroit de Magellan. Ces camionneurs de la mer, pour maintenir leur précieuse cargaison en vie, renouvellent en permanence l'eau des cuves à poisson. Qui saura déterminer si celui de ces navires qui a perdu récemment toute sa population de bébé-saumons par mortalité soudaine au beau milieu des canaux est victime d'une contamination qu'il aurait subie pendant sa traversée du golfe, comme il le prétend, ou bien s'il a, en réalité, contribué à la contamination lui-même en apportant ici des polluants venant de la région de Chiloé ?

La réserve des trésors d'Ariel est maintenant gonflée de quelques dizaines de petites merveilles colorées et dentelées, qu'il transformera peut-être un jour en bijoux. Mon homme aime à penser que les motifs de ces coquilles ont inspiré des peuples indigènes dans leur expression artistique. Et moi je me plais à penser qu'il en fera des bijoux à message.

Les Ultra-Terriens

Si on en croit un bon nombre de nos interlocuteurs, cette région du monde est une véritable tête de pont des extra-terrestres. Rolando, déjà, nous expliquait avec une émouvante conviction que plusieurs sites de l'ile de Chiloé sont connectés aux étoiles. Quand nous avons commencé à mentionner l'idée de sillonner l'archipel des Chonos jusqu'à l'Ile Kent, d'autres langues se sont déliées. Il faut aller au bout de la lagune et marcher à travers la forêt, jusqu'à la plage qui fait face au pacifique, nous a-t'on ordonné. C'est là qu' « ils » atterrissent ! D'autres amis ont insisté pour nous montrer des web-vidéos sur cette légende moderne, évoquant une récente guérison miraculeuse et des communications radio étranges, entre un chilien et un être venu de l'espace pour veiller sur les humains. L'être en question s'appelant Ariel, nous y avons vu un signe. Ajouter un parfum de mystère à notre petit projet d'aventure nous amusait bien. Le côté aventure, pour nous c'était que l'île Kent n'est pas décrite dans le fameux « livre bleu » qui a été notre bible nautique depuis l'Argentine. Nous étions persuadés, en visant cette île, de sortir des sentiers battus. Aussi, nous avions recherché des photos satellites très détaillées pour repérer des indentations du rivage potentiellement propices à un amarrage aux arbres en sécurité pour Skol et sentions de petits frissons nous courir le long de l'échine à l'idée qu'une fois engagés dans le Canal Ninualac, nous serions livrés à nous-mêmes pour trouver où passer les nuits. Quelques doutes nous venaient parfois. Ariel évoquait fugacement l'idée que s'il y avait des vidéos sur YouTube, c'est toute une marina qu'on allait trouver au fond de la lagune, ha ! ha ! Mais je chassais vite cette idée en pensant que la lagune, bien qu'immense, n'était accessible qu'en annexe. En tout cas nous n'envisagions pas d'y entrer bien loin avec Skol, faute de carte indiquant les profondeurs. Il y a une limite à notre intrépidité, même si nos six mois d'expérience du grand sud permettent d'élever un peu le niveau des risques acceptables.

Un yacht de tourisme nous dépasse dans le canal Ninualac. Zut, on ne sera pas seuls à Kent. En plus ils dérangent les baleines en s'approchant délibérément et avec insistance des souffles qui jaillissent en bordure du canal. Comme les baleines finissent par plonger, ils reprennent leur route et pénètrent une demi-heure avant nous dans la baie qui précède la lagune, baie où nous comptons séjourner. Lorsque nous entrons à notre tour, le bateau de tourisme n'est visible nulle part. Ah, tiens ? Où peut-il bien être ? Entré dans la lagune ou déjà capturé par les martiens ? Nous prenons place pour la nuit dans une petite encoche parfaitement dimensionnée pour Skol. Un reste d'amarre de pêcheurs accroché à une grosse branche nous révèle que nous ne sommes pas les premiers à choisir ce coin. Ça casse un peu l'idée d'aventure et en même temps ça rassure. Quelques heures plus tard, un voilier traverse la baie sous nos yeux pour en sortir, levant le mystère de la disparition du yacht - il y a bien un accès à la lagune - et nous ramenant encore plus sur terre : c'est presque une autoroute, ou quoi ? Ariel reparle d'une marina là-bas au fond et nous nous mettons à éplucher les autres documents dont nous disposons pour voir si par hasard il n'y n'aurait pas quelque chose à propos de l'entrée de cette lagune. Ayant déniché trois lignes de texte et un croquis, nous vérifions les horaires de marée et décidons d'y aller voir dès le lendemain.

Le soir-même, nous avons une véritable visite non humaine. Juste après le crépuscule, alors que nous lisons tranquillement dans le carré, mon homme frémit et tend l'oreille, m'invitant à écouter moi aussi. Ça gratte sous la coque. Nous chuchotons et nous tournons doucement vers les hublots, nos merveilleux hublots de coque, fenêtres précieuses sur notre environnement. De petites rides concentriques sur l'eau calme trahissent un mouvement, puis des frottements et de petits chocs. Ariel me désigne l'arrière. Je me penche et c'est là que je la vois, agrippée à un bras vertical de Barkaï comme un grand écureuil à un tronc d'arbre mince. Elle disparait de ma vue en se hissant d'un vif rétablissement … jusqu'au pont ! Et nous entendons alors ses petits pas au-dessus de nos têtes. Elle est gonflée, celle-là !, pensons-nous avec un grand sourire. Ce genre d'épisode nous réjouit au plus haut point. Nous adorons que les animaux viennent nous voir, puisque nous n'allons jamais à leur rencontre. Comme nous sommes chez nous, je tente tout de même une ouverture len-ti-ssime du capot et sors la tête délicatement. A mi-chemin du rat et du chat, le corps fuselé et le poil sombre, la petite loutre s'agite, furetant partout, explorant les recoins du cockpit, parcourant le pont dans toute sa longueur pour renifler l'odeur du guindeau, déposant une crotte dans les plis du foc. Loin de se laisser effaroucher par ma tête qui émerge, elle me fait face plusieurs fois avec son petit museau effronté, même quand je lui parle doucement. Il fait trop sombre pour tenter de la photographier et c'est mieux comme ça, non ? Son inspection terminée, elle se laisse glisser vers l'eau et s'éloigne à la nage.

Le lendemain, nous entrons dans la lagune sans véritable intention d'aller tout au bout, là où nous imaginons que se trouve le bateau qui est entré la veille. Le site est assez magique. Un paysage qui évoque la préhistoire. Ainsi était déjà ce territoire à l'époque des dinosaures, me dis-je en le contemplant. Nous sommes résolus à chercher une petite anse, avec une plage peut-être, pour faire notre Tai-Chi et si possible une bande forestière mince, permettant un accès aux hauteurs pelées avec un espoir de pouvoir atteindre la fameuse plage des extra-terrestres en passant par la terre. Mais les rives de la lagune défilent sans que cette combinaison idéale se présente à nous. Les plages sont trop exposées, la végétation trop impénétrable et les distances trop grandes pour espérer marcher jusqu'au pacifique. Juste avant de déboucher en vue du yacht ennemi, dont le signal AIS clignote sur notre écran d'ordinateur à deux milles devant nous, derrière le dernier promontoire, nous bifurquons sur la droite et nous réfugions dans un fjord secondaire. Ouf. L'objectif est plus proche et nous sommes toujours hors de vue des touristes. Pour le moment.

Deux jours plus tard, résignés à affronter la civilisation à petite dose, nous quittons notre petit abri pour quelques heures. Fin janvier, plein cœur de l'été. Le jeu des promontoires nous dévoile petit à petit la ruine de notre idéal. Ce ne sont pas un ou deux bateaux, qui sont à l'ancre au bout de la lagune sauvage, mais huit ! Il ne manque plus qu'une paillotte sur la plage, tenue par un ancien aventurier chargé d'histoires de naufrages ou de récits de rencontres du troisième type, pour accompagner la bière fraîche. Nous faisons contre mauvaise fortune bon cœur en allant jeter l'ancre beaucoup plus près de la terre que tout le monde, histoire de les oublier dans notre dos. Puis nous examinons pensivement la situation en grignotant dans le cockpit le pique-nique que nous avions prévu de prendre sur la plage. Evidemment, tout espoir de rencontre insolite est définitivement perdu. Comment voulez-vous que des Etres De l'Espace se sentent à l'aise au milieu d'une pareille foule de terriens ? Le chemin qui mène au pacifique sera trop facile à trouver et nous n'aurons pas besoin de la machette pour tailler notre route dans la jungle. Pendant nos réflexions et nos mastications, les équipages des six voiliers et les clients des deux yachts émergent de la forêt les uns après les autres et retournent à leurs embarcations respectives, pour l'almuerzo, nous laissant le champ libre une petite heure, estimons-nous. Ça suffit pour accomplir la seule chose que nous avons encore envie de faire ici, en l'occurrence un long Tai-Chi de l'autre côté, face à l'océan qui gronde, devant les dauphins qui maraudent entre les rochers et sous le regard d'un vautour chauve perché sur la croix d'un petit mémorial. Nous échappons de justesse à la logique citadine qui s'empare inévitablement de ce genre de situation : un messager envoyé par le plus gros yacht, celui qui a l'hélicoptère sur son pont supérieur et une grappe de jet-skis accrochés à l'arrière, fait justement la tournée des navires sur sa moto nautique, tentant de convaincre les équipages de se retrouver le soir sur la plage pour un asado partagé. Merci, mais nous ne restons pas. Sur ce, nous nous payons le plaisir d'un départ tout-à-la-voile pour redonner un brin de panache à la journée.

 

 

 

Bonne Année

Tai-Chi Austral

Coucou ! La plage avec vue nous fait signe. Elle lance l'appel du Tai-Chi. Il y a des endroits, comme ça, si grandioses ou si charmants qu'une pause s'impose. La méditation en mouvement bénéficie énormément d'un contact visuel avec la montagne, la mer, de beaux arbres, un horizon dégagé, un envol d'oiseaux migrateurs, ou même juste un beau ciel. Je me souviens avec émotion de la vue sur Rio de Janeiro, depuis les hauteurs du Corcovado. Il y avait là une évidence, il fallait qu'on prenne le temps, sur ce relief-là, à ce moment-là, de dérouler l'enchainement silencieux. Une autre fois, c'est une envie de respirer profondément, une demande des muscles ankylosés par des travaux difficiles en espace réduit, ou alors un besoin aigu de nous resynchroniser l'un avec l'autre. Tous les prétextes sont bons, non ?

 

 

Ariel pose l'appareil photo sur le sable pendant que je trace au sol les limites du champ de l'image. Ça contraindra un peu l'exercice mais nous aimons collectionner ainsi les images de nos mouvements lorsque la lumière est belle et le cadre inspirant. Cela nous permet aussi de revoir nos gestes. La prof nous manque…

 

Nota : L'image est animée. Si vous ne la voyez pas bouger, tentez un autre navigateur internet.

 

Touristes ou pas touristes ?

Le lecteur habituel de ce blog a compris que nous tentons de nous distinguer, dans notre façon de vivre en itinérance, de la grande masse des voyageurs en voilier, une variété de voyageurs qui se montrent souvent un peu trop pris par les soucis de leur bateau et la barrière de la langue pour vraiment sortir de l'entre-soi des voileux. Nous n'y parvenons pas toujours mais notre style de vie devrait au moins nous protéger plus aisément encore de l'assimilation à une autre catégorie de voyageurs, celle des « touristes ». Ceux-là sont bien souvent piégés par le temps de leurs vacances de travailleurs et par conséquent contraints de faire semblant de croire que payer pour des prestations calibrées leur donnera accès à l'aventure, la vraie ou à l'âme d'un peuple, authentique. Le « Skol way » ne mange pas de ce pain-là, n'est-ce pas ?

Et pourtant, et pourtant, quiconque nous observait sur la « Carretera Austral » dans le courant du mois de novembre pouvait légitimement penser que nous en étions. Des touristes ! Voiture de location, avalage de kilomètres avec pauses-photo, changement de gite toutes les nuits ou presque et recours à un guide professionnel qui nous a fourni beaucoup plus d'informations que ce que nous attendions sur la faune et la flore de la vallée du Rio Tranquilo. On a même docilement passé les gilets de sauvetage pour l'excursion nautique. C'est dire.

Oui, mais on avait une excuse en béton ! La maman et le cousin d'Ariel étaient en visite et mon homme voulait leur montrer quelques beautés particulières de la nature. Des beautés auxquelles nous aurions pu accéder en bateau, en prenant pour cela beaucoup, beaucoup plus de temps que nos visiteurs n'en disposaient, outre le fait que vivre à quatre dans un Skol n'ayant pas de cabines privatives et déjà chargé à toc de toutes nos petites affaires n'aurait pas été aisé. Sans compter que la météo n'avait pas annoncé à l'avance qu'elle serait clémente-garantie-sur-et-certain-parfaite-pour-des-novices. Bref, en bon fils dévoué, Ariel a préféré assurer. Nous nous sommes donc engagés dans un road trip de dix jours, le croirez-vous ?

Cela dit, amis lecteurs, soyez rassurés ! Nous n'avons pas totalement perdu notre âme ni renoncé à notre bien-vivre Skolien, même pour quelques jours. Mister Kefir est resté à bord mais le levain et le sac de farine nous ont accompagnés pour produire le pain quotidien. Le coffre de la voiture contenait un « fond de cuisine » très décent pour assurer la préparation des petits festins familiaux, le soir au coin du poêle. Nous n'avons pas non plus résisté à notre penchant pour le questionnement socio-politique des locaux. Le même guide qui nous parlait des montagnes et des rivières a révélé être également biologiste dans un laboratoire d'analyse dédié à l'aquaculture et s'est retrouvé embarqué dans un grand débat sur la viabilité de l'élevage des saumons auquel il ne s'attendait pas. Et surtout nous avons sagement limité les objectifs de « consommation touristique » pour bien savourer chaque moment.

A suivre…

 

Envol des Âmes

Traversant la plage interminable, je regarde l'Océan Pacifique qui gronde et s'écrase en rouleaux tordus et sans cesse renouvelés sur cette rive ouest de l'île de Chiloé. Insensiblement, mes pas s'engagent dans une brume de sable semblant flotter à quelques centimètres du sol. Particules légères arrachées par un vent vigoureux. Vapeur mystérieuse, comme un souffle qui halète au rythme lent des altérations du zéphyr.

Ma propre respiration en suspens, je fais signe à Ariel. Regarde comme c'est beau, quand ton regard s'éloigne et que la lumière joue avec les grains de poussière. Dans le vacarme de l'océan, il ne m'entend pas mais mon geste a suffit.

Quelques secondes plus tard, c'est fini. La force du vent ne parvient plus à vaporiser le sol, à le soulever de quelques centimètres.  La fugacité du phénomène nous émeut. Instants magiques, cadeaux enchanteurs de la nature.

Au bout de cette plage, nous l'apprendrons le lendemain, se trouve un site connu par les légendes locales pour être celui de l'envol des âmes, vers l'au-delà. Ici, ce n'est pas une rivière que les esprits des défunts doivent franchir pour trouver le repos mais l'infini d'un océan.

La Tribu

Nous ne cherchons jamais leur contact, mais il arrive tout de même qu'on les rencontre, ces gens qui, comme nous, voyagent en voilier. Nous en parlons peu parce qu'ils représentent rarement, pris individuellement, un sujet intéressant pour ce blog, qui tente sans toujours y parvenir de cultiver un esprit poético-méditatif. Nous avions pourtant espoir d'alimenter plus régulièrement la rubrique « singularités » du blog, avec des profils inattendus de baroudeurs des mers, mais en fait la relative banalité (1) des histoires de la plupart d'entre eux ne cadre pas avec nos critères pour cette série de notes. Ou bien nos rencontres sont trop fugaces pour permettre une écriture autre que superficielle (2).

Beaucoup de blogs de voyageurs en voilier parlent de leurs rencontres avec d'autres bateaux, d'autres équipages, d'autres familles itinérantes, de sorte qu'un lecteur terrien curieux de savoir comment ça se passe entre « voileux » trouvera autant de récits qu'il souhaite. Ça tourne souvent autour des apéros-couché-de-soleil, des coups de main salvateurs, des enfants qui s'entendent si bien. Voilà, tout est dit ou presque. En filigrane. La navigation en escadre est une protection contre l'ennui, contre les ravages du huis-clos et contre l'angoisse de l'incident technique.

Contrairement à la pratique des peuples nomades qui, du Caucase au Sahara, et de l'Amazonie à la Patagonie, bougeaient, en groupes plus ou moins importants, d'un campement à l'autre, emportant avec eux tout un ensemble de règles, rituels, coutumes, les navigateurs à la voile ne se déplacement pas a priori avec leur famille étendue ni leurs habitudes de quartier. Recréer des rituels avec les habitants des littoraux fréquentés demande du temps, des compétences linguistiques et de la flexibilité, et en plus ça n'arrête pas de changer puisqu'on passe continuellement d'un pays à l'autre (3). Alors, dès que plusieurs voiliers se retrouvent à proximité les uns des autres, une sorte d'automatisme se met en route. Approche facile, voire obligatoire, d'un coup d'annexe, recherche rapide d'une langue commune, invitation à prendre un verre à bord, etc… Les sujets de conversation tournant autour du bateau et du voyage sont si faciles à trouver que ça peut même en devenir un piège, une anecdote en appelant une autre, la soirée peut passer en récits déjà cent fois narrés. Ce n'est pas très enrichissant mais c'est facile et ça tient chaud, d'une certaine manière. Dans les jours suivants l'invitation sera retournée et les récits reprendront. On peut alors évaluer si l'équipage juste rencontré sera éventuellement une compagnie agréable pour une escale future. Bien que faisant théoriquement partie de cette grande communauté, nous ne pratiquons que très rarement cette socialisation de marins. Ce choix de garder nos distances avec le trop facile contact des gens de mer, nous en payons certes le prix en solitude et notre relation amoureuse a parfois manqué d'un peu d'air lorsque l'isolement se prolongeait dans les canaux. Très certainement nous risquons ainsi de passer à côté de belles rencontres avec des marins intéressants. Mais en fait nous ne nous ennuyons jamais et notre choix a aussi des conséquences positives. Tout le temps que nous ne passons pas dans le carré des bateaux est disponible pour d'autres surprises, d'autres émerveillements face à la nature et surtout d'autres liens (4).

Dans les régions isolées, il y a une raison additionnelle pour rester au contact des congénères voileux : la trouille face à l'adversité des conditions. Tous les candidats à la navigation en Patagonie savent combien l'inquiétude permanente s'avère la contrepartie inévitable du face à face exclusif avec la nature sauvage. « Tu es sans cesse préoccupé de la sécurité du bateau » nous disait l'an dernier l'équipage de Loick, revenant de longs mois passés dans les canaux. Nous avions déjà compris, c'était quelques semaines après notre  coup de blues à San Blas. Ceux qui ne le savent pas avant le découvrent vite. En ce qui nous concerne, l'apprivoisement progressif de la peur au fil des expériences accumulées, des coups de vents essuyés, des renoncements sages, est un des acquis précieux de notre première expérience du Grand Sud et fait partie des ingrédients conduisant à notre envie d'y retourner. Nous nous sentons maintenant plus confiants dans notre capacité à faire face seuls en cas de problème. Mais il existe des navigateurs qui ne voient pas les choses ainsi. Ceux-là préfèrent la compagnie rassurante d'un autre équipage à proximité - au cas où - et aiment à se voir eux-mêmes comme un recours possible pour les autres bateaux. Ainsi se créent souvent de petits groupes de voiliers qui naviguent plus ou moins de concert, se donnant rendez-vous d'une escale à la suivante, voire planifiant de plus amples portions de leur vie en se calant les uns sur le rythme des autres. Ils ne  s'avouent pas toujours ce qu'ils font là, parlant de l'agréable compagnie des autres équipages, même si à vrai dire, ils n'auraient pas toujours eu grand-chose à leur dire en les croisant dans la rue.

L'extrême de ces comportements devient une forme de navigation en convoi, littéralement « en apesanteur », sans contact autre qu'immédiatement utilitaire avec les populations locales. La socialisation désintéressée et l'amitié sont alors exclusivement pratiquées entre gens de mer. En quoi cette manière particulière mais relativement répandue de voyager diffère-t'elle d'un mode de vie terrien basé sur la consommation ? Pas grand chose. En simplifiant un peu le trait, ça revient à consommer des paysages et des ressources locales à la hauteur de ses moyens économiques, sans s'intéresser aux êtres humains. On n'est alors pas très loin du colonialisme, les autochtones n'étant vus que comme des fournisseurs, indignes d'intérêt en eux-mêmes, sinon touristique (5). Ainsi fonctionnent explicitement, me semble-t-il, les « rallyes-croisière » organisés pour rassurer et cocooner des candidats à l'aventure-à-la-voile-mais-pas-trop-aventureuse-tout-de-même (6). De quelle humanité (inquiète ?) ces attitudes émanent-elles et quelle humanité (hiérarchisée ?) produisent-elles, voilà une question à laquelle nous souhaitons inviter les candidats au grand voyage - ainsi que les pratiquants - à réfléchir.

La relation purement utilitaire aux autochtones, à laquelle sont souvent réduits les voyageurs qui ne parlent pas du tout la langue locale nous gêne un peu parce qu'elle est souvent à sens unique. Des voileux qui s'entraident peuvent à juste titre imaginer que leur aide « circule » au sein de la grande communauté des voyageurs, qu'ils aident quelqu'un qui aidera à son tour ou bien qu'ils peuvent accepter d'être aidés car ils seront amenés à aider tôt ou tard. En revanche, l'équation n'est pas de la même nature avec les terriens qui déploient parfois des trésors d'ingéniosité et de ressources et consacrent beaucoup de temps à solutionner les problèmes de ces foutus marins impotents en terre étrangère, ignorants des habitudes ou de la langue, manquant d'outils ou d'électricité et bien souvent pressés. Certains terriens qui aident les marins attendent une rémunération sous forme d'argent ou de cadeau matériel, qui le leur reprocherait ? D'autres secoureurs se considèrent – ou se disent - comblés en retour par le souvenir d'une amitié fugace avec des gens dont la vie est si fascinante à leurs yeux. Nous les faisons rêver, nous apportons un peu d'animation dans leur vie routinière, alors ils peuvent bien nous aider ? Hum. Nous trouvons pour notre part que ce deal est rarement équitable et nous cherchons systématiquement à donner plus que des histoires qui font rêver. Le vieux patriarche de la famille du bord de la lagune, à San Blas, nous avait ainsi accueillis dès le premier jour : « de quoi avez-vous besoin ? ». Devant notre regard interrogatif, il s'en est expliqué immédiatement « tous les marins ont besoin de quelque chose ». Zut, nous étions démasqués avant même d'avoir formulé la question. Quelques jours plus tard, en effet, nous avions un problème avec Banana et besoin d'une planche de bois et d'un établi pour réparer. Heureusement, ici comme ailleurs, nous sommes restés assez longtemps auprès d'eux pour que la relation devienne autre chose.

Photo:  Atelier Kefir à l'école de Puerto Eden.

 

 

1. J'ose parler de banalité, oui, même quand les gens quittent leurs attaches terriennes pour plusieurs années. Mais les histoires se ressemblent tout de même beaucoup entre elles.
2. Si nous avons écrit à propos d'Ugur et Maral, de Blue Belle, ce n'est pas uniquement parce qu'ils sont réellement atypiques dans le paysage des gens de voyage, mais aussi parce que nous sommes restés à leurs côtés, dans une anse brésilienne, coincés par le mauvais temps pendant presque deux semaines. Nous aurions aimé faire mieux connaissance avec la famille de Mollymawk, elle aussi assez marginale par rapport aux autres voyageurs, mais nos deux rencontres avec eux ont été trop fugaces. L'affaire n'est pas perdue car ils ont quitté Ushuaia et remontent en ce moment les canaux patagoniens, vers Puerto Montt. Une troisième rencontre avec eux, en région de Chiloé, n'est pas exclue. Nous avons en revanche certainement de quoi écrire quelques lignes de plus évoquant Aleko et Stepke qui sortent de l'ordinaire par leur étrange association … mais là, ce qui nous retient pour le moment c'est l'attente pour savoir ce qu'ils vont faire après l'hiver. A suivre.
3. Au Chili, nous avons progressivement compris le principe du onces, une sorte de goûter, qui peut se prendre un peu à n'importe quelle heure de l'après-midi, depuis le thé accompagné de pâtisseries jusqu'au léger repas du soir, avec café et œufs brouillés sur pain grillé. Nous savons donc désormais comment inviter un chilien à tomar onces.
4. J'ai remarqué récemment combien j'aime passer du temps dans la cuisine des terriens. A cuisiner avec eux ou pour eux, ou pour nous avec leurs équipements. Ou à faire la vaisselle après un repas partagé. La cuisine est un lieu souvent chaleureux et informel, où la discussion peut prendre un tour confidentiel. L'accès à la cuisine, c'est un certain accès à l'intime. Ariel est souvent surpris des libertés que je prends dans les maisons qui nous ouvrent leurs portes mais je crois que j'ai un bon instinct de ce que je peux oser faire dans la cuisine des gens sans les mettre mal à l'aise. Peut-être une compétence de femme…
5. Je suis souvent gênée par la mise en scène de coutumes locales à l'intention des touristes. Il me semble qu'en montrant de l'intérêt pour ces spectacles le voyageur ne montre pas de l'intérêt pour les gens mais de la curiosité pour le produit arrangé qu'on lui présente. Il faut dire que parfois les populations en question jouent le jeu complémentaire en ne voyant les voyageurs sur leurs « yachts » que comme des « sources de revenu » à qui il suffirait de proposer de l'exotique vite consommable et bien rémunéré.
6. Plusieurs dizaines de bateaux s'inscrivent à grands frais pour partir tous à la même date vers un programme d'escales identiques où ils arriveront en masse, déséquilibrant l'économie locale par la seule force de leur nombre et sapant le terrain sociologique pour les navigateurs suivants par la puissance de leur indifférence. Mais la mer appartient à tout le monde.

En Deux Jours

L'autocar m'éloigne du bateau, d'Ariel, de la vie à bord, du froid et des gouttes (1). Les maisons qui longent la route ont un air familier. Les affichettes de promotion du supermarché devant lequel nous stationnons le temps d'un feu rouge n'ont aucune étrangeté à mes yeux. L'écriture manuscrite, dont le tracé a un petit quelque chose de nord-américain plus qu'européen, le prix que je sais instantanément évaluer, sans passer par la conversion en euro. Je ne m'attendais pas à ce petit pincement-là. Sensation de partir vers la France et non de rentrer en France. Néanmoins, les paysages que je vais traverser me sont inconnus. Une interminable vallée s'étire entre la cordillère des Andes et la précordillère, proche de l'océan. Au milieu file, toute droite, la panaméricaine, cette autoroute-artère gigantesque qui irrigue d'un flux continu de passagers et de marchandises ce pays et bien d'autres, puisqu'elle prend sa source en Alaska et abouti au sud de Chiloe, à quelques dizaines de kilomètres de Skol. Pendant toute une nuit, mille six cent kilomètres s'égrènent sous les roues du car qui m'emporte, somnolente, regardant défiler les lumières de l'activité humaine, habitations, industries et commerces qui semblent s'égrener tout le long, pratiquement sans interruption. Une voie ferrée longe l'autoroute et des passerelles l'enjambent. « NO CONTAMINE » dit un panneau géant illuminé, noyé dans un enchevêtrement de pylônes électriques et de bretelles. Injonction dérisoire. Au petit matin, je vois qu'il a gelé et je réalise que, même si j'ai progressé vers le nord, j'ai aussi gagné en altitude. L'industrie du fruit s'étale en bordure même de l'autoroute (Vous avez dit « no contamine » ? ) mais la silhouette souvent torturée des arbres et leur nudité hivernale ne me permettent pas de reconnaitre les espèces. Sauf la vigne, qui a un air si typique.

Puis les premiers immeubles d'habitation et les premiers ralentissements signalent l'approche de Santiago. Sautant, avec mon bagage, de l'autocar interurbain au bus urbain, je mesure une fois de plus à ma tranquillité combien j'apprécie la dose d'informalité qu'on trouve souvent sur ce continent. Le bus pour l'aéroport s'est arrêté n'importe où en réponse à mon signe de tête et au vu de mon bagage, au lieu de m'envoyer marcher deux cent mètre de plus et attendre un autre quart d'heure le bus suivant. Cette informalité, souplesse ou parfois nonchalance, fait qu'on n'est jamais tout à fait sûr de ce qui va se passer, que ce soit en amitié ou en commerce (2). J'aime ces comportements malgré leur côté parfois déstabilisant, parce que ça m'autorise, moi aussi, à rester décontractée et à mettre plus l'accent sur le fond que sur la forme, les politesses, les conventions, les règles. Ariel n'aime pas, mais il semble s'y faire, petit à petit. J'en suis là de mes réflexions quand soudain le bus change de file, sur la voie rapide, pour dépasser trois chevaux trottant à la longe derrière une bicyclette. Un vélo et trois canassons sur une autoroute !

L'avion s'envole sous un ciel parfaitement pur révélant ce que j'avais compris depuis la route : toute la vallée est occupée. Le peuplement est très disséminé, chacun sur sa parcelle de terre. Point de petit village ramassé autour d'une église, comme je verrai demain par le même hublot. La limite du territoire de l'homme est une ligne sinueuse à flanc de montagne, non une ligne de niveau, mais une ligne de dénivelé, qui montre où la pente est trop raide pour cultiver. Sauf à certains endroits, où une culture en terrasse permet d'aller un peu plus loin. Au-delà de cette ligne, la forêt. Au-delà de la forêt, la neige. Nous survolons la cordillère dans son immensité tranquille, immuable, infranchissable. De l'autre côté, c'est le rouge des terres arides et pierreuse, puis de nouveau les territoires colonisés par l'homme. Mais là l'empreinte est différente. Le sol argentin est quadrillé de clôtures gigantesques, marquant du sceau de la propriété privée chaque hectare potentiellement appropriable, mais une très faible proportion du sol est effectivement exploitée. Rapport à la terre différent, densité de population différente.

copyright @ MartineG

La coupe de champagne, symbole de France, que l'hôtesse me tend, ramène mes pensées vers ma destination. Je vais mettre deux jours au total à parcourir en sens inverse la distance que nous avons franchie en deux ans. Ça semble un peu ridicule, vu comme ça. Dans un sens, ça l'est. Un peu dérisoire. Durant ces deux journées et ces deux nuits de mauvais sommeil haché, mes pensées errent, tentant de mettre au clair les motivations de ce voyage – là. Redécouvrir mes enfants ; ils changent encore si vite. Prendre des brassées de lien féminin qui m'ont tant manqué dans cette vie où la barrière de la langue impose ses limites à l'intimité. Accorder des soins à mon corps, par un jeûne que notre itinérance trop rapide n'a pas permis depuis quinze mois. Prendre du recul sur ces deux années de voyage et voir comment elles s'inscrivent dans le temps plus vaste de mes aspirations. Cette réflexion, j'en ai besoin car j'ai toujours refusé l'idée d'une vie de voyage purement contemplative. Le renoncement à mon projet de recherche (3), pour lequel j'avais engagé trois années complètes de formation aux sciences sociales, laisse un vide dans ma vie intellectuelle que tout l'enthousiasme d'Ariel pour le cosmos et la vie animale et tout son talent pour provoquer de belles rencontres ne suffisent pas à combler. Maintenant que je suis repue d'aventures et d'épreuves maritimes et que j'ai gagné à mes propres yeux les galons de marin auxquels j'aspirais dans la droite ligne de la tradition familiale (4), je me trouve face au risque, si je n'y prend garde, de me mettre tout simplement, tout naturellement, comme un allant-de-soi (que je regretterai plus tard de ne pas avoir questionné), au service du projet d'Ariel. Car lui erre un peu moins que moi quand il s'agit de savoir de quoi il a envie. « Il faut que chacun y trouve son compte » était notre promesse l'un à l'autre. Pour ma part, je tiens toujours à mettre une forme d'utilité au monde dans ma vie, même si je n'ai plus aucune idée de la nature et de la forme que cette utilité pourrait prendre. Je ne veux pas me laisser endormir par d'idée que cette vie de rêve exaltante devrait me suffire en elle-même. C'est un paradoxe, non ? Nous sommes libres de nos mouvements et décisions, libres comme nous ne l'avons jamais été (5). Et cette liberté même me plonge dans des abîmes d'interrogations existentielles.

 

 

 

1. Qui sont en nette régression après un gros travail de complément d'isolation de la cabine arrière.
2. Avec des surprises possibles moins radicales que ce que nous avons connu au Sénégal, par exemple
3. Pour mémoire, il s'agissait d'un projet de recherche en anthropologie sociale traitant des populations littorales confrontées aux conséquences de la montée des océans sur leur habitat. Je n'ai pas réussi à finaliser mon projet de thèse.
4. Laquelle n'a aucune considération pour les naufrages et autres casses spectaculaires et valorise au contraire la navigation prudente mais non timorée. Je pense avoir mérité un clin d'œil approbateur de Papa avec la manière dont nous avons adapté la culture « tout à la voile » de la famille aux conditions spécifiques du Détroit de Magellan et des canaux de Patagonie.
5. Une des leçons de ces deux premières années de vie de voyage est que la location de la maison suffit à nous faire vivre, nous et le bateau. L'obligation de travailler en chemin pour remplir la caisse de bord est repoussée aux calendes grecques.

Les gagnants du QUIZZ

Voici les réponses que nous avons reçues au quizz du 24 juillet. Un grand merci à tous pour votre réactivité et à certains pour leur créativité ! Après la lecture de cette page, les gagnants se reconnaitront. Ils sont invités à nous transmettre rapidement par mail ([email protected]) leurs coordonnées postales pour recevoir leur prix.

 

Georges : Du psoriasis sur le crâne de Fabien Barthez ...

Chiara : Est-ce un restant de baleine ?

Flora : Moi je pensais à l'écorce d'un arbre ???

Roland : Je pense que ce sont des éléments d'une batterie au plomb qui baignaient dans un bain d'acide sulfurique ...

Julia : Un morceau de fanons de baleine qui serait resté longtemps, très longtemps sur la plage et qui se serait déjà un peu fossilisé?

Arthur : La roche du rivage ? Je crois voir de la mousse, du lichen.

Philippe : Pas facile, Fanons de baleine peut être ?

Laurent : j'hésite entre les dents du peigne de la perruque d'Ariel, tombé à la mer dans le seno Agostini et collé avec une moule à la coque de skol par le givre, ou alors un pinceau kawesqar ancestral que vous avez trempé dans la peinture pour repeindre en BLANC toutes les maisons de Chiloe. J'ai bon ?

Liliane et André : …un os de seiche grossi…

Jean-Michel : Des fanons de baleine?

Lolotte : J'ai pensé à des pages d'un livre oublié depuis longtemps ! Mais il y a une mini-plante qui m'intrigue…

kRAN : Un fanon de baleine en macro...

Jean-Louis : Une falaise

Cécile et Yves : …la même idée que kRAN

José : Un fosil vegetal ? Una segunda chance seri'a una pesca encurtida...

Martine et Marc : Nous avons pensé d'emblée à des fanons de baleine…

Léon : Je vois deux possibilités: 1- des sèches que l'on a mis à sécher (ce que l'on donne aux canaris) 2 - une macro de branchies de poisson.  Merci de m'envoyer le billet d'avion par recommandé.

 

 

Pendant notre séjour à Puerto Eden, un énorme voilier est arrivé dans la baie. Il était mené par un couple de baroudeurs des mers australo-canadien et transportait dans ses flancs une équipe de jeunes scientifiques ainsi que leurs outils de travail. Les outils de travail sont importants, dans l'histoire. Il y avait notamment un drone impressionnant bien qu'en panne, un étrange dispositif de prélèvement d'eau de mer à profondeur contrôlée et une scie toute bête que nous verrons en action, quelques jours plus tard, dans un petit film fait par le drone muni d'une caméra. Leur mission, apparemment financée par leurs laboratoires de recherche respectifs, était de mener une enquête sur le décès, l'an dernier, de plusieurs centaines de baleines dans un des recoins du Golfe des Peines. Après leur campagne d'investigations et avant de repartir dans leurs laboratoires, l'équipe a donné une mini-conférence à l'école, à laquelle nous avons assisté. Le propos des jeunes scientifiques, sans doute encore étudiants, nous a laissés sur notre faim, car il a plus été question des outils de la recherche que des baleines elles-mêmes et des raisons possibles de leur mort en si grand nombre. La simplicité du propos et les digressions sur la faune et la flore locales sans rapport avec le sujet étaient peut-être destinés à ménager la partie la plus juvénile du public, en l'occurrence les enfants de l'école, mais comme les adultes du village aussi étaient invités, nous nous attendions à entendre au moins formuler quelques hypothèses, une explications sur le choix des disciplines présentes (naturaliste, biologiste, océanographe, pilote de drone (1)). Bref, pas la moindre idée de ce qui est arrivé aux cétacés. La prudence scientifique est parfois frustrante, voire décevante. (2)

Il y a toutefois une chose que nous avons apprise de cette présentation : c'est que les fanons de baleine sont comme du cheveu ou des ongles, ils poussent pendant toute la vie et leur composition est influencée par le régime alimentaire de l'animal (3). L'image du jeune homme en train de scier un fanon sur un des cadavres jonchant une plage m'est revenue à l'esprit, trois semaines plus tard, lorsque je suis tombée nez à nez avec un objet qui ressemblait à un radiateur de voiture en train de rouiller sur la grève. Un radiateur de voiture étant hautement improbable dans ce coin reculé du monde, cette image n'a pas tenu mon esprit plus d'une fraction de secondes et a été vite remplacée par la certitude que j'avais là, devant moi, l'un des vestiges du décès d'une baleine. Un morceau de sa bouche. Tout à coup, la mort du géant, frère ou lointain cousin de ceux que nous avons croisés en route, si puissants et si pacifiques, se faisait plus concrète et me touchait aux tripes (4).

 

 

1. Ce jeune américain est, parait-il, un descendant du naturaliste Charles Darwin lui-même. Nous étions peut-être sensés nous extasier à la simple évocation d'un tel pedigree et y trouver une compensation généalogique à l'inutilité scientifique patente des images produites par son joujou au regard de l'objet de recherche.
2. A notre grande surprise, les Kawésqar n'ont jamais été interrogés sur ce phénomène, au motif, nous a-t'on dit, que « les jeunes chercheurs doivent justifier de la scientificité de leur méthode de recherche ». A mes yeux, cette raison ne tient pas, car rien n'empêche un chercheur sérieux de prêter l'oreille à des pistes non-scientifiquement établies pour orienter son travail au départ, élaborer ses hypothèses. Et il se trouve que les Kawésqar ont des choses à dire sur les baleines, qu'ils fréquentent depuis tant de générations. Mais ce qu'ils ont à dire s'exprime dans un langage autre, s'inscrit dans une représentation de l'espace et du temps différents, s'énonce peut-être sous la forme d'une légende, et ne contient probablement pas de piste aisément exploitable. Il faudrait à n'en pas douter un brin de créativité et de l'intuition pour tirer profit d'un entretien avec Gabriela ou Raul sur ce sujet. Nous n'avons pas mené cette enquête-là, même si notre contact avec Gabriela l'aurait peut-être permis, mais ce n'était pas notre propos et ce mélange aurait pu semer la confusion dans l'esprit de notre amie sur nos intentions réelles.
3. Ce qui permet éventuellement de reconstituer les pérégrinations du sujet dans les océans du monde, pour autant qu'on connaisse la composition du krill en divers endroits des océans du globe au fil des années précédant le prélèvement.
4. Plus loin, gisait un os immense, installé juste au niveau de la marée haute, sans doute par des pêcheurs bien informés du savoir-faire indigène. L'os de baleine, en effet, doit subir de nombreuses années de rinçages et d'intempéries pour devenir propre à la sculpture. Le petit morceau de cet os, qu'Ariel a prélevé avec la scie du bord, trône depuis dans le cockpit, attendant cette longue maturation.

Quizz

Non, il ne s'agit pas d'un radiateur de voiture que nous aurions trouvé abandonné sur le rivage.

Mais quoi, alors ?

Le concours est ouvert, le-la gagnant-e reçevra en cadeau un billet d'avion pour venir nous rejoindre, d'une valeur de 1 000 euros une croisière de rêve dans les îles Chalinec (non, ce n'est pas en Bretagne). A défaut de croisière, le prix de consolation sera un sachet d'Ail de Chiloe, au gout sublime et connu pour ses vertus bienfaisantes. Pour ceux qui n'aimeraient pas l'ail, une poignée d'os de pingouins blanchis par l'océan et le soleil.