Skol

52° Sud - Magellan d’Est en Ouest

Qu'il est extraordinaire de réaliser un jour ce qu'on a porté en rêve depuis son enfance et en projet pendant près de dix ans !

Nous voilà – enfin – au cœur du Détroit de Magellan. Pour de vrai. Les cimes enneigées qu'on voit au sud nous confirment l'existence des montagnes entremêlées à la mer que nous sommes venus chercher. Pour de vrai. Les rafales qui nous ont accueillis à Punta Arenas avaient bien la soudaineté et la violence qu'on avait imaginées en lisant les descriptions dans les blogs des autres et dans les instructions nautiques. Prendre garde, naviguer sous voilure réduite, sinon, il pourrait y avoir de la toile éventrée. Pour de vrai.

On a tous les deux un peu de mal à réaliser, tellement ça s'est passé vite, finalement.

La navigation depuis Puerto Deseado fut complexe mais pas violente. Une attention de toutes les heures aux changements de force et de direction du vent. Beaucoup de vents contraires, de virements de bord, peu de distance parcourue chaque jour, mais nous savions que cette fenêtre météo ne comportait que quelques fractions de journée de vents favorables. Notre force est que nous avançons vingt-quatre heures par jour. Par conséquent, même avec de grands zigzags contre le vent, ça finit par progresser.

Nous avons approché le détroit exactement comme nous le souhaitions, en rasant le fameux Cap des Vierges, mais un peu tard pour la marée. Quelques bords très laborieux juste à l'entrée et un échange radio avec le gars de permanence dans le phare nous ont rapidement convaincus. N'insistons pas et attendons le flot suivant. Les cent premiers miles du Détroit de Magellan sont en effet une colossale pompe à marées qu'il s'agit de prendre au sérieux. Plus de dix mètres de différence de hauteur d'eau entre marée basse et marée haute à l'entrée. Une quantité phénoménale d'eau entre et sort du détroit toutes les six heures ! De plus, entre Punta Dungeness, à l'entrée et Punta Arenas, à l'intérieur, le détroit n'a pas une largeur constante, loin de là. Il s'évase et se rétrécit considérablement ce qui provoque des accélérations de courant dignes des plus vigoureux flux bretons. Justement, grâce à notre expérience des flux bretons, nous ne nous laissons pas surprendre et ne cherchons aucunement à vaincre les éléments. C'est déjà assez dur comme ça de lutter contre le vent ! Pour les courants, on va attendre qu'ils nous aident, non ? Même si l'effet vent-contre-courant lève une mer hachée, des vagues dures qui cassent notre avancée à chaque impact. Par trois fois nous jetterons l'ancre sagement pour attendre la marée suivante en nous reposant quelques heures. Une première fois, donc, au pied du phare de Dungeness, au milieu des pingouins et des dauphins, moment de repos comme une veillée d'armes, car nous ignorions comment serait le vent quelques heures plus tard et nous sentions portés par la mémoire des grands navigateurs qui nous ont précédés, notamment la description effrayante que Joshua Slocum a fait de sa propre entrée dans le détroit. Une seconde fois nous nous sommes immobilisés dans une zone peu profonde loin du courant principal, bien avant le premier goulet resserré. Sentiment étrange que celui de s'arrêter dans dix mètres d'eau au milieu de nulle part, à plusieurs miles du rivage le plus proche, sous le regard de la lune presque pleine (1). Par chance, le vent s'était calmé. La troisième pause-marée a eu lieu juste avant le second goulet resserré, dans une anse nommée Bahia Felipe (2).

Pendant trois marées, donc, toutes nos décisions et tous nos horaires de repas, de repos, de réveil, ont été pris en fonction des courants. Jamais je n'avais vu mon homme se plier avec autant de docilité à la dictature des éléments ! Même épuisés, nous levions l'ancre dès que le courant donnait des signes de coopération, pour pouvoir embouquer les goulets étroits au meilleur moment et voir le brave Skol atteindre des vitesses trois fois supérieures à sa vélocité naturelle ! Bien nous en a pris. Les deux compères Beduin et Abraxas qui étaient arrivés à peine plus d'une marée avant nous ont eu moins de chance et peut-être moins de stratégie ou de docilité. Passant un peu en force et avec des vents plus violents que ceux que nous avons rencontrés, ils ont énormément souffert. Nos échanges de récit dans les jours qui ont suivi ont été très surprenants, tant la différence de vécu était massive. Peut-être un jour finirons-nous par comprendre en quoi consiste ce que certains de nos observateurs nomment « the Skol way », la manière Skol de naviguer. Il faut le recul des autres, parfois, pour comprendre ce qu'on a soi-même de spécifique et qu'on ne voit pas parce qu'on est le nez dedans.

Le lendemain de notre arrivé, comme un pied de nez à notre lutte achevée, des vents du nord solides ont balayé la zone. Ils nous auraient bien aidés ceux-là, mais on était déjà passés.

Toucher au but, se trouver à l'intérieur de ce qui nous (me) faisait si peur il y a encore quelques jours. Certes, ce n'est pas fini, nous n'avons parcouru qu'un tiers de la longueur du tant redouté détroit, mais pour le moment nous avons toutes les raisons de nous féliciter de ce choix de route, qui était éminemment discutable et discuté (3). Même si nous ne sommes pas à Ushuaia, nous sommes tout de même en Terre de Feu ! Les paysages époustouflants ne sont plus loin. Et en attendant, nous avons trouvé une anse très abritée en face de Punta Arenas, dans la Bahia de Porvenir, pour nous reposer et préparer la suite. Une autre excitation grandit au fil des jours, car l'examen régulier de la météo réelle et pronostiquée ne laisse de nous ravir : la saison actuelle et la région du détroit semblent offrir plus de jours de temps calme que ce que nous avions imaginé.

 

1. Cette zone d'attente incongrue, non loin des plateformes pétrolières couronnées de leurs torchères, nous l'avions identifiée auparavant en examinant la carte et nous l'avions semi-validée en prenant avis auprès de deux experts, à Puerto Deseado. Coup de génie.
2. Avec une pensée émue pour mon Papa, qui nous regardait de là-haut avec, j'espère, une pointe de respect. L'arrêt initialement prévu à Isla Isabel quelques miles plus loin n'a pas pu se faire, marée oblige.
3. Il ne nous reste que quelques dizaines de miles à faire avant de rejoindre un à un les sillages de ceux qui seront passés par le sud, Ushuaia et le canal de Beagle. Tout le monde finit par emprunter le détroit de Magellan, sur son dernier tiers au moins.

Manchot de Magellan

Les travaux de bricolage dans la Caleta Miguel s'interrompent lorsqu'un héron vient pêcher sur la rive, auréolé d'une lumière dorée, ou quand une famille de pingouins sort de l'eau pour tenir salon, faire toilette et échanger des bisous à quelques dizaines de mètres de nous. Mes premiers pingouins debout ! Jusqu'alors, nous ne les avions rencontrés que nageant. Je me régale de leur démarche de manchot, dandinant poitrine en avant, allure fiérote et en même temps si instable. Ils jouent les culbutos pour descendre les étages de roche mais se redressent instantanément, sans qu'on comprenne trop bien comment ils accomplissent ce rétablissement miraculeux. Instants de bonheur. Nous avons pour habitude de ne pas chercher délibérément le contact avec les animaux sauvages, mais d'attendre qu'ils viennent à nous et lorsqu'ils le font, c'est un cadeau inestimable !

 

Cette espèce-là, nous la connaissons en fait depuis longtemps car certaines familles se laissent parfois entrainer par les courants froids qui remontent jusque très loin au nord, jusqu'aux côtes de l'Uruguay ou du Brésil. Ils vont souvent y mourir, piégés par une eau devenue trop chaude. Mais ce n'est que depuis le 44^ème parallèle sud que nous les croisons en grand nombre, depuis que nous passons à proximité immédiate de quelques-unes de leurs plus grandes aires de reproduction. Les colonies nous semblent fort nombreuses, mais il semble que ces charmantes bestioles soient malheureusement au menu de toutes les espèces plus grosses : otaries, dauphins, orques. Cela dit, ce n'est pas la prédation inter-espèces qui les menace le plus. C'est bien entendu l'homme, même sans convoiter leur chair. Le réchauffement climatique et les fuites des stations pétrolières effectuent aveuglément un travail d'extinction progressive de l'espèce.

Caleta Secrète

Miguel, le patron du remorqueur Yamana, nous a pris en amitié et il se fait un peu de soucis pour nous après nos déboires de l'arrivée, surtout depuis qu'un nouveau gros coup de vent de secteur sud-ouest est annoncé à la météo. Plusieurs même. Il semble qu'ils vont se succéder plus ou moins tous les deux jours pendant la semaine à venir. Ce qui complique la chose, c'est qu'il y aura des souffleries du nord entre les coups de sud. Pire encore, la première bascule de gros temps du nord à gros temps du sud va avoir lieu en pleine nuit et se fera en quelques heures. Difficile de repositionner le bateau dans l'intervalle (1). C'est pour ça que Puerto Deseado a si mauvaise réputation en tant qu'abri pour les voiliers.

Mais Miguel nous livre son secret, qu'aucun des ouvrages nautiques que nous avons étudiés ne mentionne : un minuscule passage à deux milles de là, un étroit canal entre l'ile Elena et la rive sud du Rio Deseado dans lequel il reste juste assez d'eau à marée basse pour qu'un bateau modeste y flotte encore et qui serait abrité des vents du nord et des vents du sud.

Skol, Beduin et Abraxas s'y calent confortablement, dans un invraisemblable arrangement de chaines et de cordages. C'est une grande première pour nous, le premier amarrage en quatre points à la côte, avec lequel il faut nous familiariser. Je découvre les difficultés de la marche arrière en espace restreint et Ariel assume la recherche des points d'accrochage à terre, dans une roche traitresse qui se détache par blocs. Les rares arbustes qui survivent dans ce quasi désert ne pourraient supporter l'effort. Nous apprenons beaucoup de nos deux compagnons, qui ont une grande expérience de ces manœuvres. Dans la configuration finale, les trois bateaux sont rivés aux fonds par trois ancres tête-bêche, amarrés aux roches des rives par cinq amarres de cinquante à quatre-vingt mètres et attachés entre eux à un mètre l'un de l'autre. Un pack souple et résistant, qui encaissera plus d'une paire de soufflantes bien musclées, au cours de la semaine que nous y avons passé.

Une semaine étrange, contemplative et laborieuse (2), tantôt éblouis par les couleurs et la vie animale toute proche, tantôt assommés par trop d'heures de hurlement du vent, selon les jours et même les heures. Le temps change si vite par ici! Après le premier coup de nord-sud, Skol doit se détacher du pack pour honorer son rendez-vous avec le soudeur, de l'autre côté du Rio Deseado, au flanc du fidèle Yamana. Il reviendra le soir même, portant fièrement ses chandeliers dressés de nouveau vers le ciel. Quelques jours plus tard, c'est au tour de Beduin de quitter la caleta Miguel (3) pour quelques heures, le temps de faire des courses en ville et de ramener des nouvelles du monde. A son retour, la caleta secrète résonnera toute la nuit des chansons de Bowie.

 

1. L'orientation Est-Ouest du Rio Deseado oblige à choisir : on positionne son bateau soit près de la rive nord, soit près de la rive sud. Les instructions nautiques pour voiliers recommandent de changer de côté lorsque le vent tourne, ce qui n'est pas toujours facile.
2. L'activité de bricolage bat son plein, les outils et les matériaux changent de bord au gré des besoins. Les trois voiliers retrouvent petit à petit leur état « prêt à naviguer », avec même de petites améliorations ici ou là.
3. Miguel éclatera de rire à chaque fois qu'il nous entendra désigner ainsi son coin secret. Nous rêvons que cette « caleta » finisse dans les livres de navigation avec ce nom-là. Après tout, il y a bien une « Laguna de Bruce » à Bahia San Blas !

    

 

Education Populaire

Puerto Deseado est une petite ville tranquille dont les rues portent un nombre étonnant de fresques murales. Art figuratif, art abstrait, décorations florales naïves sur le mur de la poste, œuvre de style Picasso à un coin de rue, grande touche de Miró décorant une place entière, un vrai bric-à-brac artistique émaille nos déambulations à la recherche des amarres spéciales que nous n'avons pas trouvées à Mar Del Plata et dont nous allons avoir besoin très vite. De cette variété d'œuvres plus ou moins abouties, émerge un thème plus récurrent que les autres : le massacre des indiens pendant la colonisation. Pour que les enfants de la ville n'oublient pas qu'il y avait une histoire avant la propriété agricole et la pêche industrielle ?

Baia De Los Trabajos

Monsieur Magellan lui-même a initialement nommé l'endroit « Baie des réparations », du fait des travaux qu'il a réalisé ici sur ces navires, il y a presque cinq siècles. L'abri était précaire mais il y avait si peu de baies protégées sur cette côte qu'il arpentait depuis des mois, à la recherche d'une improbable nouvelle route des épices !

Le vaisseau Beagle fit escale ici par deux fois et heurta par deux fois la même roche. La roche en question a porté le nom de Beagle jusqu'à ce qu'on se décide à la faire sauter à la dynamite pour qu'elle ne menace plus les bateaux.

En 1615, le navire Hoorn pris feu au cours d'une opération de calfatage. L'expédition hollandaise dont ce navire faisait partie, a continué son voyage à la recherche d'un second passage vers l'ouest et le Pacifique, plus au sud que le difficile Détroit de Magellan. Autre passage dont Sir Francis Drake, visionnaire, prédisait l'existence. Les hollandais découvrirent en effet cette nouvelle route et nommèrent au passage le détroit de Le Maire, en hommage au commanditaire de l'expédition ainsi que le Cap Horn, en mémoire du bateau perdu.

Après tant d'illustres prédécesseurs, notre modeste Skol à son tour a sacrifié à la tradition. Un peu de casse à réparer et un peu de maintenance de base à effectuer. Entre deux rendez-vous ratés avec un soudeur peu pressé, nous avons profité d'une journée de vent calme pour gratter la coque et la débarrasser de la demie-tonne de bébé-moules qui lui faisaient certes un joli manteau noir mais ralentissait le bateau au point que ça en devenait dangereux. Dans les rafales qui vont devenir notre quotidien, il vaut mieux disposer de toute la capacité de manœuvre disponible, n'est-ce pas ?

En 1586, Thomas Cavendish a donné à l'endroit son nom définitif : Puerto Désiré, Puerto Deseado. Il rendait alors hommage à l'un de ses bateaux, le Désiré, mais pour nous, la sonorité deseado avait toujours évoqué desolado …. même avant nos mésaventures.

Bonne Année 2016

48° Sud : Leçon d’amarrage

J'ai fait dernièrement la liste de mes peurs, les trouilles qui persistent malgré l'indéniable accumulation de notre expérience au fil des mois et les angoisses qui augmentent naturellement au fil de notre descente vers le sud. Je voulais tenter, par cet inventaire, de démêler l'écheveau qui noue périodiquement mes tripes et me prend à la gorge quand je vois la taille des autres voiliers qui migrent vers Ushuaia : « on est un peu fous d'y aller avec un si petit bateau, non ? ». Ou quand je relis encore une fois le chapitre météo des instructions nautiques : « il n'existe pas de bonne saison, en fait ! ». Je voulais tenter de faire la part des choses entre les fantasmes, qui s'estomperont dans la réalité, et les vrais risques, ceux pour lesquels on peut encore faire quelque chose. Il est possible d'améliorer l'équipement du bateau, ce que nous avons fait à Mar Del Plata. Il est encore temps de collecter davantage d'information sur ce qui nous attend et les alternatives en cas de problème. Il est sain de disposer d'une marge de temps confortable avant le froid de l'hiver et les jours qui raccourcissent. Mais comment nous protéger de nos propres erreurs de jugement ?

Ce Puerto Deseado, Port Désiré si mal nommé ne voulait pas de nous ce jour-là. A mesure qu'on s'engageait dans le goulet d'accès, les rafales augmentaient, à trente et trente-cinq nœuds, exactement face à nous, menaçant de nous repousser vers l'océan. Mais l'heure de la marée était la bonne pour entrer et la météo n'était pas meilleure pour le lendemain. La navigation des derniers jours avait été si plaisante, nous étions bien confiants. Et puis, il y avait cette petite éruption cutanée que nous ne parvenions pas à diagnostiquer et qui semblait en train de dégénérer en infection. Nous n'avions pas compris que le facteur de risque aggravant, ce jour-là, c'était la présence de deux autres voiliers aussi petits que nous entrant par la même marée sous les mêmes rafales. Trois bateaux en même temps qui cherchent à se poser en sécurité dans un port qui n'est en fait qu'un long quai de béton en marge d'un interminable couloir à courants et à vents, balayé par les bourrasques soufflant maintenant à trente-cinq et quarante nœuds, ce n'est pas une bonne situation.

Nous connaissions déjà les équipages réduits de Beduin et Abraxas, nous avions passé noël ensemble trois jours plus tôt et trois degrés de latitude plus au nord, à Caleta Sara. Ils étaient « buena onda », comme on dit en argentine. Ils le sont toujours, d'ailleurs, même après ce qui est arrivé. Chacun écoutait les autres à la radio, dans nos échanges avec les autorités portuaires. Abraxas s'est fait confirmer qu'il n'y a plus de bouées pour s'amarrer dans cette rade. Beduin, arrivé plus d'une heure avant nous, s'est vu refuser l'accès au bassin protégé du chantier naval dont le patron, autrefois accueillant, est devenu aigri, sans doute par des comportements abusifs de membres de la « communauté » des navigateurs à voile. Beduin est allé jeter l'ancre plus loin dans la rivière, mais son ancre, jetée dans ces conditions difficiles, n'a pas tenu et il revient vers nous. Pendant ce temps, Skol demande aux autorités s'il est possible de s'amarrer au remorqueur qui est à quai, puisque le quai lui-même n'est pas praticable (1) pour nos petits voiliers. En voilà une bonne idée ! Sur le remorqueur, il y a justement un homme qui sort de sa cabine et confirme par gestes son accord. Lui aussi écoutait la radio et a entendu notre question. Pendant ce temps, le vent continue à battre en rafales et on se retrouve à trois voiliers convergeant vers un remorqueur dans l'espoir de pouvoir s'y attacher au moins quelques heures, le temps que ça se calme. Trois bateaux de moins de dix mètres et un remorqueur de moins de vingt mètres, les calculs sont vite faits. Il faudra que l'un des voiliers se mette « à couple » d'un autre.

Premiers arrivés, nous prenons place à flanc du Yamana avec l'aide de l'homme si accueillant, pendant que les deux autres voiliers tournent à proximité. Nous installons Skol bien à l'extrémité pour laisser aux autres la moitié du bordé libre, pensant qu'ils feront leur affaire de s'amarrer l'un à l'autre. Mais pendant que nous donnons un coup de main à Abraxas, quelqu'un crie que Beduin va devoir s'amarrer le long de Skol et non pas le long de son ami. Les conditions de vent et le sentiment d'urgence sont tels qu'on ne peut pas prendre le temps de réfléchir aux conséquences de ce choix. Une coque en aluminium, c'est tellement plus solide qu'une coque en plastique, n'est-ce pas ? Aleko navigue en solitaire sur Beduin, nous n'imaginons pas un instant de lui refuser cette aide et le renvoyer à la recherche d'un endroit pour jeter l'ancre de nouveau.

Vingt minutes plus tard, nous sommes encore affairés à régler les amarres, les protéger des frottements et les doubler. Le vent tourne de quelques degrés sans se calmer, bien au contraire. Et ces quelques degrés de rotation changent radicalement la situation. Au lieu de nous trouver juste abrités du vent, et donc sans vagues, nous nous retrouvons juste exposés au vent et les vagues se forment. Ça devient l'enfer. Le clapot qui surgit fait danser les quatre bateaux dangereusement dans le réseau des cordages. Les quatre, oui ! Même le remorqueur valse violemment au point que le capitaine arrive lui aussi à bord et que les deux hommes du Yamana confèrent. Skol se fait sérieusement secouer, pris en sandwich entre le gros remorqueur et les sept tonnes du voilier gréco-allemand. Les trois voiliers souffrent. A notre grand soulagement, Beduin annonce qu'il s'en va, mais les courtes minutes qui lui seront nécessaires pour larguer méthodiquement ses amarres sont déjà trop longues. Des chocs brutaux nous confirment que Skol s'endommage sévèrement. Abraxas s'éloigne aussi. Le patron du remorqueur a lancé son moteur et nous informe qu'il va se tourner à 90° pour nous offrir un meilleur abri contre les vagues. Nous larguons nous aussi les amarres, déjà choqués et inquiets des dégâts fait à notre cher bateau.

Voilà de nouveau trois voiliers à la recherche d'une solution, dans les vagues et le vent qui ne donnent aucun signe d'apaisement. Les deux compères filent devant nous poussant leurs moteurs au maximum, dans l'intention de forcer la main au propriétaire du chantier qui a refusé l'abri à Beduin un peu plus tôt. Ils s'éloignent pendant que nous peinons face au vent. Une rafale à quarante-sept nœuds nous stoppe même complètement. Je jette un œil derrière, sur le remorqueur qui achève sa manœuvre. Il pourrait bien y avoir une solution, là. Et de l'autre côté nous doutons de trouver encore une place au bassin du chantier après que les deux autres s'y soient précipités. Alors, demi-tour ! Ariel replace les amarres pendant que j'évalue l'angle d'approche, celui qui permettra de s'approcher de nouveau du Yamana sans aller se fracasser sur un mur impitoyable de roche qui est maintenant tout proche. Nous n'avons pas droit à l'erreur. L'équipage du remorqueur tend les bras vers les amarres qu'Ariel leur lance, ouf ! Je profite de l'abri soudain du coin du quai pour contrôler les derniers mètres d'approche, re-ouf (2). Nous sommes de nouveau amarrés et le vent hurle toujours. Bienvenue dans les quarantièmes rugissants. Les bisous claquent sur la joue de Miguel et Enrique, merci pour l'accueil et le coup de main, vous connaissez un soudeur spécialisé aluminium dans le coin ? Il semble que oui. Nous nous réfugions dans notre carré tout cosy pour boire un petit remontant en espérant que tout va bien pour les deux autres. Laissons le vent continuer à mugir tout son saoul. On examinera le reste des dégâts plus tard.

Pas le temps de décompresser, la VHF crachote le nom de Skol. Nous échangeons un regard consterné, nous avons déjà compris. C'est Aleko, de Beduin qui appelle et nous explique : Stephke a réussi à amarrer son Abraxas à un autre remorqueur dans le chantier naval, sous les vociférations du propriétaire, dont il n'a pas tenu compte. Il a pris la seule place disponible. Beduin a jeté l'ancre tout près mais on l'a chassé de là aussi à grands cris, libérez la voie pour les urgences ! Maintenant son moteur chauffe et Aleko souhaite savoir s'il y a de la place pour lui ici. Inquiets que le cauchemar recommence, nous lui décrivons la situation en attirant son attention sur le rocher tout proche vers lequel le vent pousse. Puis nous rechaussons nos bottes et enfilons une veste de ciré pour l'attendre en préparant les amarres qu'il a abandonnées sur place dans son départ précipité. Le vent n'a pas faibli d'un pouce et les vagues nous frappent par l'arrière malgré la protection du remorqueur. Miguel et Enrique sont de nouveau sur le pont du Yamana, prenant quelques images avec leurs téléphones, attentifs, prêts à nous aider. L'un d'eux montre tout à coup l'horizon en parlant de pluie et de vent, et quand on porte le regard là où son doigt pointe, horreur ! On voit un mur blanc d'écume lancé à la poursuite du pauvre Beduin. Dans quelques minutes ce mur va le rattraper et le frappera brutalement. Il faudrait qu'Aleko, s'amarre très vite ou bien s'éloigne. Concentré à son tour sur l'angle d'approche qui lui permettra de ne pas se fracasser, il ne voit pas ce qui arrive derrière lui. Il hésite, refait un tour, puis un second pour ajuster son tir. Il sait lui aussi qu'il n'a pas le droit à l'erreur. Nos gestes frénétiques tentent de le hâter, mais on ne hâte pas cet homme, c'est un calme.

Le front à cinquante-cinq nœuds le fauche en pleine approche, alors qu'il n'est qu'à dix petits mètres. Skol s'incline de trente degrés pendant que Beduin, dévié de sa trajectoire comme par une main puissante, se fait pousser vers la paroi rocheuse. Le vent monte encore et un miracle se produit, que nous ne comprendrons que le lendemain, après des heures de mauvais rêve et de longues discussions. Ariel entrevoit soixante nœuds de vent au compteur pendant Beduin, au lieu de se briser le nez, s'immobilise, la proue à cinq mètres du caillou et la poupe à moins de dix mètres de nous. Marche arrière enclenchée à fond, l'hélice de Beduin émerge et bat l'air à chaque fois que les bagues soulèvent la poupe, puis replonge. Le petit bateau reste ainsi au bord du désastre mais au bord seulement. Nous ratons deux fois l'envoi de l'amarre qui se fait rabattre dans l'eau par le vent mais à la troisième tentative, Aleko parvient à s'en saisir. Suivent trois quarts d'heure de dur labeur à cinq paires de bras pour rajouter des cordages et à reprendre de haute lutte chaque centimètre. Les vagues qui claquent aux culs des bateaux et leur font danser la gigue ne nous facilitent pas la tâche. Nous sommes déstabilisés et inondés à chaque instant, le visage giflé quand nous le tournons vers le vent. Ariel et moi prenons le temps de doubler notre amarre arrière par un gros cordage qu'Enrique nous envoie, car tout le monde craint que la nôtre ne casse sous les coups de boutoir cumulés des deux voiliers qui tirent dessus comme des sauvages. Une fois notre amarre arrière doublée, Ariel retourne à l'avant avec les autres, pendant que je m'évertue à doubler l'amarre arrière de Beduin. Mais je ne suis pas assez rapide et mon geste se fige lorsque claque une détonation sèche. Lentement, inexorablement, je vois Beduin pivoter sur ses amarres avant, toujours intactes, tandis que son flanc, abandonné par la rupture de l'amarre arrière, part à la rencontre du mur de roche grise battue par les vagues et le vent. Il ne s'en sortira pas, cette fois-ci, c'est foutu. Le drame annoncé depuis le début est là, sous nos yeux, nous allons entendre le bruit sourd de la quille qui tape le fond et le craquement des bois et plastiques qui vont se disloquer en quelques minutes. Il ne s'agit pas de Skol mais je suis tout de même épouvantée. Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas vivre ça !

Et le miracle se produit à nouveau, presque. Après quelques tapement et craquements, Beduin semble trouver une position d'équilibre, son flanc parallèle à la roche, à un mètre ou deux de distance, toujours attaché par le nez. Le petit voilier semble nous accorder un répit pour qu'on finisse de passer cette foutue amarre arrière de sécurité. Tout le monde déploie des efforts surhumains, Miguel s'en retrouvera avec une sciatique terrible et nous tous avec des blessures aux mains et des bleus partout. Mais à la fin on y arrive, à éloigner Beduin de la roche sans qu'il tape sur Skol de nouveau.

Des trois voiliers pris dans cette tourmente, seul Skol est vraiment abîmé. Abraxas est indemne et Beduin nécessitera quelques travaux sur l'arrière et en tête de mat (3). Je me sentirai très abattue pendant plusieurs jours, prise de sanglots (4) à chaque fois que mes yeux se poseront sur l'aspect lamentable des filières abattues tout autour du bateau, comme des ailes brisées, tournant et retournant chaque minute de cette aventure dans ma tête, chaque décision prise, chaque geste fait, me demandant quelles leçons tirer de tout ça (5). Ariel me remonte le moral en blaguant sur l'image du propriétaire anglais qui, dans une bande dessinée de Goscinny, fignole la tonte de son gazon aux petits ciseaux, comme cinq générations de ses ancêtres l'ont fait, avant qu'une charrette à cheval, menée à toute vitesse par Astérix et Obélix ne ravage tout sur son passage, en quelques secondes. Nous étions, ces temps-ci, attentifs à des détails esthétiques du bateau qui semblent si dérisoires maintenant.

Ma motivation à continuer vers le sud a pris encore un coup de doute. Car nous n'avons certainement pas encore tout vu. Jamais cependant je n'oublierai le sourire qui n'a pas quitté le visage d'Aleko, même dans les pires moments, même quand il a, par trois fois, haussé les épaules en signe de soumission aux éléments, acceptant l'idée qu'il allait perdre son bateau, avant de reprendre méthodiquement l'action qui lui semblait néanmoins la plus appropriée, au cas où tout ne serait pas perdu. J'admire et envie cette attitude que je désespère d'acquérir un jour, malgré les épreuves que nous traversons et qui devraient, en principe m'endurcir. Mais nous n'allons pas renoncer maintenant, alors que le détroit de Magellan n'est plus qu'à trois cent milles.

1. Quai trop haut et aux piliers si espacés qu'on ne pourrait prendre appui dessus.
2. Il y a quelques semaines, dans une configuration semblable d'angle d'arrivée, j'avais mal contrôlé les choses et notre ancre en avait été toute tordue.
3. Aleko, conscient de l'asymétrie des dommages, se comportera de manière royale, proposant de payer le soudeur, engageant son savoir-faire dans l'examen du gréement et la réparation de la girouette ? Les deux amis repousseront leur départ de Puerto Deseado jusqu'à avoir la certitude que notre voilier serait remis en état de naviguer.
4. Ma sensibilité émotionnelle est un peu aggravée par le bouleversement hormonal de la cinquantaine.
5. Avant même les leçons d'amarrage, écouter la voix de mon père qui s'exprimait ce jour-là dans ma tête, m'enjoignant à ne pas entrer, à attendre dehors que les conditions soient meilleures pour entrer dans cette rade que toutes les instructions nautiques décrivent comme un lieu difficile. Même les cargos doivent attendre dehors que les conditions soient favorables.

46° Sud : Golfo de San Jorge

Les quarantièmes ne sont pas toujours rugissants. Depuis La Paloma, nos navigations sont étonnamment paisibles, disons par rapport à ce à quoi nous nous attendions. Seules les escales sont parfois violemment ventilées. Nous progressons lentement, très lentement, nous adaptant avec souplesse aux vents qui changent si souvent de force et de direction, savourant notre chance sans nous inquiéter de ce ralentissement (1) et sans nous fatiguer à manier la toile pour optimiser la vitesse. Gardons des forces pour plus tard. Savourons les belles journées et les crépuscules interminables. Quarantièmes flamboyants.

 

1. Le carénage de la coque, qui nous rendra une vitesse plus habituelle, est justement prévu à la prochaine escale.

45° Sud : Noël à Caleta Sara

Le garde-faune en charge de la surveillance de la réserve naturelle nous accueille un peu froidement, bardé d'interdictions variées, puis s'adoucit jusqu'à accepter de faire de petits achats de produits frais pour nous au bourg le plus proche qui se trouve tout de même à quarante kilomètres de là. Nous sommes à trois jours de noël et il comprend que nous ayons envie de tomates fraiches et quelques autres chose simples à acheter.

Le temps est lumineux et sec. Nous ne sommes toujours pas accoutumés à l'incroyable sécheresse de l'air qui règne le long du littoral de l'argentine. Les paysages sont arides, mais beaucoup d'animaux parviennent à y vivre. Sur terre, des troupeaux de guanacos sereins, des tatous véloces, quelques renards confiants et toutes sortes de rongeurs, à en juger par les terriers, les monticules de petites crottes et l'abondance de rapaces. Les animaux qui meurent ici, s'ils ne sont pas dévorés rapidement par les charognards se momifient sur place. Le sol brun, ocre, rouge, gris regorge de cailloux magnifiques pour qui sait les voir au milieu des pierrailles quelconques. Ariel fait le plein de galets lisses colorés ou incrustés de pierres semi-précieuses et découvre quelques obsidiennes ou silex taillés par la nature comme des pointes de flèche (1). Les eaux sont également abondamment peuplées. Une troupe d'otaries nous a salués à l'entrée en sortant la tête de l'eau comme pour mieux voir qui nous étions. Elles nous souhaiteront bon voyage à la sortie. Une colonie de petits pingouins niche non loin de là et les variétés locales de canards, grèbes, aigrettes circulent sur les eaux et les rives calmes de cet abri naturel.

Nous espérions garder la Caleta Sara rien que pour nous pour une petite fête de noël intimiste dans cette nature sauvage, mais non : deux petits voiliers gréco-allemands surgissent la veille et s'installent à nos côtés. Comme ils sont amis de nos amis turcs, Ugur et Maral, nous ne sommes pas tout à fait des étrangers. Nous assemblerons les victuailles et talents des trois bateaux pour une veillée sous les mugissements du vent.

 

1. Peut-être même ont-elles été taillées de la main de l'homme, par les chasseurs de ces tribus indiennes qui vivaient ici avant d'être décimées par le colon, malgré la législation visant à les protéger. Les indiens chassaient le guanaco avec discernement et en utilisaient la chair, la peau, les os pour leurs besoins.

44° 30’ Sud : Leçon de Mouillage

Nous venons de passer trois jours au mouillage, dans une baie déserte et entourée de basses collines pelées, paysage typique de la Patagonie orientale. La baie était bien protégée des vagues mais pas des vents. Cette escale, nous l'avions choisie pour nous abriter avec plus de vingt-quatre heures d'avance d'un gros coup de sud que nous n'avions pas envie d'affronter en mer. La première nuit fut blanche après un violent décrochage de l'ancre qu'il nous a fallu relever et repositionner en catastrophe dans des rafales soudaines et dans le noir. Nous venions tout juste de nous attabler devant un filet mignon et des patates sautées destinés à célébrer une jolie navigation de quatre jours. Le cosmos, vous savez, est souvent très taquin. Certes, le rivage vers lequel ces rafales nous poussaient sous la pâle lumière des étoiles était de sable et coquillages, mais bon. Coucher le bateau sur le sable de nuit sous la poussée violente et non désirée du vent n'est pas la même aventure que le poser de jour, délicatement et dans un endroit soigneusement choisi pour faire un carénage. Loin de tout port, aucune aide extérieure n'aurait été disponible pour nous sortir de ce mauvais pas. Certes, ces rafales se sont calmées rapidement mais la trouille que ça puisse repartir aussi soudainement sans nous laisser le temps de nous rhabiller pour intervenir, nous a fait prendre ce qu'on appelle des « quarts de mouillage » : chacun veille à son tour, en tenue de combat et l'autre dort tout habillé.

La seconde nuit non plus n'a pas été bonne. Le coup de sud attendu a été puissant, de longues heures de rafales frisant les quarante nœuds en rugissant évidemment. Mais nous avions changé de coin pour être mieux situés en cas de décrochage et fort heureusement tout a bien tenu (1).

La troisième nuit fut excellente et acheva de nous réconcilier avec cette petite baie de Santa Elena.

Entre ces nuits, des journées tranquilles, passées à contempler les collines, qui virent du vert et ocre au rosé et doré selon l'inclinaison de la lumière et les passages de nuages. Du temps qui s'étire à guetter aux jumelles de nouvelles espèces de mammifères (le guanaco, proche du lama andin), ou d'oiseaux (un canard gros comme une oie, qui nage et ne vole pas) et rencontrer un couple de dauphins extraordinaires, agiles et véloces, vêtus d'une sorte de smoking au noir parfait et au blanc immaculé. Nos pensées volent vers l'Europe à la recherche de toutes les Hélène et Elena que nous connaissons.

Au midi du troisième jour, le vent tourne, nous invitant à reprendre la mer jusqu'à la prochaine caleta, où nous envisageons de passer quelques jours.

Sir Cosmos et Dame Nature nous font alors un beau cadeau : une après-midi de brise favorable, régulière et sans houle, conditions rares et idéales pour sortir le spi (2).

 

1. Le système de mouillage comporte une ancre, une chaine de cinquante mètres et un câblot textile qui permet d'allonger le mouillage au-delà des cinquante mètres. Tout avait besoin d'être testé avant le grand sud. L'ancre avait été détordue à La Paloma après sa mauvaise rencontre avec un quai, et jamais utilisée depuis. Le câblot était neuf et nous avions épissé nous-mêmes la liaison chaine-câblot, une sorte de tricotage des brins de cordage dans les maillons de la chaine que nous faisons pour la première fois.
2. A chaque fois que ces conditions-là se présentent, nous bénissons le donateur de la chaussette à spi, ce tube de toile long comme le mat, qui permet de déployer et refermer l'immense bulle du spi sans soucis.

Noël à Ushuaia

La rareté des accès internet fait que nous ne pouvons publier ce texte que bien après le 25 décembre mais lors de sa rédaction, nous ignorions encore où nous allions passer les fêtes de fin d'année.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Il y a des mythes, comme ça. Des évidences. Des incontournables. Ceux qui vont vers le sud, tous ou presque, iront à Ushuaia. Et pas seulement les français, hautement sensibilisés à cette extrême destination par le télévisuel Nicolas Hulot, les étrangers aussi : anglais, suisses, américains, norvégiens, espagnols. Les turcs aussi, bien entendu. Même si on ne sait pas si vraiment ils iront jusque-là. Des néo-zélandais qu'on a croisés de ce côté-ci du continent étaient passés par Ushuaia également. Les instructions nautiques font une belle place à cette destination et il faut reconnaitre qu'au sud de la Terre de Feu, dans la région du canal de Beagle, c'est presque le seul endroit où il est possible de refaire le plein de nourriture et de carburants (1).

Alors, Ushuaia est un lieu sur lequel se projettent des sortes de rendez-vous de bateaux de voyage. Des couples qui se sont croisés aux Iles du Cap Vert porteurs du même rêve ont envisagé d'y passer noël ensemble, par exemple. Ou bien des équipages qui ont galéré côte à côte tout le long des côtes brésiliennes se sont promis de se soutenir mutuellement jusqu'au bout, quitte à s'y attendre quelques semaines l'un l'autre, pour passer le Cap Horn le même jour.

C'est vrai : le passage purement rituel du Cap Horn peut être programmé au jour près, en s'approchant par petites étapes jusqu'à une baie protégée qui se trouve à trois heure de mer du cap symbolique. L'aventure est si domestiquée de cette manière que les autorités chiliennes l'appellent le « Cap Horn Tour » comme si c'était un voyage organisé. Il y a d'ailleurs des voiliers charters qui proposent ce type de prestation à une clientèle riche et pressée. Cela dit, les navigateurs de renom méprisent un peu cette façon de faire et ne reconnaissent un équipage comme « cap-hornier » que si le voilier a levé l'ancre à Puerto Mont, au Chili, est descendu directement jusqu'au Cap Horn par la route du large, exposée aux tempêtes puis est remonté sans escale et toujours par la voie au large jusqu'à Mar Del Plata, en Argentine. Un triangle quasi équilatéral très pointu tourné vers le sud. Quatre à huit semaines de mer difficiles à très difficiles, voire épouvantables, selon la taille du bateau et les aléas de la météo, une toute autre aventure. Nous avons croisé un de ces cap-horniers à son arrivée à Mar del Plata, il était tout grandi de son exploit juste accompli. Cette seconde version du passage du cap Horn ne passe évidemment pas par Ushuaia, et, toute méritoire qu'elle soit, comporte tout de même l'inconvénient de n'inclure aucun passage dans les magnifiques canaux de Patagonie, aucune visite de superbe glacier au fond d'un seño fuégien, aucune escale amarré directement aux arbres rabougris et battus par les vents, ce qui nous semble un peu dommage. Il rend également difficile le rendez-vous photo avec des bateaux-copains devant « le Horn », mais ceux qui se lancent ainsi du quarantième parallèle pour descendre jusqu'au cinquante-sixième sans escale ne sont pas du genre à prendre des rendez-vous sinon avec eux-mêmes et leurs rêves d'adolescents, peut-être.

La majeure partie des rendez-vous à Ushuaia sont pris trop longtemps à l'avance et sont finalement ratés, mais ce n'est pas grave. Un rendez-vous pareil embelli le moral de l'équipage à travers les interminables chantiers de préparation ou de réparation du bateau ainsi que pendant les coups de sud un peu rudes. Ce qui serait grave serait de s'arc-bouter sur une date de rendez-vous sans détenir l'expérience qui permet de passer quelques soient les conditions. Pour les primo-descendants, le temps est un facteur de sécurité, le rendez-vous un facteur de risque (2). Toujours est-il qu'en novembre à Mar Del Plata, dernière escale technique sérieuse, on voit s'intensifier un mouvement de migration vers le sud qui est plus clairsemé le reste de l'année. Peu de bateaux descendent avant novembre-décembre, surtout si le printemps tarde à vraiment s'installer, comme cette année, perturbé qu'il était par El Niño ou autre facteur de changement climatique. La porte restera ouverte pour les retardataires jusque dans l'automne, mars, avril, pour autant que lesdits retardataires soient disposés à hiverner sur place (2). Ces bateaux vont se croiser fugacement ou plus longuement au fil des rares abris convenables. Il y a les escales quasi-obligatoires comme la Caleta Horno, vers quarante-cinq degrés sud, un refuge blotti dans les rochers peuplés de pingouins, ou Puerto Deseado, vers quarante-huit degrés sud, embouchure de rivière balayée par les vents.

Les voyageurs qui migrent ou prévoient de migrer ainsi semblent se tenir les uns les autres dans leurs écrans radars. Tel ce suisse-allemand qui, à peine arrivé en catamaran à Mar del Plata, vient nous saluer, s'assurer si nous allons vers le sud ou vers le nord (3) et puis, en cinq minutes, passe en revue les bateaux qu'il connait comme si nous étions évidemment au courant de leur existence. Et de fait, bon an mal an, même si nous déployons une énergie tenace à ne pas nous rapprocher des autres navigateurs, à moins qu'ils soient dotés d'un petit grain de folie (4), bon an mal an, nous avons croisé ou entendu parler de la plupart d'entre eux. Nous sommes un peu malgré nous, sans plaisir particulier et sans aucune fierté, membres d'une communauté de fait, le groupe des gens qui partagent le projet patagon. Nous lisons les mêmes livres techniques, consultons les mêmes cartes pour planifier nos mois à venir, partageons les mêmes trouilles concernant la solidité de notre équipement et notre propre endurance, même si peu en parlent clairement. Vingt-cinq à cinquante bateaux chaque année, nous dit José l'ami argentin, qui suit presque chaque jour, depuis les pontons de son yacht club, les arrivées et départs des grands voyageurs. Cet ensemble regroupe en réalité des équipages et des motivations bien variées, ne nous trompons pas. Les histoires qui conduisent sur ce chemin sont infiniment diverses, les attentes et espoirs ne se recoupent pas tant que ça. D'ailleurs, rien qu'à nous deux sur Skol, nous avons déjà un grand écart à résoudre pour rendre compatibles nos deux projets dans cette région du monde. Mais la plupart du temps, il y a une chose sur laquelle nous sommes d'accord, Ariel et moi: nous n'irons pas à Ushuaia. A ceux que ça étonne, nous répondons pour rire qu'il y a trop de voiliers et trop de français à Ushuaia à notre goût ! Et c'est un peu vrai. Tous les équipages que nous croisons ne sont pas également antipathiques à nos yeux, mais peu retiennent notre attention, rares sont ceux que nous aurions envie de revoir et nous n'avons pas quitté la France pour rechercher la compagnie de français ailleurs. Blague à part, nous ne ferons pas escale à Ushuaia parce que nous voulons emprunter le Détroit de Magellan plutôt que le canal de Beagle.

Il y a des mythes comme ça. Des évidences. Des incontournables. Et l'évidence, pour nous, c'est, depuis de nombreuses années, la route qu'ont emprunté Fernao de Magallanes lui-même, le découvreur du passage vers le pacifique, en 1520, puis le pirate Sir Francis Drake soixante ans plus tard (6) et enfin Joshua Slocum, notre héro préféré, le premier qui a affronté le détroit en solo, plus de trois cents ans après Magellan et ses deux cent soixante-cinq hommes. Son Spray mesurait onze mètres, à peine plus que Skol et il n'avait pas de moteur ni tous les moyens modernes de navigation et de météo dont nous disposons aujourd'hui. Peu de voiliers empruntent cette route, réputée difficile et moins belle. Et comme de plus nous ne participons pas aux interminables discussions de ponton, nous passons peut-être à côté d'informations, astuces, options qui pourraient s'avérer précieux pour nous. Allons-nous le regretter ? Changerons-nous d'avis en chemin ?

 

 

1. Il y a aussi Puerto Williams, ville plus petite et par ailleurs chilienne, alors que sa grande voisine est argentine. Oui, je le rappelle à nos lecteurs franco-centrés, Ushuaia est une ville argentine, pas française.
2. Il n'y a pas que les rendez-vous avec les autres bateaux. Il y a parfois aussi les rendez-vous avec des avions que doivent prendre des équipiers ou des passagers. Ces rendez-vous-là sont le quotidien des bateaux charters, mais ceux-là ont généralement l'expérience. Nous avons observé avec beaucoup de perplexité de jeune couple norvégien préoccupé à la fois de réparations de voiles dans l'urgence, d'un carénage qui n'a jamais pu se faire faute d'une grue assez forte pour leurs vingt tonnes de bois et d'une démarche administrative engagée trop tard. Ils ont finalement pris la mer sans le papier les autorisant à aller faire escale aux Malouines, ce qu'ils vont pourtant faire, puisque les cousins ont déjà réservé leur billet d'avion. L'absence du papier restera anodine jusqu'à ce qu'ils se trouvent, un jour peut-être, contraints d'envisager une nouvelle escale dans un port argentin pour des raisons de sécurité.
3. Hiverner à Ushuaia, c'est passer deux ou trois mois amarrés au ponton sous les bourrasques de neige en attendant quelques jours d'accalmie pour aller faire un tour pas trop loin.
4. Par exemple la musique, la cuisine, la politique, l'intérêt pour les sociétés visitées et leur histoire.
5. «vers le nord ou vers le sud ? » Question rituelle que nous avions déjà rencontrée en Norvège, vers les Iles Lofoten pour nous et vers le Spitzberg pour d'autres.
6. Drake détient encore aujourd'hui le record de rapidité dans le détroit, avec dix-sept jours de lutte contre vents et marées entre l'océan atlantique et l'océan pacifique. L'appât du gain sans doute et probablement une dose de férocité dans la conduite de l'équipage. Nous imaginons prendre deux mois pour franchir ces trois cent milles.

La Milonga

La femme se lève alors que l'homme traverse la piste en la regardant, elle, avec laquelle il vient d'échanger quelques regards et hochements de tête. En se levant, elle lui fait la courtoisie de confirmer ce que les yeux lui ont fait comprendre. Il serait pénible d'essuyer un refus, là, au bord de la piste, pendant que la première des trois danses s'annonce et qu'il est trop tard pour lancer une autre invitation. Nul besoin d'échanger un mot. Ils s'enlacent d'un bras et se donnent la main de l'autre, penchent imperceptiblement l'un vers l'autre, jusqu'à ce que sa tempe à elle se pose sur sa joue à lui. Ils ont déjà le visage sérieux, la « face de tango », qu'ils vont garder pendant trois danses, ne s'autorisant à sourire que pendant les petites pauses entre morceaux.

Elle ferme à demi les yeux et se met à l'écoute. A l'écoute de la musique et à l'écoute du corps de cet homme qu'elle ne connait pas. Pendant quelques minutes, elle va se soumettre totalement au rythme si particulier du tango et aux demandes et invitations silencieuses que les mains, les épaules et les pieds de son cavalier vont lancer, aux mouvements qu'il va impulser aussi discrètement que possible. Elle ne prendra aucune initiative, tout au plus quelques fioritures du genou ou de la cheville, ses si jolies et si sensuelles fioritures, qu'il ne verra pas, se contentant de sentir parfois un frôlement le long de son tibia et l'effet de ce mouvement sur la cambrure et la chute de rein de sa cavalière, au creux de sa main droite. Il imagine sans doute le plaisir visuel qu'il va procurer ainsi aux spectateurs. Mais pour l'heure, il se met lui aussi à l'écoute de la musique et imagine comment il va emmener, guider, contrôler, le corps de cette femme qu'il ne connait pas (1).

Pendant les premières secondes, ils semblent ne pas bouger, comme figés dans cette curieuse accolade. On décèle juste un très léger balancement des corps et un infime mouvement du pied de la femme. Tout à coup, ils se mettent en mouvement dans un dialogue des jambes d'une incroyable intimité, comme s'ils avaient dansé ensemble pendant des années et connaissaient par cœur une chorégraphie mille fois répétée, comme si leur histoire commune leur permettait de se frotter ainsi l'un contre l'autre, si proches qu'on croirait qu'ils sont en prélude à l'amour. Mais il n'en est rien. La chorégraphie n'est pas connue d'avance, elle va se construire selon le tango qui se joue, les gouts du cavalier et l'évolution du couple sur la piste parmi les autres. Elle va aussi se construire selon la manière dont la femme va répondre aux invitations corporelles de l'homme, montrant qu'elle sait jouer une jolie partie même quand les pas se complexifient ou s'accélèrent. Sinon, il adaptera sa proposition à ce qu'elle sait faire, pour préserver l'harmonie de l'ensemble (2). Ils ne finiront pas la soirée au lit ; ils se sépareront courtoisement à la fin de la troisième danse et rejoindront chacun son coté de la salle, alors qu'un intermède musical de variétés procurera aux uns et aux autres le temps de boire une gorgée, de reprendre leur souffle après cet exercice intense et de lancer ou accepter l'invitation suivante.

L'idée que je me faisais du tango, autrefois, n'avait rien à voir avec ce que j'ai découvert ici, en écoutant parler des danseurs ordinaires, en participant à quelques classes de tango (3) et en assistant à deux soirées Milonga (4). Dans mon souvenir de jeunesse, le tango était une gesticulation caricaturale et à mes yeux un tantinet ridicule. Des danseurs, joue contre joue, raides comme des piquets, qui traversaient la piste de danse d'un bout à l'autre à grands pas en ligne droite comme dans un film des frères Marx. Ou bien, c'était une chorégraphie alambiquée réservée à un seul couple évoluant sur une scène de spectacle. Jamais je n'avais contemplé la grâce discrète de cette danse telle qu'elle est pratiquée ici par les simples citadins. Ariel, lui, a été témoin de l'intérêt de ses parents pour les cours de tango qu'ils avaient découverts à l'occasion d'un voyage en Argentine. Régine et Albert avaient été touchés eux aussi par cette grâce, sans doute. Mais il est difficile de pratiquer le tango dans un couple égalitaire, au sein d'une société touchée par le mouvement de libération de la femme, peut-être. Car pour bien danser, l'homme doit accepter d'assumer un rôle quasi tout-puissant et la femme doit désapprendre, réfréner ses impulsions, taire sa bonne volonté participative pour ne se mettre qu'à l'écoute. Presque en soumission (5). C'est d'ailleurs en grande partie cette dimension relationnelle que j'apprécie tant dans la pratique du tango, même au niveau ultra-débutant. Mes épaules soulagées pendant une heure ou deux du poids des si nombreuses décisions à prendre et des conséquences des décisions prises, poids omniprésent dans notre vie de marins même en partageant la charge à deux. Qu'elles sont légères et intenses, ces heures où je vais juste apprendre à ne rien décider ! Juste apprendre à « obéir », dans le respect d'un code partagé (6).

Jamais non plus je n'avais vu ou entendu parler de ces Milonga, où les amateurs viennent assouvir leur passion chaque semaine en passant une soirée exclusivement consacrée à cette danse, avec son côté un peu désuet et populaire, quelques tables distribuées autour d'une vaste piste dans une salle municipale ou une ancienne église reconvertie, sol carrelé, réverbération acoustique et son crachottant. Ils boivent peu, parlent peu, plaisantent peu, se respectent les uns les autres, paraissent sérieux dans leur plaisir mais en réalité prennent beaucoup de plaisir à travers ce sérieux. Ils sont là pour danser, rien d'autre. Jamais je n'avais perçu ni entendu parler des codes rituels qui encadrent non seulement les pas des huit temps, mais aussi la relation sociale entre les danseurs et les tenues vestimentaires. Pantalon-chemise pour les hommes, escarpins ou sandales à talon haut et bride autour de la cheville pour les femmes. Sauf que les « jeunes » bousculent un peu ces codes et rituels. Il existe en effet toute une jeune génération qui vient au tango, avec des tenues plus décontractées, des tatouages et chevelures à dreadlocks et une manière de danser plus ouverte, plus loin du corps, plus déliée. Un joli spectacle que ces trentenaires aussi tranquilles et sûrs d'eux que leurs ainés, dont ils partagent la piste de danse sans les gêner et dont ils connaissent les codes sans les imiter, pratiquant un tango qui leur convient mieux (7).

L'autre versant du tango, c'est le chant. Le tango chanté et le tango dansé partagent la même cadence, cette marche tango qui glisse le pied sur le sol en avançant la hanche. Les paroles sur lesquels on danse sont souvent des complaintes mélancoliques, récits d'amours impossibles, perdues, distantes, trahies, ou nostalgiques d'une patrie qui n'est pas ce qu'on en attend ou plus ce qu'elle était, ou trop loin. Mais le chant du tango n'est pas toujours romantique. D'autres textes, parfois très politiques, parfois satiriques réjouissent Ariel qui écoute attentivement les quelques centaines de morceaux de Carlos Gardel qu'il a accumulés dans notre musicothèque, en délectant de se retrouver comme plongé par les deux oreilles dans l'époque de l'entre-deux guerres européen. Certains de ces vieux textes sont encore d'actualité, comme La Cambalace, un très long chant qui prétend décrire le « foutoir » de la société moderne, une chanson que beaucoup d'argentins connaissent par cœur et dont nous avons appris nous-même les premières strophes pour pouvoir les entonner comme un clin d'œil lorsque la conversation vire à la critique de la société.

Que el mundo fue y sera una porqueria ya lo sé             Que le monde ait été et sera un bordel je le sais déjà

En el quiniento seis, y en el dos mil tanbien !             En l'an cinq cent six et en l'an deux mille aussi !

Sur ce type de chant, on ne danse pas. On rit ou on grimace avec jubilation et on applaudit à la fin. Il manque à ce jour à notre expérience de l'argentine d'avoir pris le temps d'assister à quelques soirées cabaret-tango pour mieux connaitre cet autre versant, cette autre dimension du tango, dans son actualité. Qu'ont dit les ténors du tango politique pendant la longue époque Kirchneriste qui vient de s'achever ? Que chantent-ils aujourd'hui ? Des vers acides sur le nouveau président Macri ont-ils déjà été écrits et prononcé dans ces cabarets ?

 

1. Le petit monde de la Milonga dans une ville donnée est suffisamment restreint pour que les bons danseurs finissent par se connaitre en tant que danseurs, sans toutefois nécessairement se connaitre en tant que personne. Et par ailleurs les codes du tango sont suffisamment précis pour pouvoir fonctionner, justement entre deux parfaits inconnus.
2. La recherche de l'harmonie de l'ensemble est si impérieuse que si cet objectif n'est pas atteint, les danseurs se sépareront à la fin de la première danse alors que le rituel en prévoit trois par invitation. On dit aussi qu' « une femme n'est invitée pour sa belle silhouette qu'une seule fois », signifiant que si elle ne danse pas assez bien, aucun autre danseur de l'invitera, aussi belle et séduisante soit-elle. Finalement, celles qui font tapisserie ne sont pas les plus moches ! Et il en va de même pour les hommes. Celui qui ne danse pas assez bien ne parviendra plus à capter le regard des femmes pour lancer sa prochaine invitation. Ca explique pourquoi il y a tant de danseurs de très bon niveau qui continuent à aller aux classes de tango.
3. Dans une ville d'un demi-million d'habitants comme Mar Del Plata (argentine) il y a de nombreuses classes, municipales ou associatives, conduites par des danseurs de renom. Beaucoup sont ouvertes à tous, et acceptent des débutants parmi les habitués, y compris les débutant(e)s de passage. J'ai trouvé aussi une classe de Tango à La Paloma car l'Uruguay aussi revendique le tango comme élément de son patrimoine.
4. Le terme « Milonga » désigne plusieurs choses : le lieu où se rassemblent les amateurs de Tango chaque semaine, la soirée en question, la piste de danse proprement dite, et aussi une variante du Tango, musicalement plus joyeuse que le Tango traditionnel et qui se danse de manière plus légère.
5. Nos amis argentins nous ont raconté des batailles de couples pendant les classes de Tango, lorsque ce repositionnement des rôles a du mal à se faire, la femme ayant du mal à ne pas prendre la main, ou l'homme ayant des difficultés à assumer son devoir d'être clair dans ses intentions, par le geste et sans parole. C'est la même chose dans toutes les danses de salon, peut-être ? Il me semble que dans le tango, ça va plus loin que dans les autres danses, peut-être à cause de la variété et de la complexité des pas. Il faut à certains des années de classe pour atteindre un niveau digne de se lancer sur une piste de Milonga, nous ont dit Françoise et José. Heureusement, dans les classes, on ne reste pas en couple avec son éventuel conjoint, la règle est le changement fréquent de partenaire, justement pour que les corps apprennent les codes et non pas des habitudes.
6. Ariel ne vient jamais aux classes, si ce n'est la première fois pour voir comment ça se passe. Ca ne l'intéresse pas de s'engager dans un tel apprentissage. Trop de contraintes dans cette danse, dit-il aussi, alors que c'est justement le fait de me soumettre à ces contraintes qui me fait du bien. En revanche, il m'accompagne avec jubilation à la Milonga, où on passe la soirée juste à écouter et regarder en sirotant un verre.
7. Le tango est né dans les bas-fonds de Buenos Aires et Montevideo, initialement pratiqué entre hommes. Les premières femmes qui le dansaient étaient traitées de putains. La bourgeoisie du Rio de La Plata est restée indifférente à cette pratique jusqu'à ce que l'Europe s'en entiche, entre les deux guerres mondiales. Cette nouvelle pratique des jeunes, dont nous avons entendu parler et que nous avons vu s'exprimer dans une Milonga annonce-t'elle la prochaine mutation ? Dans dix ans, la passion des jeunes de banlieues ! J'ai bien vu un couple de même pas vingt ans intégré à une classe, la jeune femme perchée sur ces semelles compensées et je jeune homme quasi terrorisé d'avoir à faire danser des dames déjà bonnes danseuses, perchées sur leurs talons.

Fromagerie

 
Vera, la petite pousse d'aloe vera dont nous avons hérité d'un bateau de voyage, peu avant de quitter la France, qui a bien grandi depuis et nous rend désormais des services inestimables pour nos coups de soleil, allergies cutanées et autres bobos de peau. De même, Kéfir, le petit grain de kéfir est arrivé à notre bord en provenance d'un autre bateau de voyage, assorti de quelques recommandations sur sa survie et les services qu'il peut rendre. Anja nous avait dit qu'il pouvait transformer du lait en yaourt à boire tous les deux jours, à température ambiante, sans qu'il soit nécessaire de chauffer le lait au préalable. Ce yaourt, disait-elle, est délicieux et bon pour la santé, le transit, les situations inflammatoires et certains soucis féminins. Rien que ça. En fait nous avons découvert encore mieux. Non seulement il est même meilleur pour la santé que cela, mais en plus, moyennant quelques manipulations et beaucoup de patience, il peut produire du fromage !

L'origine du kéfir, de quasiment tous les grains de kéfir qui circulent dans le monde remonte au Caucase et aux peuplades nomades qui conservaient leur lait dans des outres faites d'estomacs d'animaux, dont la paroi intérieure était le lieu de développement de colonies de levures et bactéries en association symbiotique avec des protéines, polysaccharides, minéraux et vitamines. On trouve jusqu'à dix-huit espèces de lactobacilles et jusqu'à 32 espèces de levures dans un même grain, diversité que jamais l'industrie ne saura reproduire et dans laquelle réside en partie la résistance du grain dans le temps et la qualité macrobiotique du produit laitier obtenu. Les nomades ne savaient rien de cette composition chimique étonnamment riche, mais ils en connaissaient les bienfaits et traitaient le grain avec respect, le transmettant de génération en génération et le diffusant à mesure de son développement. Car non seulement cette colonie blanchâtre et gélatineuse transforme le lait, mais en même temps elle assure sa propre reproduction, grandissant et se multipliant au passage (1).

Kéfir nous livre donc tous les deux jours (2) un demi-litre à un litre de « kéfir de lait » infinitésimalement alcoolisé et légèrement pétillant que nous pouvons boire tel quel en dessert, ou bien laisser poursuivre son caillé un jour ou deux. Nous pouvons alors le filtrer pour en tirer d'une part un petit lait translucide rafraichissant et d'autre part un fromage blanc crémeux qui à son tour peut être consommé tel quel (3) ou laissé à égoutter un jour de plus pour entamer le processus de séchage qui conduit aux fromages. Ariel a reconverti les étages du germoir à soja en « fruitière » pour faire mûrir ses petits crottins, du stade fromage frais ail et fines herbes au stade picodon dur comme un bout de bois, légèrement odorant et très fort en gout. Le gout du fromage qui pue des pieds est enfin revenu à bord de Skol après dix-huit mois d'absence ! (4) Et un des stades intermédiaires imite à s'y méprendre le gout et la texture d'un Chèvre frais de bon aloi.

Après le pain, les graines germinées, les conserves stérilisées ou froides, le séchage des poissons et des fruits, l'autonomie à bord progresse d'encore un petit pas. Ça prend du temps, tout ça, mais qu'est-ce que c'est agréable de s'affranchir des industries et de savoir un peu mieux ce que nous mangeons … (5)

 

1. Contrairement aux méthodes de fabrication de yaourt à base d'un yaourt de départ, le Kefir ne s'épuise donc pas quand on s'en sert. Nous sommes maintenant à la tête d'un grain trois fois plus gros que celui qui nous a été offert et pourrons bientôt envisager d'en transmettre à notre tour à des mains motivées. 
2. Il existe des techniques pour ralentir la production sans dégrader le grain, mais le Kefir est tout de même une petite servitude dans laquelle il ne faut s'engager que doté de solides motivations. Lorsque nous sommes au mouillage et à portée d'un approvisionnement en lait, nous poussons la production jusqu'à un litre tous les deux jours, pour faire du stock de fromages. En mer, nous réduisons la production à un demi-litre que nous consommons comme yaourt sans nous lancer dans la filtration fromagère, étape qui nécessite du calme.
3. Froid en dessert ou en préparation salée, ou bien chaud dans une recette de poivrons au paprika dont Ariel détient le secret d'une mère de famille Bosniaque.
4. Hormis le fugace camembert apporté par nos amis Sylvie et Alain à la fin de la première année de voyage, grâces leur soit rendue pour cette infraction innocente au règlement douanier argentin. Rappelons au lecteur récent de ce blog que nous avons passé quelques mois en Afrique où le seul « fromage » que nous trouvions était la vache-qui-rit, puis une bonne année en Amérique Latine où les fromages, bien que se revendiquant « typo parmesan », « typo gouda », sont souvent commercialisés beaucoup trop jeunes pour avoir eu le temps de développer du gout. Même les « typo roquefort » et autres « queso azul » qu'ils imitent un peu mieux sont toujours un peu décevant à nos palais français.
5. Au vu des étiquetages, les industries agroalimentaires d'ici semblent bien peu scrupuleuses concernant la composition, les additifs et la transparence de l'affichage. Il nous reste encore à trouver des approvisionnements en lait bio pour limiter la concentration en pesticides, antibiotiques et autres hormones car nous avons appris que les élevages laitiers d'ici ne sont plus aussi extensifs qu'autrefois et que l'industrie laitière productiviste et soucieuse de « rentabilité » a commencé à faire usage de ces produits.

Escale

 
Nous voilà de nouveau au petit port de La Paloma, à l'ouverture du Rio de La Plata, au bord du continent Latino-Américain. Toute la côte est un bord à ce continent, bien sûr, et l'Uruguay est au beau milieu de la côte Atlantique, mais ici, c'est le bord de l'Amérique Latine pour nous, le bord par lequel nous l'avons abordée il y a un peu moins d'un an. Premier contact qui nous avait un peu étonnés et beaucoup plu. Nous retrouvons rapidement nos marques, avec quelques changements. Nous demandons des nouvelles de madame Sylvia, la secrétaire de la capitainerie, qui devait avoir son bébé pendant notre hiver au Brésil. La mère et l'enfant vont bien. Le douanier, celui qui nous disait au revoir si vigoureusement en juin, lorsqu'on est partis avec un avis de gros temps aux fesses, a reconnu le bateau à la coque aluminium et à la bande rouge. Dans sa joie peut-être teinté de soulagement de nous revoir, il s'est occupé de la paperasse avant même qu'on vienne le saluer ! Les douches du port ne fonctionnent plus, la chaudière est tombée en panne en juillet et, depuis quatre mois, « Montevideo » (1) tarde à envoyer une solution, un technicien ou simplement à débloquer l'argent. Comme nous sommes des habitués, Ariel ose réclamer une solution et finalement l'obtient (2). Le couple de français au gros catamaran qui hésite depuis presque deux ans à faire le grand saut à travers l'Atlantique Sud pour rejoindre l'ile de la Réunion est toujours là, histoire tristement enlisée. Nos amis Uruguayens avec lesquels nous sommes restés en contact ténu malgré le fonctionnement désastreux des compagnies de téléphone Brésiliennes, nous attendent, heureux de nous revoir et prêts à poursuivre le bout de chemin de découverte mutuelle entamé plus tôt. La Fragata, le restaurant de mon amie Maggi va bientôt fermer, après de longs mois d'agonie économique. L'espoir d'un autre projet, moins risqué, pointe son nez et nous savons partager leur joie, leur excitation, pour les avoir suivis depuis presque un an. De nouveaux visages enrichiront notre paysage quotidien et cette fois-ci, nous accèderons (3) enfin aux soirées tambour et aux répétitions de Murga dont nous avions seulement entendu parler lors de nos précédents passages.

Et puis, dans tout ça, il y a la visite de ma fille et de son amoureux, visite qui nous met elle et moi face à dix-huit mois de manque, face à une soif qui n'ose se dire, soif de reconstruire une bulle mère-fille comme nous les fabriquions à Orsay avant le départ (4), un besoin qui prend le pas sur tout, au risque de heurter Ariel. Un besoin si fort qu'on finit par prendre la route à trois, moi, ma fille et son chéri. Six jours de road trip à travers ce petit pays, des heures de voiture-discussion, des soirées interminables à l'auberge ou dans une cabane louée, des petit-déjeuners papotages, des après-midi-débat intense, on refait le monde, on refait la vie, on parle, on s'écoute, on se comprend, ou du moins on tente de se comprendre… Mon nomadisme nous a éloignées et nous fait souvent manquer l'une de l'autre, mais sans cet éloignement, jamais une telle semaine intensive de rattrapage n'aurait eu lieu, car jamais nous n'avions eu l'occasion par le passé de nous rendre à ce point disponible l'une pour l'autre.

Ce troisième séjour en Uruguay réinterroge le projet de voyage. Réinterroge notre façon de voyager. Que faisons-nous là, à intensifier les liens au point que nos activités sociales prennent le dessus sur les travaux du bateau? Sommes-nous en train de prendre racine ? Sommes-nous au bord de la sédentarisation ? Les gens d'ici nous taquinent, disant qu'on va bientôt acheter une maison puisqu'on aime tant leur coin qu'on y revient régulièrement. D'autres l'ont fait avant nous, arrivés par bateau ou par avion, achetant un lopin de terre ou une part dans une communauté hippie. Ça semble si facile, ce pays semble si accueillant pour les étrangers. Les jeunes navigateurs turcs, Ugur et Maral, l'envisagent sérieusement. Ils disent se sentir si bien ici qu'ils reviendront peut-être s'y implanter, après la Patagonie. Pour notre part, nous trouvons qu'il n'y a pas assez de montagnes dans ce pays mais tout le reste est si attachant ! Même ma virée dans l'intérieur du pays n'a pas altéré mon affection pour cette société qui semble paisible et équilibrée (5).

Mais au bout de quelques semaines, nous sommes de nouveau travaillés par ce qu'une de nos amies appelle «  itchy foot syndrom », la maladie des pieds qui démangent, l'envie de reprendre la mer. Il y a aussi la perspective de ce qui nous attend, d'autres pays, d'autres rencontres, car le choix de vie que nous avons fait est de bouger avec notre maison et de faire seulement escale ici ou là. Qu'est-ce qu'une escale ? Un arrêt temporaire du mouvement pour refaire les stocks de nourriture, réparer le bateau, nous réparer nous-même des fatigues de la navigation. Et rencontrer, bien sûr. Tenter de comprendre la société avant de visiter les paysages. Car en fait, nous visitons peu, nous n'avons aucun goût pour le tourisme. Aux amis si chaleureux d'ici, nous ne pouvons plus dire « à dans trois mois », comme nous l'avons fait déjà deux fois, en février et juin dernier. Mais j'ai choisi une maison uruguayenne pour mon Djembé qui prenait décidément trop de place dans une couchette, alors que nous allons devoir bientôt embarquer de grandes amarres supplémentaires pour attacher le bateau aux arbres et aux rochers dans les seños, les fjords patagons. Cet abandon de mon tambour sonne comme une promesse pour ceux qu'on quitte et à qui on l'a confié : « on reste en contact jusqu'à notre retour (peut-être, sûrement, on espère, si tout va bien) dans dix-huit mois ».

1. Ils disent ici « Montevideo » comme chez nous on dit « Paris » pour désigner non la ville, mais l'autorité, le décideur, le gouvernement.
2. Dans cette affaire, mon homme m'a impressionnée par sa ténacité, revenant à la charge auprès de l'administration du port, menaçant pour rire la secrétaire en lui disant qu'on irait prendre notre douche chez elle si elle ne trouvait pas une solution, réclamant même un jour l'accès aux douches des militaires de la base navale voisine. Prendre sa douche dans des locaux où se déroulaient sans doute des interrogatoires musclés pendant la dernière dictature, pourquoi pas ? Il invoquait les nombreux voiliers à venir de la saison : « les Suisses qui arrivent dans deux jours, les Turcs qui ne sont pas trop loin derrière » (ils mettront en réalité encore trois semaines à arriver). A bout d'argument, il a brandit ma fille, qui allait bientôt venir nous rendre visite : « nous, on est des marins, on peut supporter, mais une jeune femme, elle, a besoin de se doucher tous les jours, vous comprenez ? » et la secrétaire opinait du chef, comprenant. Je crois qu'Ariel a emporté le morceau quand il a finalement précisé « on ne veut pas du luxe, mais on veut de l'eau chaude ». Ils nous ont ouvert l'accès aux douches de l'atelier des ouvriers du port, où nous avons pu accrocher nos serviettes entre les bleus de travail tachés d'huile et de ciment.
3. Que le lecteur nous pardonne les problèmes de temporalité du blog ! Non seulement nous publions avec quelque semaines de retard, un texte rédigé au présent, mais nous avons aussi parfois des difficultés à agencer les notes entre elles.
4. Et que nous n'avons pas pu re-créer lors de mes deux retours en France par avion parce que la santé de maman puis le deuil avaient pris toute la place.
5. Et pourtant j'ai eu quelques déceptions, comme constater que le marché est plus ouvert aux sociétés étrangères que ce que nous avions perçu depuis La Paloma. Des compagnies de pétrole ou de téléphonie privées concurrencent les compagnies nationales, par exemple. J'ai refusé de faire mon plein chez ESSO. Il y a aussi cette troublante absence de bois ou forêt sauvage : 95% des arbres sont « cultivés » pour l'industrie. Ca fait des espaces boisés mono-espèce où tous les arbres ont le même âge et poussent en rangs bien alignés. Aucun charme.

 

Palomurga

Des hommes déguisés en femmes et maquillés de manière extravagante, voilà le premier aperçu que nous en avons eu, lors de notre séjour initial en Uruguay au début de l'année. C'était l'époque du carnaval mais nous n'étions pas disponibles pour découvrir ça. Trop occupés à d'autres découvertes dans ce premier contact avec le continent Latino-Américain. Les images passaient sur l'écran de télé du petit restaurant La Fragata, qui allait devenir un point de rendez vous pour nous, plus tard. Ariel a remarqué ces spectacles, des groupes d'une bonne vingtaine d'hommes chantant et bougeant sur scène.  « Ils chantent divinement », m'a-t 'il dit, car lui avait entendu le son, trop faible pour moi. Et c'est passé comme ça un peu inaperçu. Pas tout à fait inaperçu, car mon chéri a tout de même demandé comment ça s'appelait et fait une rapide recherche internet pour alimenter sa curiosité. Ariel est curieux de tout ce qui est musical dans les cultures qu'on rencontre, il faudra un jour que je raconte les évolutions de la playlist de Skol au cours de notre voyage. Ce n'est que sept mois plus tard, lors de notre troisième séjour à La Paloma, que nous avons vraiment découvert la Murga.

Nous l'avons découverte, curieusement, chacun de notre côté à deux jours d'intervalle. Ariel à La Paloma et moi à Montevideo. A La Paloma, c'est Rafael, du groupe des tambours, qui a lancé l'invitation. Invitation à venir écouter les répétitions du groupe local de Murga. Nous avions compris ou imaginé que les répétitions de la Palomurga étaient confidentielles et que donc c'était un privilège de pouvoir y assister. Mais je suis partie entretemps, renonçant à ce privilège pour un autre, celui d'une évasion avec ma fille. Et voilà qu'en descendant du bus au cœur de la capitale nous sommes attirés par le son qui émane d'un grand chapiteau (1). Sans en avoir jamais entendu auparavant, et même si, en répétition, ils ne sont pas maquillés, j'ai tout de suite reconnu ce que j'avais devant les yeux et dans les oreilles. Une polyphonie d'hommes (2), un spectacle joyeux, des voix qui jouent avec l'espace, une gestuelle parodique, un chœur empathique, des solos qui interpellent le public. C'est ma fille qui m'a donné le sens de cette première chanson : une critique des médias sociaux, facebook et autres twitters. D'autres ont suivi, des groupes plus ou moins expérimentés, au jeu de scène plus ou moins affuté, mais tous se préparant activement pour le prochain carnaval, testant leurs effets auprès d'un public clairsemé mais attentif.

Pendant ce temps ou presque, Ariel rejoignait Rafael au petit local sympathique, espèce de chalet en bordure de la forêt, où la Palomurga se retrouve toutes les semaines pour répéter. Les textes sont affichés aux murs, sur des grandes feuilles de tableau-papier, ou plutôt : le bout de texte travaillé ce soir-là se trouve affiché aux murs. La semaine suivante, ça sera la suite de la chanson, dont nous soupçonnons qu'elle aura été écrite entretemps. Une très longue chanson, qui parle des dernières élections locales, des promesses faites aux électeurs et jamais tenues, au milieu d'une critique générale des gouvernants face aux grands problèmes de la société, l'humanisme face au capitalisme, en gros. L'avantage d'assister aux répétitions pas encore publiques c'est justement d'avoir accès au texte et d'avoir le temps de l'examiner. Parce que chanté en polyphonie, ça perd un peu d'audibilité pour des étrangers. Les strophes sont si rapides qu'on a parfois du mal à suivre, mais les refrains nous ont embarqués bien vite, à chantonner avec eux, « fantasma de un mundo global » ou « sos uno numero mas » (3). Le texte est truffé de jeux de mot subtils et de critiques habilement formulées, une forme de satire délicate qui a survécu, voire s'est développée sous les gouvernements militaires, période de l'histoire pendant laquelle cette activité traditionnelle a été maintenue moyennant une certaine conformation. Ça peut donner l'impression que la critique est timide ou bienveillante, comparée à notre tradition française de la satire virulente, mais il faut se souvenir que beaucoup de mots en Uruguay ont plus d'un sens, ce qui conduit à plusieurs niveaux de lecture possible (4).

La polyphonie est arrangée par un chef de cœur dont le travail précis d'agencement des différentes voix s'est montré à nous dans toute sa complexité et toute son efficacité au fil des répétitions auxquelles nous assistons, Ariel seul, puis avec moi et avec les jeunes Turcs, arrivés entretemps à La Paloma avec leur Blue Belle. Il faut se souvenir qu'Ariel et Ugur sont chanteurs pour imaginer le plaisir qu'ils ont eu à être acceptés avec tant de simplicité par ce groupe, pendant ces répétitions parfois tâtonnantes et fort tardives mais toujours joyeuses. Le seul accompagnement instrumental de ces voix est une polyrythmie à trois percussions qui rappelle tantôt les tambours du Candombé par ses syncopes et tantôt une fanfare avec le son des cymbales se mêlant aux roulements de tambour. D'ailleurs nous avons reconnus certains des chanteurs, pour les avoir vus frapper un tambour quelques jours auparavant au bord d'un trottoir où brulait un feu. Les milieux du tambour et du chant polyphonique se mêlent et se respectent (5).

Nous ne verrons pas les maquillages, nous n'entendrons pas la chanson complète, nous ne savourerons pas le jeu de scène peaufiné. Dans trois mois, pendant le carnaval, nous serons loin.

 

1. C'était un chapiteau municipal mis à la disposition des troupes de chanteurs des différents quartiers de la capitale pour des répétitions publiques, les soirs à partir de dix-neuf heures.
2. Dans la tradition, c'était une activité exclusivement masculine mais aujourd'hui les troupes comptent parfois quelques femmes.
3. « Phantasme d'un monde global » et « tu es un numéro de plus ».
4. Par exemple le vers «  al borde del mundo » comporte le mot « borde » qui veut dire tantôt « bord » tantôt « emmerdeur ». Ce vers peut donc se lire soit « au bord du monde » soit « à l'emmerdeur du monde ». Or nous savons que certaines strophes parlent des élus locaux et que l'auteur des textes de ce groupe, depuis dix-huit ans est proviseur du Lycée de la capitale régionale.
5. Décidément, il nous semble que tous les Uruguayens ont au moins un art en plus de leur métier. Et ça se transmet parfois de génération en génération. Par exemple, le père et le grand-père du chanteur-auteur étaient eux-mêmes chanteurs de Murga et son fils adolescent fait lui aussi partie de la troupe.