Skol

Gueules de Gauchos

Le virus a repris mon homme lors d’une fête à l’intérieur des terres, une de ces fêtes où les paysans se retrouvent pour partager un asado al cuero, une vache cuite entière à feu lent pendant des heures avec sa peau et ses poils ! Les musiciens défilent sur la scène tout l’après-midi, reprenant les airs traditionnels uruguayens et les adultes et adolescents s’endimanchent pour pratiquer les danses de leurs grands-parents. Je parlais du virus de la photographie de « gueules ». Tant mieux ! Il aurait été dommage qu’on reparte de ce pays sans une bonne collection de portraits de buveurs de maté ! (1)

Le pantalon bouffant du costume de danse du gaucho uruguayen n’est pas le modèle le plus ancien. La petite histoire raconte qu’un jour a fait escale à Montevideo un bateau chargé de marchandises en provenance de Turquie, dont notamment un lot de pantalons amples qui fit fureur, au point que la coupe ample finit par supplanter l’originale, plus ajustée, celle que nous avons vue en argentine. Le béret, lui, a un côté furieusement basque. Est-ce un hasard ou le témoignage de l’influence de la culture basque en Amérique Latine ?

Les robes des dames annoncent déjà que la danse traditionnelle sera un peu guindée, un peu surannée, la principale touche de fantaisie chorégraphique étant le pas de danse des hommes à un moment particulier, une sorte de martellement du sol avec les talons, dos droit, poitrine gonflée et regard à l’horizon, pendant que la partenaire fait tournoyer sa robe. La virtuosité des hommes s’exerçait autrefois à faire voler la terre battue de l’estancia.  De nos jours les talons des bottes de cuir s’appliquent à faire résonner le parquet de la piste de danse (2).

Ce folklore rural enraciné dans la vieille Europe contraste avec celui des tambours et danses bien plus mouvementées de l’arrière train qui forment la pratique plus urbaine et plus rebelle du candombé . Gustavo évoquait avec le plus grand sérieux le « sang noir » des uruguayens, pour nommer cet héritage des peuples esclaves qui se pratique dans les rues. Les deux folklores paraissent s’ignorer l’un l’autre, peut-être même se méprisent-ils, chacun se pensant la « vraie » tradition du peuple uruguayen. (3)

 

1. Toutes les galeries de « gueules » sont affichées en colonne à gauche de l’écran pour ceux qui lisent le blog en ligne.
2. A une autre occasion, j’ai éprouvé une joie coquine à voir mon homme se livrer un peu malgré lui mais néanmoins avec dignité à cet exercice masculin pendant que je virevoltais moi-même devant lui en tenant les bords imaginaires de ma robe et pouffant de rire.
3. Les véritables peuples indigènes de ces terres, les charruas et les chanas, ont complétement disparu.

Cesteria Kawésqar

En quittant le Canal Beagle, j'emportais une dernière botte de joncs magnifiques. Ils ont été tressés, jusqu'au dernier brin, en chemin. Le climat de la Patagonie argentine, que nous remontions du sud au nord, étant trop sec pour ces plantes de terrain humide, je n'en trouvais plus. J'ai rongé mon frein pendant des mois, en espérant que mes mains n'oublient pas. En arrivant à La Paloma, je fondais de grands espoirs sur mes souvenirs de l'immense lagune à quelques kilomètres de distance, sur les rives de laquelle, peut-être, une espèce de jonc pousserait. Bingo ! Au fil de mes cueillettes et essais, ce sont cinq types de jonc que j'ai rencontrés, chacun avec ses propriétés particulières, dont trois variétés compatibles avec la technique kawésqar. Bien qu'aucun ne soit aussi coopérant que le junquillo chilien, mes doigts ont vite retrouvé comment accompagner l'aplatissement de la fibre lorsqu'elle doit se courber en boucle serrée pour former ce nœud de vannerie spécifique des peuples du sud du Chili (1). Joie intime.

Alors a commencé un autre tressage, un tricotage de liens humains, avec des femmes principalement. Celles à qui j'avais envie de transmettre ce savoir-faire ancestral, mais qui ont finalement décliné l'offre. Celles à qui je ne songeais pas et qui ont demandé à voir, à apprendre, le réseau social ayant diffusé quelques photos de mes œuvres. Une bonne quinzaine de femmes sont venues au fils des dix ateliers de vannerie ancestrale (2) que j'ai animés, au Centre Culturel, au Musée, dans un atelier d'artiste. Seuls deux hommes se sont intéressés, mais sans insister. Moments conviviaux et studieux, légers et attentionnés. Partage d'une forme de profondeur. L'une évoque la tranquillité que lui apporte la gestuelle du tressage, une autre a retrouvé depuis quelques jours le doux souvenir de sa grand-mère tressant l'osier quand elle-même était petite. Ana la chilienne, intriguée de cette pratique qui vient d'une partie de son pays qu'elle connait mal (3), a fait des recherches sur internet entre deux séances et débusqué des petites vidéos sur les kawésqar, qu'elle partage avec les autres participantes.

Ariel était partagé, entre la joie de me voir faire perdurer cet artisanat précieux et des interrogations: il se demandait si c'était une bonne idée de le diffuser entre des mains inconnues, qui pourraient ne pas en respecter l'origine, l'esprit. Il imaginait parfois le pire, la production intensive d'une marchandise sans âme, vendue aux estivants qui grouillent ici à la belle saison! J'ai donc pris soin d'appeler Gabriela pour l'informer et recueillir sa réaction avant le premier atelier. Si elle avait montré de la mauvaise humeur, je ne serai pas allée plus loin que cette première session, ce qui ne portait pas à conséquence, mais au contraire, elle a montré une grande joie à l'idée que je transmette à mon tour à d'autres femmes ce qu'elle et sa fille m'avaient offert.

 

Au long des rencontres hebdomadaires, j'ai cherché comment communiquer le goût pour l'aventure complète, de la cueillette à l'objet en passant par le suivi du murissement du jonc et les différentes étapes de tressage (4). J'évoquais régulièrement les habitudes des kawésqar pour expliquer les choses. Et petit à petit, au fil des abandons, en voyant les femmes venir une fois et renoncer plus ou moins rapidement, j'ai compris. J'ai compris qu'il n'est pas donné à tout le monde d'intégrer cette pratique dans sa vie quotidienne. J'ai compris la chance que j'avais eue de rencontrer Gabriela et Maria-Isabel alors que mon temps avait du temps, le temps pour cueillir à chaque promenade si le cœur m'en disait, le temps pour attendre, le temps pour me mettre au travail justement quand le jonc est prêt et enchainer les heures de tressage sans compter pour finir un panier avec une même cueillette.

Des quinze à vingt paires de mains qui ont tenté l'aventure, seules deux ont persisté jusqu'à l'autonomie. Marina et Sonia sont amies, ce qui les aidera à se soutenir l'une l'autre dans la suite de leur apprentissage, car il est encore loin le temps où les formes de leurs paniers auront la régularité que seule procure l'expérience. Je m'en réjouis car j'ai fait un pari avec le cosmos, le pari que cette tradition va s'implanter ici ou plutôt, probablement, se réimplanter. Je n'imagine pas qu'il n'y ait pas eu, ici même dans les temps reculés, des tribus indigènes aujourd'hui disparues qui maitrisaient cet art, qui tiraient profit de cette ressource naturelle pour fabriquer des objets utilitaires. Et mon homme et moi sommes enchantés que notre propre nomadisme puisse avoir été, peut-être, le véhicule d'un tel regain. Mes deux élèves sont conscientes que j'espère cela d'elles : qu'elles continuent dans la durée et soient à leur tour, plus tard, la source à laquelle iront puiser celles – et ceux -qui n'ont pas pu se rendre disponibles cet hiver, mais qui en ont vraiment envie (5).

Au contact du groupe des artistes et sur les suggestions d'Ariel, ma propre pratique s'est élargie. Une nouvelle série de formes et d'objets sont sortis de mes mains, un chapeau sur mesure pour mon homme, un poisson volant pour l'anniversaire d'une amie, un petit bateau qui ne flotte malheureusement pas, quelques pièces minuscules formées avec les joncs les plus fins et souples finiront sans doute en bijoux. Est né presque par hasard un autre type de tressage, plus aérien, inspiré des paniers à coquillages du peuple Yagan. J'ai aussi poussé plus loin l'exercice de fabriquer des paniers de grande taille. Je pouvais me le permettre tant que je promettais à Ariel de les offrir ici en Uruguay avant notre départ, car la limite de sa tolérance sur l'espace occupé par mes créations a été atteinte depuis longtemps ! La tenue de cette promesse va m'être difficile tant je me suis attachée à certains d'entre eux mais les destinataires soigneusement choisis de mes cadeaux sont tous ravis.

 

 

1. La vannerie des Kawésqar et des Yagan est basée sur un nœud si serré que seul un jonc très flexible et bien aplatit permet de le réaliser.
2. Cette jolie dénomination n'est pas de moi, mais de Cecilia, qui a organisé les premiers ateliers et a étiqueté le groupe watsapp « cesteria ancestral ».
3. Peu de Chiliens connaissent bien le sud de leur pays, si éloigné des centres urbains, au climat si hostile et à la géographie si inaccessible.
4. Selon le milieu dans lequel croit la plante (sol, exposition au vent et au soleil) les caractéristiques de la fibre changent : finesse, souplesse, couleur. Par ailleurs, le processus de murissement du jonc, une sorte de semi-séchage, est difficile à maitriser avec l'hygrométrie changeante de l'air uruguayen (comparé à l'humidité permanente dans les canaux), comme j'ai pu le constater au fil des semaines. Il y avait même des différences notables de vitesse de séchage entre les maisons des apprenties et l'habitacle de Skol. Personne ne mesure combien j'ai dû jongler avec les cueillettes et le suivi du séchage pour arriver chaque mercredi avec un jonc mur pour le tressage, en quantité suffisante pour ces dames !
5. Je leur ai fait promettre de continuer à parler de Gabriela et des kawésqar quand les gens les interpelleront à propos des récipients et plateaux dans lesquelles elles comptent présenter leurs farines bio et pâtisseries maison au marché hebdomadaire et quand les clients demanderont à acheter le panier lui-même, ce qui finira bien par arriver, mais bien plus doucement que nous redoutions au début.

Insecticide en bande désorganisée

Bien qu'Alejandro nous ait fait découvrir des techniques de soin aux plantes et aux sols dont nous ignorions jusqu'à l'existence, je me sentais un peu frustrée de ne pas participer à une véritable expérimentation pendant notre stage. Nous nous contentions de mettre en œuvre ses pratiques habituelles et sans doute était-ce le plus sage. Mais vint un jour où la prolifération accrue des cloportes nous fit hésiter à engager une fois de plus le traitement à la terre de diatomées (1). J'osai alors suggérer que nous pourrions faire venir quelques poules pour picorer les insectes. Le regard de notre capitaine des champs me signala qu'il y avait pensé. Mais il ne l'avait jamais pratiquée et se posait la question du comment.

• Comment faire pour que les poules n'aillent pas saccager les rangées de jeunes laitues plantées le matin même à côté ?
• Et si on essayait avec une, en lui attachant une patte au poteau avec un petit ruban souple ?

Nous voilà partis pour le poulailler. J'apprends comment on attrape une poule par la queue. Il apprend comment on amarre une poule par la patte. Mais la cocotte ainsi en laisse, après avoir bien agité la patte pour tenter de se libérer montre son désaccord total en tournant le dos aux cloportes et en regardant dehors. Nous cogitons à trois sur les raisons de cet échec. Car c'est certain, tous les manuels de permaculture parlent de la poule insecticide, il doit donc bien y avoir un moyen pour que ça marche.

• Peut-être qu'elles ont besoin de temps pour comprendre ?
• Peut-être qu'elles n'aiment pas être attachées ?
• Il faudrait un long grillage pour faire une clôture provisoire !
• Ha, mais j'ai quelque chose comme ça ! La maille qui sert à faire de l'ombre en été. Très long et juste la bonne largeur.

Une demi-heure plus tard, l'enclos provisoire est installé et nous repartons à la chasse aux poules. Cette fois-ci Alejandro s'empare d'un coq après m'avoir confié deux poules et le reste de la bande suit le mouvement. On glisse tout ça, plumes sens dessus dessous, par-dessous la toile et on observe. Elles sont un peu désorientées quelques minutes, se regroupent, bavassent, se demandant sans doute les unes aux autres ce qui se passe, car c'est bien la première fois qu'on les laisse libres dans la serre sans leur crier dessus pour qu'elles en sortent. Et puis, fatalement, l'atavisme prend le dessus, le regard perçant remarque un petit mouvement au sol et hop ! Un petit coup de bec ! Oh mais c'est qu'on se régale ici, dis donc ! Passez le mot, les filles, c'est un festin !

• Ca y est, c'est gagné, elles grattent et elles picorent !
• Vise un peu le grand sourire du patron ! Ah ! Ah !
• La prochaine fois on pourrait même affamer les poules en ne les nourrissant pas le matin…
• Dis-moi, c'est aphrodisiaque, les cloportes ? Tu as vu le coq ? Comme il s'en donne à cœur joie avec les poulettes ?
• Tu vas voir, capitaine, bientôt tu n'auras plus besoin de les poursuivre pour qu'elles viennent faire le boulot.

Je suis allée voir ce rang à chacune de nos journées de travail suivantes. D'habitude il fallait toujours replanter 10%, 20% des plantules, pour remplacer celles qui avaient flanché dans les premiers jours, malgré la poudre de diatomées déposée à chaque pied pour décourager les insectes. Eh bien cette rangée-là, la rangée de tomates que nous avons plantée après deux petites heures d'insecticide bec et ongle, a eu un taux de perte de zéro.

 

1. Poudre de fossiles de diatomées présentant des facettes microscopiques effilées comme des rasoirs qui blessent les pattes des insectes, ce qui les fait renoncer ou mourir. L'élimination manuelle de myriades de cloportes n'est pas envisageable.

Chancho Feliz

Je crois avoir déjà mentionné le projet d'Ariel de créer une marque de jambon artisanal qui s'appellerait « cochon heureux ». Ce projet a fait un grand pas en avant pendant notre stage à la ferme. Mon homme passait un peu plus de temps que strictement nécessaire à s'occuper de ses amis les cochons, cochonnes et porcelets, mais son sourire radieux et son plaisir à tenter une fois de plus une approche linguistique avec eux me donnaient à moi aussi le sourire. Et la petite Brava est vraiment trop mignonne avec ses oreilles qui rebondissent comme des couettes quand elle court à sa rencontre, espérant un petit rabe de bouffe, peut-être, on ne sait jamais.

Nous avons ainsi travaillé avec plaisir à la construction du « manoir d'Otto » un abri de bois et tôle qui manquait dans son champs pour le protéger des intempéries. Et suivi avec attention les nouvelles du soir nous annonçant que sa seigneurie Otto, le futur mâle inséminateur de la troupe, avait décidé de faire usage de sa nouvelle demeure dès la première nuit ! En plus nous avons installé un dispositif pour empêcher les chevaux de venir lui piquer sa ration. Il grossira mieux maintenant. En attendant qu'il soit adulte, Selma et Patty, les dames reproductrices, ont été engrossées par un voisin et il est possible que nous différions notre départ jusqu'à la mise bas de Patty, pour lui tenir compagnie dans ce moment difficile et la féliciter de sa probablement nombreuse progéniture.

Très confrontant fut toutefois le regard post-cuisson des deux porcelets sacrifiés pour la Minga. On comprend tout à coup pourquoi seuls les cochons destinés à la reproduction reçoivent un prénom. Les porcelets à qui l'on ne réserve qu'une vie courte restent anonymes. Un jour on les nourrit, le lendemain on les mange. J'ai déjà appris ces dernières années à assumer la prédation en affinant les rituels de mise à mort des grands poissons que je pèche. Il y a certainement un travail similaire à faire pour assumer la mise à mort des animaux élevés, soignés, dont les petites habitudes sont connues comme eux connaissent les nôtres. Leur assurer une vie aussi heureuse que possible ? Une mise à mort sans douleur ? Je suis prête à parier que notre consommation de chair animale baissera le jour où nous tenterons de produire nous-mêmes la viande.

 

La Minga

Un court message nous informe que la tempête qui nous a coincés à bord pendant deux jours a fait des ravages chez Alejandro : une des trois serres est détruite. Merde, on n'a pas pensé à ça pendant notre nuit blanche. Mais bien sûr, les fermiers aussi sont exposés aux violences du mauvais temps ! Le lendemain, les opérations de déblaiement ressemblent à un mikado géant. Il faut retirer une à une les poutrelles tombées en vrac sans provoquer plus d'effondrement ni endommager les cultures que la serre abritait et qui se retrouvent maintenant en plein air. Le durcissement des feuilles de laitue sera à mon goût mais pas à celui des clients habituels et les taches de pluie sur les feuilles de bette entraineront la vente en vrac à prix cassé. Cette perte commerciale n'est qu'une des conséquences de l'incident. L'activité de la ferme se trouvera perturbée pendant plusieurs semaines, à la recherche de journées propices pour les étapes de reconstruction, laquelle consommera des journées de travail qui auraient dues être consacrées à la préparation des sols pour les plantations de printemps, lesquelles ne peuvent attendre éternellement. Ainsi nous découvrons un autre registre de similitudes entre la vie à la mer et la vie à la terre : les conséquences en chaine d'approximations faites dans des choix antérieurs (1).

Notre ami fermier prend la chose relativement stoïquement. Son tempérament calme l'aide à évaluer la situation sans excès et la diversité de ses sources de revenu diminue objectivement la gravité de l'incident. Comme un avertissement à peu de frais. Du coup, nous découvrons une tradition locale héritée des peuples indigènes, la réunion semi-festive, un dimanche, d'amis et voisins pour accomplir le gros du travail de reconstruction, hors de portée d'un fermier seul même aidé par deux marins de bonne volonté. Ça existe sous des noms divers dans d'autres parties du monde. En Amérique Latine, ça s'appelle une Minga. Pour l'occasion, deux des jeunes porcelets ont été sacrifiés la veille et longuement cuits « con cuero ». Ils seront servis après l'effort pour un festin de remerciement aux participants. Nous admirons et apprécions la fluidité des opérations de restauration de la structure où chacun prend sa place dans le chantier selon ses forces et ses compétences. Le travail est simple et connu de tous, ce qui dispense d'une coordination centralisée. Comme un équipage bien rôdé. Nous suivons le mouvement et nous attelons à des tâches fastidieuses à notre portée, déchargeant ainsi l'équipe pour la charpenterie lourde.

Les bavardages émaillent le travail sans l'interrompre, auxquels mon homme se mêle bien plus aisément que moi. Les plaisanteries fusent sur une navigation promise il y a trois ans et encore à venir.

Perle supplémentaire de la journée, ce compagnonnage nous rapproche enfin de Gerardo, l'autre chanteur du groupe Arcavocès. Nous ne l'avions croisé ces dernières semaines que trop fugacement à notre goût, à l'occasion des concerts où nous étions allés les écouter. Oui, c'est un peu compliqué, ces amis fermiers qui sont aussi musiciens. Nous en reparlerons.

 

1. Car, au fil des échanges pendant la manipulation des poutrelles, nous découvrons que cette serre-là, qui aurait dû être la moins touchée par la tempête parce que la plus récente et encadrée par les deux autres n'avait pas bénéficié des mêmes techniques d'implantation. Les raisons étaient valables, il avait été décidé de ne pas renforcer les pieds avec du ciment mêlé à la terre, car la dissémination de ciment, à la longue, est toxique pour les cultures. La vulnérabilité des serres d'Alejandro vient aussi de la planéité du terrain et de l'absence d'arbres coupe-vent, absence qui relève elle aussi de choix antérieurs. Une première lisière d'arbres plantée dès la première année, comme la situation l'exigeait, n'a pas résisté aux conditions difficiles du terrain humide et venteux, faute de techniques de protection adéquates des jeunes arbres. Et par la suite, Alejandro, pris dans les cycles de production, n'a pas trouvé le temps, l'énergie, de procéder à une replantation plus lourde en préparatifs et en efforts.
   

Abono de mar

Les pêcheurs de La Paloma sont en pleine saison pour une espèce de poisson qu'ils appellent anchoa, à la chair assez grasse et légèrement indigeste, bien distincte de l'anchois européen. Leur activité intense se traduit par quelques nuits difficiles pour mon homme bien entendant, qui souffre de leurs appels d'un bout à l'autre du quai, de leurs rires tonitruants et de leur musique réglée au maximum. On leur parle, ils se calment un quart d'heure et puis ça repart. Ariel aimerait leur expliquer que c'est comme si nous-mêmes allions faire du raffut dans leur jardin pendant qu'ils dorment, mais allez faire comprendre à une bande de travailleurs de la nuit, sans doute dopés à la poudre magique, que nous aimerions un peu de retenue entre minuit et six heures du matin, sur leur propre lieu de travail ? Peut-être faisons-nous les frais de la petit guerre qui larve entre les pêcheurs et les autorités portuaires, à propos des quais de déchargement…. Rien ne se dit clairement, ou bien ces subtilités échappent à notre compréhension pourtant affinée de la langue, c'est notre lot de nomades, jamais totalement au parfum. Cela étant, le jour où Ariel, un peu plus qu'un peu éméché, est tombé dans le port en tentant d'embarquer sur Skol à trois heures du matin, j'ai été bien soulagée qu'il y ait du monde pour répondre à mes cris et l'aider à sortir de l'eau froide.

Il y a encore un autre raison de se réjouir, car cette activité intense sur le quai se poursuivra à l'atelier de conditionnement le lendemain. La chair des poissons sera séparée des tripes, têtes et arrêtes, lesquels seront acheminés vers une déchetterie un peu spéciale où ils seront transformés en matière première agricole par un assemblage de pratiques futées. Le transport vers l'atelier de compostage est financé par les pêcheurs au nom de leurs obligations d'évacuation de leurs déchets. Les résidus de poisson seront décomposés avec l'aide de microorganismes efficaces natifs (1), étonnants accélérateurs de décomposition qui, entre autres qualités, ne génèrent aucune mauvaise odeur. Ensuite, ils seront mélangés aux déchets de la scierie locale, elle aussi contrainte de financer l'évacuation de ses sciures. Enfin, le compost sera emballé en sacs, pur ou mélangé à un peu de terre à des dosages différents de concentration et vendu. En quelques semaines, le tout se retrouvera dans les jardins et fermes horticoles de la région, comme engrais bio. Les déchets de la mer qui finissent dans la terre, voilà qui change des habitudes humaines!

C'est un petit groupe de jeunes agronomes, dont notre ami Alejandro, qui a fait l'étude de ce circuit de recyclage intelligents des déchets et a obtenu une petite aide de la collectivité territoriale pour financer le démarrage de l'atelier. Ariel est allé manier le mélangeur et le tamis et il a participé à quelques livraisons dans la région, aux côtés d'Alejandro, ce qui leur a donné du temps de route pour parler musique et politique. Nous-mêmes charrions toutes les semaines l'engrais de mer et le bokashi de pescado a plein seaux pour enrichir la terre entre désherbage - manuel évidemment – et plantation. Les plantules horticoles ainsi dopées croitront plus vite et seront plus productives qu'avec les engrais chimiques les meilleurs du marché, affirment les pratiquants. Notre brave Véra (nom de famille Aloe), la seule plante vivante à bord de Skol, a reçu sa dose de super-engrais avant le grand voyage du retour vers l'Europe.

 

1. Culture de bactéries locales selon un procédé d'origine japonaise qui sert à produire entre autres le « bokashi », super-engrais organique. Nous apprenons des choses passionnantes ! Le bokashi est connu depuis plusieurs années en Uruguay mais il était sous le contrôle d'une entreprise, qui vendait la culture-mère comme un produit soi-disant difficile à obtenir. Or, il suffit d'un tour en forêt pour prélever l'humus gorgé des microorganismes natifs primaires qui seront mis en culture anaérobie avec quelques ingrédients faciles à obtenir localement.

.

Marins à la ferme

Qu'est-ce qu'on fait là ? Penchés sur la terre pendant des heures dans une position que nos muscles de marins ne connaissent pas et qu'ils nous feront payer le lendemain ! Pataugeant dans la glaise collante, y laissant parfois nos bottes ! Pelletant le fumier ! Cueillant la roquette feuille par feuille pour en faire des bouquets présentables au marché ! C'est un aspect de notre projet de vie qui a mûri l'an dernier, l'idée de glaner, le long du voyage retour, un peu d'expérience agricole. Pour voir si ça nous plait, pour préparer l'éventuel achat d'un terrain où planter des arbres, où vivre les cycles saisonniers entiers et où produire, enfin, une portion plus conséquente de notre alimentation annuelle que celle que nos efforts de pêcheurs-cueilleurs fournissent.

Nous y sommes donc. Un à deux jours par semaine depuis deux mois, nous apportons à la ferme d'Alejandro notre force de travail en échange d'une expérience pratique, concrète, tangible. L'établissement, relativement jeune avec ses quatre ans d'âge, compte trois serres de 200m2, vingt poules, une demi-douzaine de cochons, un bébé mouton, deux chats et un chien. La ferme n'utilise aucun engrais ni pesticides chimiques. Dans un environnement envahit par le soja transgénique traité au glyphosate, elle fait partie des quelques petites exploitations qui se désignent elles-mêmes comme agro-écologiques et qui tentent de s'implanter dans la région, dans les interstices entre les villes et les grandes estancias. C'était important pour nous. Tant qu'à modifier son système alimentaire, autant apprendre dès le début les méthodes originales et soutenables de soin aux sols et aux plantes.

Nous retrouvons des souvenirs anciens, les semis de carottes et radis de mon enfance, le jardin fleuri de celle d'Ariel, sa courte expérience du kibboutz, mes années d'élevage de bonsaïs. Souvenirs dans lesquels l'objectif de production ne figurait pas, grosse différence. Nous posons beaucoup de questions et passons du temps à lire, entre deux journées de travail, pour mieux comprendre ce que nous avons juste découvert. Mais c'est surtout l'engagement du corps qui est hautement instructif. Le corps apprend les gestes, les efforts, les distances, les durées, les routines, les soins, les dosages, mille et une chose qui ne s'apprendront pas dans les livres ni les tutoriels vidéos. Le corps s'habitue, s'assouplit, augmente son efficacité en diminuant sa fatigue. Et l'enchainement des activités variées lui fait un effet bénéfique.

C'est sans fin, on pourrait s'y épuiser, mais chaque tâche terminée procure une douce sensation d'achèvement, de réalisation. L'étirement dans le temps de notre stage plus extensif qu'intensif permet de suivre le passage du cycle de la fin de l'hiver au début du printemps (1). C'est sans fin, on pourrait prolonger à loisir et prendre nous-mêmes racine ici. Cependant, nous avons promis à Skol de ne pas laisser la mousse lui pousser au pied du mat et à la famille de rentrer en France l'an prochain. La quadrature du cercle que représente la mise en culture d'une terre par des navigateurs ayant encore envie de naviguer n'a pas besoin d'être résolue tout de suite et c'est tant mieux !

 

1. Les vieux plants de tomates d'hiver ont été arrachés, le sol préparé, les nouveaux plants installés et nous les voyons maintenant grandir, se préparant à la production printanière pendant que ceux qui avaient encore assez de vigueur pour continuer à fleurir et fructifier continuent d'assurer la consommation familiale. Ainsi, il est possible d'avoir des tomates toute l'année … Notre assiette profite amplement de la fréquentation de la ferme. La saveur des œufs coques ultra-frais, les conserves faites avec les épinards invendables mais néanmoins comestibles, des salades quotidiennes. Nous découvrons aussi les multiples usages de la bette, ce légume que nous ne pratiquions jamais avant d'arriver ici.

La route des vins

Ca y est ! Nous avons enfin transmis les croquis et descriptions de notre dernière excursion dans le Labyrinthe des Chonos ! A temps pour la prochaine édition de l'un des guides nautiques du Chili (1). Nous avons hésité longuement. Certains des navigateurs qui comme nous aiment à sortir des sentiers battus disent qu'il ne faut surtout pas publier nos découvertes, afin de préserver l'aventure pour les suivants. En effet, que restera-t'il à explorer si tout le monde fait comme nous, je vous le demande ! En même temps, si nous en sommes là c'est que d'autres ont exploré avant nous la région, ce qui nous a permis d'oser nous lancer dans les voies principales qu'ils avaient défrichées, puis dans les chemins de traverse. Il plane donc dans l'air l'idée de rendre à la communauté des marins un service qui nous a été fourni par elle. Mais notre rythme cardiaque, quand nous en parlons, révèle surtout l'excitation que nous procure l'idée de laisser une trace durable de notre passage dans cette région fantastique, l'idée que Skol et son équipage puissent rejoindre la liste hautement respectée des bateaux et des équipages qui ont donné des noms aux caletas.

1 – Canal Bynon : Caleta Sauvignon

2 – Canal Bynon : Caleta Beaujolais

3 – Canal Goni : Caleta Brouilly

4 – Isla Kent : Caleta Skol

5 – Canal Pichirupa : Caleta Pinot

Les noms de vins sont un hommage à Philippe Harlé, bien sûr (2). Nous serions reconnaissants que cette thématique soit poursuivie si de nouveaux abris sont identifiés le long de ce passage au cœur du labyrinthe.

 

 

 

 

1. L'auteur du guide, Andrew O'Grady, a accueilli notre proposition avec enthousiasme, il reste à voir si l'éditeur acceptera de publier.
2. Mon père avait pour habitude de nommer ses modèles de bateaux de noms de terroirs viticoles ou de cépages français. L'archipel des Chonos est également très propice à un type de navigation qu'il affectionnait: jouer avec les vents et courants, dans un réseau d'iles infiniment plus vaste que l'archipel de Glenan.

Point d’inflexion

La saison avance, les grosses tempêtes d'hiver semblent passées, les jours rallongent et les températures remontent. Mister Taylors, notre petit poêle tant sollicité ces dernières années ne tourne plus que quelques heures par semaine et nous commençons des incursions jubilatoires dans nos réserves de vêtements d'été. Bientôt le maillot de bain ? Youpee ! Après trois années sans véritable été, il nous tarde de nous dévêtir. Nous savourons encore la présence à nos côtés des dernières otaries de ce voyage, ce qui nous fait réaliser que nous n'avons pas dit au revoir correctement aux pingouins. Le cadavre d'une tortue de mer échoué sur la plage quelques jours après celui d'une toute jeune otarie confirme la charnière géographique sur laquelle nous stationnons actuellement (1).

Trois voiliers arrivés hier en provenance du Brésil marquent une autre charnière, celle du voyage et de l'expérience. Trois voiliers groupés comme en caravane, c'est la tribu 2018 qui commence. Nous allons les voir défiler, sans doute, presque tous en quête d'un lieu où se préparer pour le Grand Sud. Je suis touchée de les voir un peu fébriles, agités de cet inconnu vers lequel ils vont. Chacun son tour. Parmi ceux-là, nous cherchons toujours l'équipage à qui nous pourrions confier un cadeau pour Maria-Isabel et Gabriela, mais il faudrait du temps pour faire leur connaissance et ils sont tous pressés.

 

1. Toujours l'Uruguay

34°40' Sud - 54°10' Ouest : Terra cognita

Voilà presque deux mois que nous sommes arrivés et la vie a pris une tournure diablement terrienne. A peine deux petites opérations de pompage des fonds et quelques bricolages nautiques qui ne valent même pas la peine d'être décrits. Grâce à l'énorme travail accompli en Argentine (1), notre liste des choses à faire pour Skol est réduite à quelques lignes sans urgence, ou plutôt sans solution à court terme.

Nous nous trouvons donc en vacances ? Pas vraiment.

La Paloma (Uruguay)est une petite ville où nous avons déjà séjourné à l'aller de notre voyage vers la Patagonie. Nous y avions laissé quelques bons souvenirs et la promesse de repasser au retour. Nos amis nous attendaient donc et le fil des histoires a repris avec les uns et les autres (2). Moins en découverte et plus précis sur ce que nous cherchons dans ces contacts, nous récoltons les fruits de nos tissages de liens antérieurs, sous la forme d'un accès à d'autres situations, d'autres personnes, d'autres lieux, d'autres expériences, d'autres évènements, comme une fête criolla ou encore une conférence sur les OGM où nous sommes les seuls étrangers. A travers ce maillage étendu, de nouvelles histoires ont pris forme et nous occupent énormément. Nous passons une partie de notre temps en apprentissage dans la ferme agroécologique d'Alejandro et j'ai trouvé dans la région deux espèces de jonc propres au tressage, ce qui a entrainé des cueillettes, une série d'expériences et une cascade de rencontres. Les commerçants se souvenaient de nous comme clients de leurs rayons primeurs, cette année ils sont parfois fugacement troublés de nous voir arriver dans le rôle inverse, lorsque nous leur livrons les tomates bio et les bottes de bettes confectionnées par nos soins à la ferme. Autrefois j'allais au centre culturel pour suivre un atelier de Tango, cette année j'y retourne pour animer un atelier de vannerie. Certains sont tout étonnés d'apprendre que nous vivons sur un voilier, ils nous prenaient pour de nouveaux membres engagés de la communauté.

De vrais terriens ? Pas vraiment.

Cette immersion n’est qu’une parenthèse et bientôt nous reprendrons le nomadisme, la haute mer et la vie à l’ancre.

 

 

 

1. Nous mesurons maintenant à quel point l'escale de Puerto Quequen a été active et combien le petit réseau amical du Yacht Club Vito Dumas a été aidant.
2. Les enfants de la secrétaire de l'Hydrographie ont maintenant 3 et 2 ans, Maggi et Christian sont séparés ainsi que d'autres couples que nous avons connus mais des deux chanteurs du groupe Arcavocès, Alejandro et Gerardo, eux, sont toujours ensemble comme musiciens, Mario revient d'un beau voyage en Australie, Rafael récolte toujours les algues qu'il fait sécher pour les vendre au marché, Gustavo est en mission aux confins du Rio De La Plata et son tambour nous manque, mais pas son amitié. La Palomurga crée une nouvelle satire chorale sur les emprunts bancaires. José et Cecilia poursuivent leur activisme écologique. Dulce a fêté récemment ses soixante-dix ans et la petite ville de La Paloma elle-même ses cent quarante-quatre ans. (Centenaire et toujours sans maternité ni cimetière, malgré ses six mille habitants en hiver qui triplent ou quintuplent en été)

36° Sud - 56° Ouest : Farewell Argentina

Ariel sifflote en marchant sur le pont. J'entends le sifflement mais je ne reconnais pas la mélodie, les bruits du bateau qui marche à bonne vitesse me gênent. Mais c'est agréable tout de même. Signe de bonne humeur. Lorsqu'il rentre dans l'habitacle avec à la main le pavillon de l'argentine qu'il vient d'affaler de la mâture, je reconnais l'air et comprends les paroles en même temps que je les devine. Farewell, Angelina sur un air de Bob Dylan, immortalisé par Joan Baez. Le ciel change de couleur, il est temps de partir dit la chanson que je fredonne à l'unisson. Comme à son habitude, le chanteur du bord improvise des paroles encore plus adaptées à notre situation. Elles évoquent la déception qu'il éprouve vis à vis de ce que nous avons vécu en Argentine, après deux ans de Patagonie Chilienne (1) et sa satisfaction de s'en éloigner maintenant.

Nous faisons cap au nord-est pour une traversée du Rio de La Plata à son embouchure. Plus loin dans cette direction, il y a l'Europe mais ce n'est pas pour tout de suite. Nous allons d'abord faire escale en Uruguay quelques semaines. Un temps pour revoir nos amis de La Paloma, qui nous attendent impatiemment depuis que nous avons annoncé notre sortie des canaux chiliens. Un temps pour nous synchroniser avec la règle brésilienne sur les visas de tourisme et avec les prochaines saisons des cyclones de l'Atlantique équatorial et des tempêtes d'hiver dans l'Atlantique nord (2). Foutus visas à durée limitée. Depuis que nous avons quitté l'espace Schengen en mai 2014 notre temps est sous la contrainte permanente des quatre-vingt-dix jours au bout desquels il faut accomplir une formalité payante de prorogation ou bien sortir du pays. Le visa du Sénégal était très couteux au départ et au renouvellement, L'Uruguay, l'Argentine et le Chili tolèrent qu'on ne sorte du pays que pour quelques minutes, juste pour remettre à zéro le compteur des trois mois, mais la frontière n'est pas toujours proche. Entre le budget (3) consacré à ces hypocrisies et les adaptations pas toujours agréables du planning de voyage, l'idyllique totale liberté que procure la vie en voilier se trouve bien désenchantée.

Au Brésil, le visa ne coûte rien, ne peut pas être prorogé et la sortie du pays doit durer au moins trois mois, ce qui pourrait sembler moins hypocrite mais ne l'est finalement pas, à cause de la taille du pays, qui oblige la plupart des voiliers à commencer ou achever leur séjour brésilien dans l'illégalité. Trois mois ne suffisent généralement pas. Nous n'y échapperons pas, nous non plus, et tenterons de différer notre déclaration d'entrée autant que possible. L'Argentine nous a d'ailleurs procuré involontairement une belle occasion de poursuivre le rodage de nos nerfs à la situation de touriste en infraction, que nous avons déjà expérimentée en Uruguay sans conséquences pénibles et au Chili avec un peu plus de désagréments.

 

 

Nous avions pourtant la ferme intention de nous conformer à la règle argentine, mais la règle, elle, n'a pas voulu de nous. D'abord le tarif de prorogation avait triplé le matin même du jour où nous avons pris le « colectivo » pour nous rendre à Mar Del Plata et nous n'avions du coup pas assez de liquide sur nous, la réserve étant restée à bord, à deux heures de route en arrière (4). En outre, le fonctionnaire du ministère nous a avoué son incapacité à nous trouver dans sa machine. Selon saint-ordi, nous n'étions jamais entrés en Argentine, malgré le beau tampon officiel bien net apposé sur nos passeports à Puerto Deseado. Or, selon saint-ordi toujours, la formalité de prorogation ne peut s'exécuter que dans les dix derniers des quatre-vingt-dix jours. Et, selon saint-ordi encore une fois, il n'existe pas de procédure pour saisir une entrée « a posteriori ». Nous allions nous retrouver à la fois obligés de proroger (selon le tampon) et dans l'impossibilité de le faire (à cause des procédures informatiques). Le pauvre fonctionnaire était tout embêté. Alors, quand nous avons lu dans ses yeux hagards les complications à venir, nous nous sommes consultés du regard et avons très vite trouvé un accord silencieux. Pas question de nous exposer de nouveau à des procédures punitives, car notre bonne foi n'ayant pas été entendue au Chili, que faudrait-il attendre de son voisin ? J'ai doucement mais fermement retiré nos passeports des mains du monsieur qui hésitait à nous les rendre et nous avons déclaré à voix haute notre intention de quitter le pays rapidement. Bien sûr c'était un mensonge, nous n'étions pas prêts, les shadocks avaient encore du pain sur la planche. De retour à Necochea où Skol et sa liste de fuites et travaux nous attendaient, nous avons proféré d'autres mensonges, déclarant à la ronde que notre formalité était accomplie et que tout allait bien. Puis quelques semaines plus tard, il a bien fallu mentir encore pour partir sans passer par la case « Prefectura Naval »(5), mais en payant tout de même la note du Yacht-Club. Sans dire au-revoir à tout le monde de peur que quelqu'un nous dénonce maladroitement ou volontairement mais en saluant tout de même proprement les quelques personnages auxquels nous nous étions attachés.

Tout cela est maintenant derrière nous, nous respirons plus librement. Les froides nuits de l'hiver semblent interminables. Le rythme de la navigation hauturière des hautes latitudes nous reprend. Les huit-trois, la cadence prenante des quarts qui s'enchainent, nous laissant trop en manque de sommeil pour faire autre chose que veiller, manœuvrer les voiles, manger, dormir. Autant pour l'idyllique liberté ! Mais c'est moins dur que les deux dernières fois. Même si l'hiver est plus engagé, le froid est un peu moins intense à ces latitudes et les changements de conditions de vent moins brutales. Ça se sent, nous avons bien quitté les quarantièmes rugissants même si les nuages de Magellan sont encore visibles dans le ciel derrière nous, attirant notre regard autant que le sillage tracé par Skol de nuit dans les eaux photo-luminescentes.  Nous userons encore amplement du quatrième ris sous les vents forts et pour réguler autant que faire se peut l'horaire d'arrivée à La Paloma. Entre l'aube et le crépuscule, par exemple?  Nous nous réjouissons de retrouver bientôt la chouette ambiance Uruguayenne! 

 

 

 

 

 

1. Peut-être mon homme rêvait-il, envers et contre toute probabilité, que la société Argentine sortirait en trois ans de son amertume endémique et de sa passivité politique ...
   
2. Saisons entre lesquelles il reste une fenêtre de quelques mois pour travers leurs zones d'évolution statistique entre le nordeste Brésilien et l'archipel des Açores.
3. Un rapide calcul des frais de visa et voyages exclusivement motivés par les visas porte à un euro par jour et par personne le simple droit de séjour au Sénégal à partir du premier jour, au Chili et en argentine au-delà des trois premiers mois.
4. Les conditions pratiquées par les banques argentines pour les retraits bancaires sont si abusives (limitation ridicule du retrait quotidien et tarifs exorbitants) que nous avons décidé de ne plus y avoir recours.
5. Car pour toute navigation dans les eaux de ces gais pays ex-militarisés et dotés d'un zeste résiduel de compulsion au contrôle, il faut un « zarpe », un document de l'Armée de Mer. L'Armada n'a rien à voir avec les services de Migration, mais nous savons bien que l'agent administratif en uniforme à qui nous présenterons notre requête ne manquera pas de demander à voir nos passeports, pour s'assurer que nous partons en règle.

 

 

 

 

A l’ancienne

La rivière n'en fait qu'à sa guise. Un jour elle est trop haute et ne descend pas, le suivant elle est très basse et ne monte pas. La table des marées ne l'impressionne nullement, semble-t-il. Les autorités ont beau lui dicter les horaires et les hauteurs d'eau règlementaires, deux fois par jour, selon leurs savants calculs basés sur la lune et les moyennes historiques, elle n'en a cure. C'est bien plus rigolo de jouer avec les vents qui, dehors, poussent l'océan à sa rencontre quand ils soufflent du sud et lui font comme un barrage au-dessus duquel elle tente de s'élever pour continuer à s'écouler. C'est bien plus agréable pour elle de se laisser gonfler ou dégonfler au gré des pluies qui tombent à l'intérieur des terres, loin en amont. Nulle routine ennuyeuse, nulle prévision qui vaille, vive l'improvisation !

Nous avions bien détecté une sorte de tendance et tenté à plusieurs reprises de prendre rendez-vous avec le petit jour en phase de pleine lune pour aller poser notre Skol dans la boue du rivage, sans succès (1). Alors, au lieu de renoncer à un nettoyage de coque qui me semblait important, j'ai ressorti les ouvrages du bord sur les techniques de carénage à flot, me souvenant vaguement de gravures anciennes montrant de fiers galions inclinés sous la traction de grappes d'hommes déhalant des drisses frappées haut dans la mâture, et dont les flancs, ainsi dévoilés, pouvaient être gratouillés par d'autres hommes, embarqués dans les canots et armés de brosses à longs manches. Forte des instructions paternelles (2) doublées de témoignages recueillis dans mon forum de voile préféré, je persuade rapidement mon co-capitaine de la faisabilité de l'opération. Une expérience efficace et amusante.

 

 

1. L'hiver, le froid, les journées courtes et le risque que notre maison reste coincée dans la boue faute d'assez d'eau pour flotter à nouveau, tout ça nous a rendus prudents.
2. Une fois de plus, je suis retombée avec émotion sur les facéties de mon père dans les pages d'une vieille version du Cours de Navigation des Glénans. Précisant par exemple que c'est, contrairement à toute attente, l'équipier bachelier qui doit monter au mât, car il a subi avec succès l'épreuve de gymnastique, tandis que celui qui n'a pas son bac peut rester en bas.

Dingue de voile

En France, un club de voile est une association constituée pour aider ses membres à pratiquer la voile. En Amérique Latine, le mot « club » l'emporte bien souvent sur le mot « voile », il est la plupart du temps d'abord un lieu où les membres passent leur temps de loisir. Dans les yacht-club les plus huppés, auxquels on n'accède qu'en payant une cotisation de niveau ségrégatif, on trouve une piscine, des tennis, un restaurant de qualité et accessoirement quelques pontons ou bouées où un nombre réduit de membres entretient à grand frais de jolis voiliers de caractère sachant bien mieux naviguer que leurs propriétaires et qui serviront à départager les membres en sous-classes de niveau de richesse distincts bien plus qu'en catégories navigantes ou non-navigantes. Ce sont parfois les membres non-propriétaires, voire les non-membres inscrits au cours d'initiation à la voile qui naviguent le plus. Les autres bavardent, socialisent entre amis, tapent le carton, racontent des histoires. Tout cela dans un espace protégé des intrusions des classes sociales moins favorisées (1). Ici se racontent en particulier les aventures de Vito Dumas, parrain du yacht club, grand héro argentin de la navigation à voile en solitaire autour du monde, premier cap-hornier de cette catégorie au cours d'un tour des quarantièmes rugissants de haute mémoire. Il est intéressant de noter que ce navigateur autodidacte et audacieux, bien qu'un peu fou-dingue à mes yeux, fut victime d'une mauvaise réputation fabriquée par les yachtmen huppés de Buenos Aires, vexés de sa piètre apparence contrastant avec sa réussite lors de sa première grande navigation de la France à l'Argentine. Ce premier succès lui aurai valu de voler la vedette à quelques honorés membres du Yacht Club Argentino, arrivés eux-mêmes également à Buenos Aires en provenance de France, mais en équipage et quelques jours plus tard, si j'ai bien compris l'histoire. 

Alvaro, pourtant cartographe terrestre de métier, était juste en train de tirer des bords à la sortie de la rade, sur un petit habitable un peu vieillot mais toujours vaillant, lorsque nous sommes arrivés du large, au terme de dix jours de navigation musclée. Il était encore en train de naviguer en rade lorsque nous sommes repartis deux mois plus tard, très ému de nous accompagner ainsi vers le nord après nous avoir accueillis en provenance du grand sud. Entretemps, nous l'avons vu sortir à la voile deux à trois fois par semaine, c'est dire s'il est accro. Connu comme le loup blanc dans les yacht-clubs de la côte, ce doit être le type qui navigue le plus souvent à la voile de toute l'Argentine. Contrairement à Vito Dumas, qui ne naviguait pas souvent mais à chaque fois fort loin, Alvaro ne semble pas aimer beaucoup la haute mer et les voiliers de voyages, sur lesquels son goût pour l'optimisation constante de la vitesse trouve peu à s'assouvir, mais des petites virées dès que le soleil et le vent font mine de se mettre d'accord. Le Garuya est le bateau-école du club et il en dispose apparemment comme il veut. Il sort avec des élèves, par tous les temps pour bien enseigner, il sort avec des amis, surtout des amies quand il fait particulièrement beau et quand il n'y a personne de disponible, il sort tout seul et revient avec le sourire élargi et les poumons remplis d'aise. Bien que nous n'ayons jamais accepté ses invitations à nous joindre à lui dans ces virées - Voyons, Alvaro, nous avons navigué tant de milles déjà cette année ! Propose-nous plutôt une pizza au feu de bois ! - nous n'avons cessé de nous réjouir du spectacle de ses manœuvres parfaitement exécutées, jouant avec les sursauts du vent pour vaincre le courant de la rivière, s'amusant à virer de bord au dernier moment devant un obstacle ou un bateau au mouillage, sortant le spinnaker avec une aisance que nous n'atteindrons jamais en ce qui nous concerne, et au final, approchant du ponton ou de sa bouée en douceur, contrôlant son erre par un affalage des voiles soigneusement minuté. Tout à la voile. Le petit hors-bord qui s'accroche d'habitude sur une chaise à l'arrière est relégué à terre. Il n'en veut pas, même pour aller voir les baleines. Meilleur sans moteur pour le plaisir, meilleur sans moteur pour l'enseignement, dit-il. Et quand vraiment le vent est en mode « ni un pedo » (pas un pet), il sort encore sur l'eau, à l'aviron !

A terre aussi, ce jeune ado de 57 ans est encore passionné de voile, tout feu tout flamme. Il raconte les navigations ordinaires ou exceptionnelles de sa vie avec jubilation et un talent de conteur indéniable. Son récit d'un pampero furieux qu'il a affronté ici même avec deux de ses amis à l'âge de 14 ans sonne encore dans sa bouche comme si c'était hier. Le vent du nord, suivi d'un calme soudain, puis d'une nuée d'insectes, tous les détails y sont. Le brusque déchainement des rafales du sud-ouest qui prend le jeune équipage par surprise dans une tourmente extrême et les pousse à la côte mais heureusement, le pampero ne dure généralement que quelques dizaines de minutes, ouf. Comme si c'était hier, sauf qu'il conclut d'un nostalgique commentaire sur le changement climatique qui fait qu'on n'en voit plus, des pamperos comme ça. Alvaro passe aussi beaucoup de temps à pester à l'envie contre les autorités maritimes Argentines qui n'y comprennent rien en voile et modifient les règlements d'équipement de sécurité en dépit du bon sens. Mais il anime surtout chaque jeudi soir une causerie (2) ouverte à tous publics dans laquelle il dispense un savoir impressionnant sur l'utilisation optimale de la ressource vent, les manœuvres et le réglage des voiles, les techniques de barre fine dans les vagues, tout pour la glisse et la vitesse. Nous allions régulièrement l'écouter, pour nous régaler de sa maestria au tableau blanc et partager ce moment rituel du club. Et, même si la navigation de régate n'est pas notre style, nous avons appris une ou deux choses utiles, voyez-vous.

 

 

 

1. Le Club Vito Dumas tente de déroger à ce schéma en évitant le tennis, la piscine et la salle de sport, mais dispose tout de même d'un club-house et de quelques piliers de bar navigant peu et parlant beaucoup. Au lieu d'un restaurant, il met à disposition des membres et visiteurs deux cheminés dans lesquelles faire cuire pizza, empanadas ou grillades, dont nous profiterons amplement. Cependant, le prix facturé aux étrangers pour concéder l'usage d'une simple bouée dans la rivière reflète bien l'idée d'un « entre-soi » réservé aux classes sociales aisées, car il ne s'agirait pas que des voyageurs impécunieux prolongent leur séjour trop longtemps et la manière dont l'accès au petit ponton nous a été restreint subitement révèle sans doute le brin d'agacement que certains membres ont ressenti à voir notre baroudeur au look extérieur un peu bohème défigurer la vue devant la terrasse.
2. Causerie qu'il a dédiée un soir aux navigateurs français et où nous avons répondu aux questions des curieux sur les performances d'un bateau de voyage, l'arrivée dans un port inconnu, le mal de mer, les quarts de nuit, l'autonomie, le régulateur d'allure et les récits de nos pires tempêtes.

Les Shadocks : Zo - Meu

Les Shadocks sont les personnages crées par Jean Rouxel pour une petite animation rigolote chargée de sous-entendus politiques, diffusée à la télévision française dans les années 60 – 70 et 2000. Les Shadocks, héros stupides, menaient une vie compliquée sur une planète bizarre et recourraient à des formes variées autant qu'inefficaces de pompage pour tenter de résoudre leurs problèmes. « Et les Shadocks pompaient, pompaient » est une rengaine que nous avons exhumée de nos enfances respectives. Cette note mériterait peut-être une version sonore avec la curieuse voix de Claude Piéplu.

Grâce à une intéressante combinaison de facteurs architecturaux (le fond du bateau est plat) et d'utilisation de l'espace (nous y stockons des produits de première nécessité) l'équipage de Skol est tenu informé de l'état hygrométrique des fonds avec une diligence sans merci. Le moindre décalitre embarqué se signale à notre attention par une luisance suspecte dès qu'on soulève le plancher tribord - tous les deux jours - pour accéder à la cocote à pain ou le plancher bâbord - tous les #censuré# - pour accéder aux alcools. Il a fallu pomper pas mal ces derniers mois.

Par ordre d'apparition des fuites et infiltrations, appelons à la barre les mutins des ces derniers mois : 1°) le presse-étoupe (fuyard compulsif), 2°) la pompe à pied de la cuisine (doyenne des pompes), 3°) la pompe de refroidissement du moteur (multiples tentatives), 4°) la vanne d'évacuation des WC (vraiment une em###deuse), 5°) la pompe d'évacuation des WC (rupture d'anévrisme) et 6°) le passe-coque du sondeur (révolte larvée). Chacun de ces acteurs contrôle un passage entre l'intérieur et l'extérieur du bateau, sous le niveau de la mer, en faisant entrer ou sortir de l'eau ou d'autres matières selon des besoins bien spécifiés. Remercions au passage les quatre pompes et cinq vannes qui n'ont pas plaisanté avec leur mission et que nous encourageons vivement à continuer dans cette voie plutôt que suivre l'exemple de leurs collègues indisciplinés.

Le presse-étoupe est normalement chargé de garder la mer en dehors du bateau malgré le fait que l'arbre d'hélice, lui, doit passer de l'intérieur à l'extérieur. Il bénéficie d'une tolérance que quelques gouttes par minute mais pas plus. Depuis le chantier de Puerto Montt, il y a dix-huit mois (1), il ne fait pas très bien son travail. Son débit monte facilement à quelques gouttes par seconde et si on ne prend pas garde de resserrer après chaque arrêt moteur, ça dégouline pendant notre sommeil.

Cependant, il vint un stade où, même en tenant compte de la condensation, et même avec des neurones abrutis par la routine, le volume d'eau retiré des fonds quotidiennement parut suspect. Lorsque nous avons cessé d'accuser le pauvre presse-étoupe de tous les maux, l'investigation a fini par nous conduire jusqu'à une petite mare suintante au niveau des pompes à pied de la cuisine, révélant qu'à chaque fois qu'on faisait la vaisselle à l'eau de mer, le produit de notre effort de pompage se répartissait équitablement entre l'évier et le fond de cale ! Par le plus grand des hasards nous avions à bord un kit de joints de rechange complet. La corvée de vidage des fonds s’allégeât pour un temps.

C'est ensuite la pompe à eau de refroidissement du moteur qui s'est mise à fuir. Sa mission consiste à alimenter Yann en eau de mer fraiche pour que ses petits cylindres ne surchauffent pas. Celle-là est une diva à bord de Skol, réclamant sans cesse des attentions, jamais contente. Elle avait régulièrement tendance à se boucher, à cause d'un petit poisson perdu, d'un déchet flottant ou d'une méduse aspirée. Elle avait parfois du mal à assurer le débit nécessaire. Elle avait déjà déversé de l'eau en abondance dans la baille moteur en fuyant par son joint à bout de souffle. Elle a usé quelques rotors en tout bien tout honneur, je crois qu'elle nous a fait toutes les maladies possibles ! A chaque fois on se dit que c'est bon qu'on en a fini avec les problèmes, qu'on l'a pratiquement reconstruite à neuf à force de remplacer des pièces (2), mais non. Cette fois-ci c'était l'axe qui s'était rayé subitement. Un grain de sable, pas plus  … qui nous a donné du soucis mais aussi, il faut le reconnaitre, un excellent prétexte pour obtenir une place bien abritée à Puerto Deseado.

Les aventures à rebondissement de la réparation de cette pompe-là nous ont permis de rencontrer une petite famille bien sympathique avec laquelle nous avons partagé du bon temps pendant que n'en finissait pas de venir de Buenos Aires un paquet de bêtes joints à trois euros. Le premier paquet expédié par le spécialiste du joint n'était pas du bon diamètre et le second a été ralenti en chemin par les festivités pascales et un blocage des routes dû à des camionneurs en colère contre le prix du gasoil.

C'est à trois reprises que nous avons dit au-revoir à Andrea, Griselda et leurs enfants.

Notre premier départ de Puerto Deseado a été reporté pour cause de WC bouchés le matin même du départ. Le système d'évacuation des WC est une sempiternelle source de désagrément à bord des voiliers, au point que nombreux sont les marins qui y renoncent et optent pour le seau. Mais pas nous, qui persistons à vouloir évacuer le produit de notre digestion au moyen d'une pompe manuelle dont c'est la fonction. Lorsque ça coince, généralement, il suffit de fermer la vanne et d'ouvrir le système, démonter les tuyaux, je vous passe les détails. C'est salissant et odorant mais faisable. Seulement là, cette fois ci, le « bouchon » était situé au niveau même de la vanne qui donc refusait de se fermer. Tant que la vanne est ouverte, on ne peut rien démonter, rien déboucher. Une lutte acharnée s'est déroulée en espace restreint et par visibilité réduite, sous le regard goguenard d'une bande de marins et mécaniciens appelés à la rescousse pour prêter un bout de tuyau, un furet, un compresseur. A la fin le bouchons a bien voulu bouger un peu et la vanne a bien accepté de se fermer, mais y il en avait jusqu'au plafond !

Un problème en entrainant un autre,'une petite fissure ancienne dans le corps de pompe en a profité pour se propager, laissant une légère fuite à chaque mouvement du piston. Le liquide ainsi vaporisé sous pression dans notre intérieur consistait alternativement en eau saine ou contaminée selon le stade des opérations. Nous n'avions guère envie de reprendre la mer dans ces conditions et avons profité de ces prolongations pour retourner voir nos amis. Il nous restait à échanger quelques recettes irlandaises et grecques.

Le second départ a tourné court quand le moteur s'est mis en alarme, encore une fois, pour défaut de refroidissement moteur (encore la diva). Le troisième départ a failli avorter lui aussi, toujours pour une mise en alarme du moteur, mais cette fois-ci nous avons décidé de continuer à la voile: Marre de la dictature des pompes !

Pour conclure le chapitre des entrées d'eau indésirables et autres entrées d'eau désirables-zé-dysfonctionnelles, il me reste à évoquer celle qui n'en est qu'au stade potentiel-futur, mais que je surveille comme du lait sur le feu. Un bout d'aluminium non-marin (3) soudé en 2011 au fond de la coque se boursouffle et part en mille-feuilles sur son pourtour. Pour tenter de suivre l'avancée du processus, je me penche tous les six mois sur la question avec ma petite balayette, pour récolter la poudre d'aluminium tombée et la peser délicatement (4), avec un pied à coulisse pour mesurer ce qu'il reste d'épaisseur en place. Jusque-là, ça va !

Il pourrait paraitre aux yeux du lecteur sensible que nous sommes victimes d'une espèce de malédiction et que le sort s'acharne sur nous, mais la lecture attentive de quelques autres blogs de navigateurs au long cours aura vite fait de corriger cette impression dommageable à notre réputation. Jusqu'à présent, seuls nos nerfs et notre temps ont été fortement sollicités. D'autres voient leur voyage plombé par six mois de réparations ou l'inextricable importation de pièces de rechange introuvables localement et certains voient leur budget voyage drainé par le coût de pièces, de main d'œuvre et autres frais de port, voire d'hébergement à terre. Nous ne vivons rien de tel, pour l'instant.

Ainsi s'achève notre courte série "les Shadocks". Nous espérons bien à l'avenir ne plus vous exposer à nos envahissants problèmes techniques !

 

 

1. Je me perds parfois en conjectures sur ce qui, dans ce chantier ou ses antécédents, a bien pu créer ce problème chronique. Moteur désaligné, raideur inadéquate du nouveau dispositif, usure de l'arbre au niveau où frotte l'étoupe, ou bien tout bêtement un cordons d'étoupe suiffée de mauvaise qualité, voire une simple anomalie dans la pose de l'étoupe elle-même, opération effectuée par un mécanicien chilien adepte de l'art du travail bien fait.
2. J'entends d'ici nos lecteurs avisés nous reprocher de ne pas avoir à bord, carrément, une pompe de refroidissement moteur de secours, entière et entièrement révisée prête à servir en cas de défaillance de l'autre, et qu'on réviserait à la prochaine escale. Une doublure pour la diva, en somme. Eh bien je le dis franchement, ils ont raison ! Si c'était à refaire, je partirai de France avec une pompe de rechange dans la soute technique.
3. Intervention d'un mécanicien français, adepte certainement, lui aussi, du travail bien fait. En principe il s'agissait de retirer la fragilité d'un passe-coque en plastique à cet endroit-là avant d'aller tailler notre route dans les glaces. Les propriétés de l'aluminium ordinaire en milieu humide et salin sont telles que le bout de métal non conforme s'auto-consomme lentement.
4. A l'aide d'un pèse-courrier, qui, d'habitude, sert à tout autre chose….

Peluches

Le Club de voile Vito Dumas n'a pas seulement des bouées où s'amarrer, un salon où bavarder au coin du feu, un atelier où bricoler, il a aussi trois chiens. Quand nous débarquons en annexe, Ariel les salue avant même de saluer les humains et il le fait en se baissant pour leur parler gentiment à l'oreille, en leur gratouillant le cou et le ventre tout en murmurant leur nom. Il faut dire que les bestioles viennent gaiement à sa (1) rencontre dès qu'ils le voient pagayer vers le petit ponton où nous laissons l'annexe. Je suis toujours étonnée de cette attention véritable que mon homme porte aux animaux de compagnie (2), comme s'ils étaient aussi voire plus intéressants que leurs maîtres et sans doute le sont-ils parfois en effet, à ses yeux. Il mémorise les noms des chiens et chats de la famille plus vite et plus exactement que les prénoms des enfants, et il en demande des nouvelles avec plus de suivi. Comment se porte le vieux Goliath ? Tu salueras bien ta dame de ma part, et aussi les deux chiens et le chat! Veux-tu que je nourrisse les chachous (3) aujourd'hui si tu es occupé ? Les os pour les chiens sont un élément de la liste de courses aussi important que le reste et il se fustige lorsqu'il lui arrive d'oublier, comme si en écrivant le mot « os » il avait formulé une promesse.

Pourtant, c'est à n'y rien comprendre, Ariel prétend ne pas aimer les chiens ! Il les trouve stupides et trop dépendants des humains. Et il trouve leurs propriétaires coupables d'entretenir cette dépendance, propriétaires auxquels il reproche leur manque de sincérité, leur utilitarisme: les chats pour chasser les souris, les chiens pour se défendre. Il déteste croiser des chiens agressifs dans la rue, il en a même souvent peur plus que ne justifie leur taille. Il parle alors d'en faire du pâté (3). Mais voilà, il se laisse attendrir très vite, je vois bien. Rien qu'un museau posé sur son mollet, rien qu'un coup de langue dans le creux de sa main et alors un simple regard scelle les choses.

Jour après jour, il a observé et enregistré les routines de Peluche, Coca et Chiqui. Leurs habitudes, leurs petits coins, les relations entre eux et avec l'environnement humain et animal. Il a noté les protocoles d'aboiement entre groupes voisins, lorsque les territoires sont frôlés et me les décrit avec minutie à moi qui n'ai rien remarqué. Il sait pour quels membres du club ils sont importants et pour lesquels ils sont transparents, ce qui n'est pas sans influence sur l'estime qu'il portera à untel ou untel. Il assiste avec joie à leurs jeux ou à leurs chasses infructueuses aux oiseaux des berges, se fend d'un grand sourire quand il les voit en pleine sieste tranquille sur la pelouse, en leur enviant leur vie sans soucis. Au début, ça m'agaçait un peu tout ce temps que mon chéri passait avec les animaux quand il fallait qu'on y aille ou bien quand on revenait les bras chargés d'emplettes à ranger dans le bateau. Ca me froissait même un brin, cette façon qu'il avait, parfois, et même souvent, et même ostensiblement, d'accorder plus d'attention aux bêtes qu'aux hommes. Pour tout dire, il y a bien dû y avoir des jours où j'ai senti une pointe de jalousie en mesurant l'inconditionnalité de sa bienveillance envers eux, bienveillance inconditionnelle sur laquelle j'étais sensée détenir des droits en priorité, voire en exclusivité. Mais la constance et l'absence totale de malice de son comportement au fil des années, a fini par me convaincre qu'il n'y avait que du bon dans ces moments de douceur, du bon pour les bêtes, du bon pour lui. Mon homme supporte mieux ses congénères et leurs complexes errements quand il a la possibilité de compenser par un peu de lien simple et sans enjeu, avec des « potes » pas compliqués. Il est moins grognon après une partie de lancer de bâton. Il dit même heureusement qu'il y a les chiens, lorsque la rudesse du choc culturel flexibilité/rigueur met ses nerfs à rude épreuve. Depuis que j'ai compris tout ça, le spectacle de cette tendresse échangée, le moment des câlins avec les bêtes auquel je participe même à l'occasion, sont devenus aussi de la douceur pour moi et de la douceur pour nous deux (5).

 

 

 

1. J'ai bien dit à sa rencontre, car c'est à lui que va leur affection, même s'ils viennent aussi me voir quand je débarque seule et même s'ils ne dédaignent pas mes caresses. Mais l'enthousiasme n'est pas le même et je les comprends.
2. J'ai déjà largement évoqué la passion de mon homme pour les animaux sauvages. Mais à la différence des animaux sauvages, avec lesquels il tente de communiquer par la voix sans beaucoup de succès (pingouins, otaries, perruches, loutres), les animaux de compagnie répondent et se laissent approcher.
3. En espagnol, même quand les chiens sont de grande taille, il dit « Perritos », diminutif affectueux.
4. Le numéro de juillet de notre mensuel d'information régulier contient un dossier « l'animal, citoyen comme les autres ? », qui traite de la place relative des animaux et des humains sur la planète terre. Végétariens, anti-spécistes, mouvement des droits des animaux, Ariel vilipende les radicalités sans se rendre compte à quel point il en est proche, avec sa préférence pour la mise à mort des poissons sans douleur (un coup de gnôle dans les ouïes) et l'achat de viandes issues d'animaux ayant eu une vie heureuse (notamment pour fabriquer son jambon « chancho feliz »). Je le taquine en pronostiquant qu'il serait incapable de tuer pour la manger une poule avec laquelle il aurait causé tous les jours en allant chercher ses œufs pour le petit déjeuner. A suivre…
5. Que personne ne s'attende, toutefois, à ce que nous embarquions un chat, un chien ou une chèvre au hasard d'une escale !