Skol

La route des vins

Ca y est ! Nous avons enfin transmis les croquis et descriptions de notre dernière excursion dans le Labyrinthe des Chonos ! A temps pour la prochaine édition de l'un des guides nautiques du Chili (1). Nous avons hésité longuement. Certains des navigateurs qui comme nous aiment à sortir des sentiers battus disent qu'il ne faut surtout pas publier nos découvertes, afin de préserver l'aventure pour les suivants. En effet, que restera-t'il à explorer si tout le monde fait comme nous, je vous le demande ! En même temps, si nous en sommes là c'est que d'autres ont exploré avant nous la région, ce qui nous a permis d'oser nous lancer dans les voies principales qu'ils avaient défrichées, puis dans les chemins de traverse. Il plane donc dans l'air l'idée de rendre à la communauté des marins un service qui nous a été fourni par elle. Mais notre rythme cardiaque, quand nous en parlons, révèle surtout l'excitation que nous procure l'idée de laisser une trace durable de notre passage dans cette région fantastique, l'idée que Skol et son équipage puissent rejoindre la liste hautement respectée des bateaux et des équipages qui ont donné des noms aux caletas.

1 – Canal Bynon : Caleta Sauvignon

2 – Canal Bynon : Caleta Beaujolais

3 – Canal Goni : Caleta Brouilly

4 – Isla Kent : Caleta Skol

5 – Canal Pichirupa : Caleta Pinot

Les noms de vins sont un hommage à Philippe Harlé, bien sûr (2). Nous serions reconnaissants que cette thématique soit poursuivie si de nouveaux abris sont identifiés le long de ce passage au cœur du labyrinthe.

 

 

 

 

1. L'auteur du guide, Andrew O'Grady, a accueilli notre proposition avec enthousiasme, il reste à voir si l'éditeur acceptera de publier.
2. Mon père avait pour habitude de nommer ses modèles de bateaux de noms de terroirs viticoles ou de cépages français. L'archipel des Chonos est également très propice à un type de navigation qu'il affectionnait: jouer avec les vents et courants, dans un réseau d'iles infiniment plus vaste que l'archipel de Glenan.

Rendez-vous avec la marée

Ile Picton. Depuis notre renoncement au Cap Horn, nous avons parcouru le Canal Beagle sur toute sa longueur d'Ouest en Est. Cela nous a permis de passer une petite semaine dans le seño Pia, face au Ventisquero Romanche, de contempler l' « Avenue Des Glaciers » en face de l'Ile Gordon, de passer quelques jours sur la rive nord de l'Ile Hoste aux formes si compliquées (1) et de longer l'ile Navarino d'un bout à l'autre. Nous avons avancé de caleta sauvage en caleta sauvage, en passant sans nous arrêter devant Ushuaia et Puerto Williams, les deux villes les plus au sud du monde. Cette démarche a un peu surpris les autorités, à qui nous rendions compte de chaque mouvement. Le Canal Beagle est finement maillé de stations de contrôle chiliennes sur la rive sud, argentines sur la rive nord. Dans une zone autrefois stratégique militairement et aujourd'hui exploitée commercialement (2), aucun bateau n'échappe à leur vigilance. Nous sommes maintenant à l'autre bout du Beagle. L'extrémité de l'Ile Grande de Terre de Feu n'est plus très loin, celle qui baigne dans les eaux de l'Atlantique. Le climat a changé, ainsi que la végétation, l'air est plus sec, nous avons laissé derrière nous les grandes montagnes qui capturent les nuages.

Le jeune couple de la station de contrôle de l'Armada Chilienne installée sur l'ile Picton veille sur nous avec gentillesse et incompétence. Le concours ouvert chaque année pour pourvoir les onze stations de l'archipel de Terre de Feu ne manque jamais de candidats, car le travail d'opérateur radio est facile et paie bien, d'autant mieux que toutes les dépenses du ménage ou presque sont prises en charge par l'Armada pendant les douze mois de service continu. La sélection se fait sur des critères de santé et de solidité psychologique, et Jonatan et Linse ignorent tant de la mer et de la navigation (3), de l'environnement naturel dans lequel ils vont vivre si longtemps et si isolés, de la région et de son histoire, que c'en est surprenant. Moi qui m'attendais à une espèce de gardien de phare à vocation romantique, je suis un peu déçue. Ils sont donc débutants et gentils. Pas au point de partager avec nous leur ration trimestrielle d'eau de dix milles litres, mais ils acceptent bien volontiers de télécharger et imprimer tous les deux jours les pronostics météo détaillés que nous leur demandons, ce qui nous est plus précieux, à ce moment de notre périple, qu'une douche, même chaude.

Il s'agit pour nous de choisir un moment favorable pour quitter ce dernier abri, pousser encore un peu à l'Ouest, puis faire route vers le nord pour nous engager dans le détroit de Lemaire, ce passage entre la pointe de la Terre de Feu et l'ile des Etats, balayé par des courants de marée si puissants qu'ils peuvent dresser de mortelles vagues verticales et déferlantes à certaines heures si le vent s'y oppose. Il faut donc choisir une journée sans vent du nord ni vent du sud car le flot ira tantôt dans un sens tantôt dans l'autre. Nous cherchons une journée de vent d'Ouest suffisamment stable pour nous porter jusqu'au détroit et au-delà. En outre, expliquons-nous au jeune couple, nous devons aussi nous préoccuper du temps prévu les jours suivants en Atlantique, car il ne servirait à rien de passer avec succès le goulet Lemaire pour s'y faire repousser le lendemain par une tempête défavorable. Ils n'ont pas notion de ce que signifie le courant de marée dans le détroit, et, bien qu'il s'agisse d'une information de toute première importance dans cette région, le site internet de l'Armada Chilienne ne fournit pas les horaires, car cette pointe de Terre de Feu se situe en territoire Argentin. Stupides frontières. Qu'importe, nous avons déjà été trompés par les informations « officielles » sur les courants et avons par ailleurs également raté quelques rendez-vous avec la marée par notre propre faute.

Je me souviens par exemple du jour où nous devions prendre ce raccourci au nez et à la barbe des autorités, pour quitter le Détroit de Magellan. Nous avions tout calculé aux petits oignons, choisi notre jour et heure, avancé en slalomant entre les iles et les baleines sans perdre de vue l'horaire de la renverse, tout ça pour nous retrouver au moment crucial à l'opposé de ce que nous visions, c'est-à-dire au début du courant contraire au lieu du début du courant favorable ! Un valeureux effort de Yann nous a permis de franchir l'obstacle en serrant les fesses avant que la porte ne se ferme, juste-juste car le courant maximum dans le paso Shag aurait dépassé les capacités de notre vaillant moteur. Une semaine plus tard, quand il a fallu choisir de passer au sud ou au nord de l'ile du Diable, nous avons à tort fait confiance aux instructions nautique et nous sommes enferrés du mauvais côté, alors que l'observation de l'eau nous hurlait de faire l'autre choix. Deux semaines plus tard, c'était le paso MacKinley qu'il aurait fallu passer à la bonne heure, c'est-à-dire avant l'aube ou très tard le soir. Cette fois-ci, nous avons délibérément choisi la lumière du jour et compté sur un vent coopérant pour affronter la marée contraire, en piétinant quelques heures au ralenti dans la passe. Avec trois nœuds de vitesse sur l'eau moins deux nœuds et demi de courant contraire, on avançait comme sur un tapis roulant en sens inverse, tout doucement.

Le même phénomène de piétinement sur tapis roulant en sens inverse se reproduit, à l'échelle supérieure, avec cinq ou six nœuds de vitesse propre contre quatre à cinq nœuds de courant opposé, au beau milieu du détroit de Lemaire. Pendant six heures. De toute façon il n'était pas possible avec Skol d'approcher et franchir dans la même marée, nous ne sommes pas assez rapides. Nous avons emprunté le terrible détroit en pleine nuit, car il fallait passer et nous dégager amplement avant que s'installe l'épisode de vent du nord prévu pour le lendemain. La nuit noire nous a empêchés de bien voir les vagues et ce n'était peut-être pas plus mal. Le retour dans l'océan Atlantique sous la poussée vigoureuse de la marée redevenue favorable à un excellent moment dans notre trajectoire, a été dûment célébré d'un petit verre de Médoc et d'une inscription au journal de bord. 4h30 du matin, retour en Atlantique ! (4)

Six jours de haute mer nous attendent. Ce retour à la navigation hauturière ne nous débarrasse pas de la question des courants, car depuis le détroit de Lemaire jusqu'à Mar Del Plata, à plus de mille milles au nord, toute la côte Atlantique de l'Argentine est baignée par des marées d'amplitude considérable. Les mouvements de l'eau se font sentir loin au large, par leur effet sur la vitesse et le cap du bateau, et nous savons déjà que l'arrivé à Puerto Deseado devra être minutée selon le flot. Quarante-huit heures avant l'arrivée, nous comprenons même que le minutage devra être sans faille. Un fort à très fort vent de sud nous portera jusqu'à l'embouchure mais pourrait nous entraîner bien au-delà si nous arrivons trop tôt pour entrer dans la rivière. Quelques heures de vent moins violent semblent vouloir coïncider avec une marée montante. Ça serait parfait si nous arrivons à la bonne heure et il fera jour. Une énorme tempête de nord est prévue immédiatement après, nous interdisant l'approche à la marée suivante si nous avons raté notre coup. Et elle soufflera trois jours.

 

 

Papa m'observe avec bienveillance, de là-haut. Je n'ai pas écouté, en 2016, sa voix me soufflant de ne pas insister pour entrer dans ce port qui n'en est pas un, avec les conséquences désagréables qui s'en sont suivies. Cette fois-ci je suis toute ouïe à son message d'avertissement. C'est sérieux, il faut mettre à profit les quarante-huit heures de préavis pour maximiser les chances d'arriver au bon moment. Après quelques calculs et hypothèses sur notre vitesse, nous parvenons à une conclusion étrange : il faut ralentir ! Suivent deux jours de travail attentif aux voiles et de calculs rafraîchis toutes les trois heures, à l'opposé du léger relâchement que la haute mer permet habituellement. C'est à cette occasion que nous mettons en œuvre pour la première fois le quatrième ris dans la grand-voile et que nous installons le tourmentin, ce minuscule petit foc de tempête, bien avant que la force du vent ne le justifie. Au prix d'ajustements multiples pour nous adapter au vent tel qu'il est réellement, plus ou moins fort que le pronostic, et à la vitesse réelle de Skol dans la vague, nous nous trouvons à l'approche au moment où, comme prévu, le vent tombe. Il reste deux heures de courant favorable, assez pour nous accompagner jusqu'à l'embouchure de la Ria Deseado. Pour prendre la mesure de la tension qui régnait à bord, il faut savoir que le sommeil avait déserté mes nuits depuis le départ, à cause d'une fuite du système de refroidissement moteur qui menaçait les conditions d'arrivée, puis à cause de la rupture d'une drosse de Barkaï, notre régulateur d'allure, dont la réparation de fortune ne pouvait être garantie à l'épreuve des tempêtes. Jamais je n'ai ressenti, il me semble, autant de soulagement et de fierté à honorer un rendez-vous avec les grandes puissances cosmiques.

 

 

 

Post Scriptum : Nous voici parvenus au point du récit qui correspond au billet « Back to Civilization », lequel laissait planer un mystère sur notre lieu d'atterrissage. Nous avons donc parcouru 1000 milles en 65jours, rejoignant Puerto Deseado (Argentine) depuis notre départ de Puerto Natales (Chili), sans escale portuaire entre les deux. Entretemps, nous avons encore bougé vers le nord mais le retard d'écriture et de publication du blog est presque comblé !

 

 

 

 

 

1. J'ai été fascinée de découvrir que l'ile Hoste utilisée par Jules Vernes pour accueillir « les naufragés du Jonathan » et l'expérience d'une éphémère société sans Etat existait pour de vrai, avec toutes ses péninsules tarabiscotées
2. Pendant la saison estivale, où les visites au Cap Horn et à l'Antarctique se multiplient. Seuls les navires chiliens à capitaine chilien ont le droit de prendre le formidable raccourci du Canal Murray, les autres doivent faire le grand tour.
3. Il est bien membre de la marine chilienne, mais avait jusque-là un poste d'informaticien à terre, jamais embarqué. Leur inculture maritime ne les empêche pas déjà, au bout de deux mois et trois passages de voilier, de caresser un rêve de création d'une petite marina à Chiloé, avec le pécule qu'ils auront accumulé si on leur accorde la seconde année sur place. Il s'agira de mieux « exploiter le potentiel du littoral Chilien » selon leurs propres termes, et non pas de faire quelque chose qui leur plairait. Leur vie est un business, comme celle de pas mal de leurs concitoyens. Homo Economicus.
4. Deux ans et deux mois après l'entrée dans le détroit de Magellan. Qui imaginait que nous resterions si longtemps dans les canaux ?

54° 57’ Sud – 69° 10’ Ouest : Jour d’été

 

Caleta Olla. Nous sommes au milieu du Canal Beagle. Par l'effet de notre mouvement vers l'Est, l'amélioration des conditions climatiques a fini par arriver, forcément. Dehors, au Cap Horn, ça continue à souffler furieusement mais la seconde moitié du Beagle bénéficie de l'abri gigantesque de la Cordillère Darwin, qui atténue les vents et assèche les nuages. Première journée d'été. Nous nous hâtons de la remplir avec toutes sortes d'activités de beau temps, promenade, photos, cueillettes, séchage des matelas et l'après-midi, dans l'habitacle délicieusement réchauffé à l'incroyable température de vingt-deux degrés par l'effet de serre de nos nombreux hublots, il devient possible de faire une toilette complète sans avoir froid. Un luxe.

 

54° 48' Sud - 69°38' Ouest : Revanche à Romanche

Le temps est la denrée la plus précieuse de notre stock. Au contraire des citadins qui courent après des miettes d'heures pour accomplir toutes les tâches et obligations de la journée et qui attendent la fin de semaine ou les vacances pour y insérer aux forceps tout ce qu'ils n'ont pu s'accorder pendant la semaine ou l'année, nous disposons plus librement de notre temps. Je suis heureuse que nous ayons lâché prise pour le Cap Horn avant que ce temps, justement, ne nous soit compté par la saison ou par les vivres.

Je suis ravie parce que nous pouvons réaliser un autre des rêves de mon homme : séjourner au pied d'un glacier autant que nous en avons envie. Je loue souvent la sagesse d'Ariel qui nous conduit à faire des choix heureux et en particulier lorsqu'il rejette d'un revers de main la quantité en lui préférant la qualité. Ici, face au glacier majestueux qui nous surplombe, auquel nous ne pouvons échapper chaque fois que nous jetons un œil par les hublots, c'est-à-dire au lever quand nous ouvrons les rideaux –  ouahhhhh... - ou en faisant la vaisselle – hoooooo - ou lorsque nous sortons pour une promenade ou une cueillette – « comme c'est beau! » - je ne taris pas d'éloges pour celui qui a su proposer qu'au lieu d'écumer les vallées glaciaires du Canal Beagle une par une nous en choisissions une seule, une unique, pour y rester jusqu'à plus soif. Quelle bonne idée ! Alors, bien que nous n'ayons pas vu les autres, il est évident que celui que nous avons choisi est le plus beau, n'est-ce pas ?

Bien souvent, ce que les voyageurs en Patagonie gardent en mémoire comme leur plus beau souvenir se résume, c'est compréhensible, à l'endroit, la zone, le canal, le glacier, peu importe … où la météo a été la plus coopérante, où le ciel a été le plus clair, la lumière la plus éclatante. Et nous-mêmes n'échappons pas à cette forme de sélection de la beauté. Jamais nous n'oublierons combien le seigneur Pio XI s'est montré à nous par temps calme et sous un ciel sans nuages, ce qui lui a conféré, au-delà de ses dimensions colossales, une beauté particulièrement grandiose, une majesté capable - potentiellement - de faire de l'ombre à tous nos face-à-face ultérieurs avec ces fleuves de glace. Chacune de nos rencontres avec les langues gelées qui descendent jusqu'à la mer, les glaciers maritimes, a néanmoins été unique et nous a procuré un plaisir particulier, quel que soit le temps. Nous avons été très attentifs à ne pas banaliser ces moments exceptionnels.

Cependant, Romanche méritera une place particulière dans notre panthéon des ventisqueros. Il y a de multiples raisons à cela. Outre le fait que la journée de navigation qui nous a permis d'y arriver a été pour une fois modérée en stress et que les éclairagistes ont été particulièrement ponctuels et pertinents, c'est un des rares glaciers maritimes qu'il est possible de contempler nuit et jour, grâce à un abri de qualité « tout temps » admirablement disposé. Nous étions installés juste en face de lui, assez loin pour ne pas nous sentir menacé par les craquements et chûtes de glace, assez près pour vivre dans sa présence à tout moment. La lune ne gâche rien au spectacle.

 

Dans la gueule de la baleine

On nous appelle à la radio. C'est le voilier là-bas qui fait route en sens inverse. Il nous demande si nous n'avons pas vu « une jolie baleine » dans le coin. Quelqu'un leur a dit hier qu'il y en avait une. La question nous interloque. « Une » baleine alors qu'il y en a tant dans cette région et que la saison de leur migration à travers l'archipel de Terre de Feu bat son plein ? Une « jolie » baleine, comme si on pouvait distinguer laquelle a un dessin de nageoire caudale à la mode ? Ou une taille svelte ? D'ailleurs, quelle est le standard de beauté des baleines ? Et ils posent la question comme si on allait sans vergogne leur signaler la belle solitaire, pour qu'ils aillent l'enquiquiner avec leur moteur ?

 

Chut. Hier, ce sont des dizaines de souffles que nous avons vu passer devant notre Camp de Base n°2. La semaine dernière, quelques-unes se sont approchées de nous pendant une manœuvre de voile, tant pis pour le portrait en gros plan, l'appareil photo était hors de portée. Dans le détroit de Magellan, déjà, ce sont aussi plusieurs dizaines de migrantes que nous avons admirées en quelques jours d'observation tranquille. Nous avons joué à compter le nombre de souffles qui précèdent la plongée, parce que c'est quand elle plonge que la baleine à bosse offre au regard ce si gracieux mouvement de nageoire caudale. Mouillage avec vue sur les baleines, petit café avec les jumelles à la main, le cockpit résonnant de nos hooo ! haaa ! As-tu vu celle-ci ? Attention elle va plonger ! Quand elles sont groupées, on ne sait plus qui souffle, qui passe et qui plonge. Un régal.

 

Pour en revenir à nos candides amateurs de cétacés,  croyez-le ou pas, on n'a pas pensé à leur dire tout ça, alors même qu'ils vont peut-être bientôt passer par toutes ces zones-là puisqu'ils semblent aller vers Magellan tandis que nous en venons. Ils en cherchaient « une » et en plus une « jolie » : « una hermosa ballena ».  Ça, on n'avait pas. S'ils avaient demandé un nombre quelconque de baleines quelconques, peut-être qu'on aurait pensé à leur donner l'information, ha ! ha !

En réalité nous n'étions pas très attentifs à leur question, parce que ce qui nous occupait à ce moment-là, ce qu'il y avait à ce moment-là dans l'eau, autour de nous, autour d'eux, et qu'ils n'ont visiblement pas vu, c'est du krill en quantité fantastique. Des bancs de krill d'une telle densité qu'ils traçaient des plaques rouge vif dans l'eau, pour peu que l'on regarde. Après en avoir traversé un, puis un autre, voyant ce qui de loin ressemblait à de la peinture à peine diluée se transformer en grouillement à l'approche, il nous est venu l'idée de sortir la petite caméra submersible pour voir à quoi ressemble un banc de krill depuis un point de vue moins surplombant, disons …. du point de vue de la gueule grande ouverte de la baleine ?

 

 

54° 53’ Sud – 70° 23’ Ouest : To be or not to be

Cap-hornier. Celui qui a le droit de pisser au vent. Un rêve qui a fondé en partie notre projet de voyage. Un graal qui a perdu de sa valeur à mes yeux dès la première saison dans les canaux, parce que la remontée du détroit de Magellan d'Est en Ouest, puis des canaux de Patagonie contre vents et courants avait bien étanché ma soif de challenges. Mais un objectif qui a continué à nous porter jusqu'ici. Ariel par un vrai désir, une aspiration au statut, au symbole, à l'accomplissement et moi par solidarité avec lui, avec notre projet initial. Quand il me voit hésiter et freiner mon homme m'interpelle :

• tu n'as pas envie de couronner notre voyage d'un final magnifique ?
• Mais regarde ! Si jamais nous n'allons pas au Cap Horn, il y aura des compensations, tout de même !

Ici commence en effet le grandiose Canal Beagle. Il est bordé au nord par la Cordillère Darwin (1), cette chaine montagneuse qui prolonge les Andes en s'incurvant vers l'Est. De profondes vallées permettent d'accéder aux langues de glace qui descendent du massif montagneux. Parfois même la glace vient se déverser directement dans le Beagle lui-même à tel point que certains l'appellent « avenue des glaciers ». Pour nous, grands amateurs de face à face avec les géants craquants et ruisselants, il y a une tentation puissante.

 

Notre longue attente à ce second camp de base surprend le veilleur de l'Armada qui réside à portée de radio et à qui il faut rendre compte de tout mouvement. Il a l'habitude que les voiliers passent très vite. Ils arrivent le soir et repartent le lendemain. Ceux qui vont d'Est en Ouest, vers le pacifique, sont repus de leurs visites dans les vallées glaciaires et préoccupés de ce qui les attend, de la longue route qu'ils ont à parcourir dans une région qu'ils ne connaissent pas encore, pour la plupart. Ceux qui vont d'Ouest en Est, vers l'Atlantique, viennent de loin et sont pressés d'arriver à Ushuaia ou à Puerto Williams pour se reposer, ravitailler ou réparer des avaries. Bref, les voiliers qui circulent dans cette zone savent où ils vont et ne traînent pas en route. Sauf nous. Notre contact radio quotidien à propos de la météo semble l'amuser (2) il nous souhaite maintenant une bonne journée ou une bonne nuit quand nous lui souhaitons bonne garde. Le cœur balance. Voir les glaciers ou être nos propres héros?

Six jours. Bricolage, promenades-cueillettes, travaux de dentisterie. La collection des petits paniers tressés s'enrichit de formes nouvelles. Une dernière fois nous consultons l'oracle, la traduction en vents et vagues probables des calculs savants d'un logiciel, boule de cristal imparfaite mais essentielle à notre prise de décision. Je sais que c'est un grand renoncement pour mon homme, mais il faut en convenir, nous n'avons ni l'un ni l'autre envie d'y aller dans les conditions annoncées, et nous perdons chaque jour l'un et l'autre l'envie de continuer l'attente. Alors nous choisissons le Beagle, le Bigleux, le Bagel comme nous avons fini par le surnommer à force de le contempler, tantôt moutonneux de brisants, tantôt fumant du panache de formidables vendavales (3), tantôt obscurci par les grains, tantôt lumineux et brillant. Le Beagle, d'Ouest en Est, avec panache ! Pas d'arrêt à Ushuaia (4), rien que des caletas sauvages jusqu'au bout et puis ensuite un peu d'Atlantique jusqu'à Puerto Deseado directement ! Ça sera magnifique aussi.

   

   

   

   

1. Massif montagneux surmonté d'une calotte glaciaire dont nous avons fait connaissance il y a deux ans, versant nord. C'était notre première rencontre avec les glaciers maritimes.
2. Jamais nous ne mentionnons notre projet de sortir au large par la Baie de Cook pour faire le grand tour. Avec lui, nous n'évoquons que la météo dans le Canal Beagle, qui certains jours s'agite fortement. Le permis de naviguer dans les eaux chiliennes que nous avons obtenu à Puerto Natales est resté volontairement flou, nous risquerions des objections et un refus de leur part en jouant franc jeu, car de nos jours, la seule route du Cap Horn officiellement agréée par les autorités, qu'empruntent la majorité des voiliers, est celle que nous appelons de manière un peu péjorative le « Cap Horn Tour ». Un trajet par petits sauts et presque sous escorte, jusqu'à la dernière demi-journée de navigation, dûment autorisée par l'armada un jour calme, qui permet de contourner l'ilot portant le fameux Cap, voire d'y faire escale pour se faire établir un certificat de passage du Horn. De cette option nous ne voulons pas, ni Ariel ni moi.
3. Déboulant des vallées glaciaires, pour se déployer dans le Beagle, par fort vent du nord accéléré par le soleil, ce sont les plus grands que nous ayons jamais vus, mais heureusement très loin de nous. Nous avons choisi un jour « sans » pour nous engager dans le Canal, et constamment surveillé nos arrières, au cas où.
4. Toujours pas envie de sacrifier à l'évidence de l'escale mythique d'Ushuaia, pas d'avarie importante à réparer ni pénurie en vue.

 

 

Amis pêcheurs

Pour la première fois, je reviens de ma promenade le cœur gros. Ne va pas à terre, mon ange, c'est terrible. J'en ai l'harmonie toute froissée. D'habitude, les pêcheurs ne laissent dans les abris que quelques amarres pour la saison et abandonnent plus ou moins volontairement des bouteilles ou sacs plastiques, dont je veux bien croire qu'ils ont été arrachés à leurs mains par un vent malin avant de venir se poser sur le rivage ou s'accrocher aux branches. Ariel est très sensible à ces négligences. Les bouts de cordage flottant au fond de la caleta, les ombres de plastique dans les herbes lui rappellent l'irrespect des humains et lui gâchent le plaisir de l'isolement dans la nature sauvage. Mais là, il ne s'agit pas de négligence. J'en suis écœurée. Pots de peinture, étagères démantelées, vieux matelas, batteries, bidons d'huile de vidange, et j'en passe. C'est une véritable décharge !

Nous sommes loin de tout, certes, deux cent kilomètres nous séparent d'Ushuaia, mais pas si loin qu'il faille absolument délester ici les encombrants et les polluants ! Si c'est pollué ainsi à la surface, qu'en est-il sous l'eau ? A la prochaine marée, une nappe irisée caractéristique des hydrocarbures contournera notre coque lentement. Qui fait cela ? Des pêcheurs, évidemment, personne d'autre ne séjourne dans ces endroits (1). Des hommes comme ceux qui composent l'équipage croisé hier, ceux qui sont gentiment sortis de l'abri en nous voyant tâtonner (2), pour nous inviter à y entrer en nous escortant ? Ceux avec qui nous avons partagé un maté en évoquant nos pêches respectives et la dureté de la vie de marin ? Ceux qui nous ont régalés de quelques Centollas géantes et d'un seau d'oursin avec deux rouleaux de PQ en prime, sortis de leur réserve après avoir entendu notre rigolote histoire de pénurie annoncée ? Ceux-là mêmes qui parlent avec les yeux qui brillent de l'expérience presque mystique de la plongée sous-marine, des heures de travail dans cet autre monde, lent, silencieux, obscur, dangereux, juste relié au monde par le tube d'arrivée de l'oxygène ? C'est incompréhensible (3).

 

1. Depuis combien de temps l'information circule-t'elle, qu'ici on peut se lâcher en toute impunité ? Parce qu'il ne s'agit pas de la décharge d'un seul navire ni d'une seule saison.
2. L'abri officiellement répertorié dans nos guides, juste un peu plus loin que celui-ci, était interdit d'accès par des amarres barrant l'entrée ? Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons ce type d'installation très gênante, mais nous étions pour la première fois sur le point de trancher les cordages à la machette.
3. Dommage que nous n'ayons plus le droit de mettre pied à terre au Chili, nous aurions pu signaler la chose aux autorités maritimes pour les inciter à enquêter, à lancer un programme d'éducation professionnelle, que sais-je….

54° 22’ Sud – 72° 05’ Ouest : Camp de Base

Voilà, nous sommes à pied d'œuvre. Ile Adelaïde, premier camp de base possible dans nos prévisions d'escapade vers le Cap Horn. A partir d'ici s'ouvrent des choix de route hors du labyrinthe protégé des canaux, car nous sommes très proches d'une des sorties vers le passage de Drake, toujours à l'ouest du Cap Horn. Une semaine de navigation au large, et voilà ! On pourrait, après avoir contourné l'objet des rêves de mon homme, rejoindre l'Est du Canal Beagle, ou bien filer direct vers l'Atlantique. Sur le papier, ça fonctionne bien, c'est classe.

Mais on hésite, on hésite, surtout moi. Je freine même des quatre fers. Chaque jour nous réinterrogeons la météo et constatons le manque patent de bonne volonté de Momo. C'est décourageant. Il y a pourtant un changement dans les grands équilibres cosmiques, l'anticyclone sud pacifique a régressé, la saison avance, inéluctablement vers du mieux. Certes. En attendant, l'état de la mer dehors est épouvantable avec les vents qui soufflent. Mal de mer garanti. Que deviendra le panache avec la tête dans le seau ? J'avoue, je n'ai pas envie de me bagarrer à ce point-là. Et puis, en ce qui me concerne, j'aimerai prolonger encore un peu la vie dans les canaux, pendant qu'on est là, parce que après, ça sera fini. Plus jamais ? La dureté de cette région me fait actuellement douter d'avoir le courage d'y revenir dans quelques années (1) même pour ses beautés si époustouflantes.

Sans trancher encore sur la délicate question, force nous est de convenir que nous avons déjà mis plus de temps que prévu à parvenir jusqu'ici (2) et qu'il est temps de faire le point des réserves du bord. Il faut savoir combien de jours nous pouvons nous permettre d'attendre un éventuel lâché prise du mauvais temps et encore avoir assez à manger pour la route par les canaux, qui est beaucoup plus lente que la navigation au large au cas où aucune fenêtre décente ne se présente. A manger nous avons pour cinquante jours, preuve que nos routines d'avitaillements sont au point. Le carburant devra être utilisé plus parcimonieusement : moins de chauffage et moins de voile-et-moteur. Ce qui va vraiment manquer, horreur, c'est le papier hygiénique ! (3) Un plan de réduction drastique de la consommation de PQ est immédiatement décidé et mis en œuvre, ça serait vraiment trop ridicule de devoir renoncer à nos ambitions à cause d'une peccadille pareille !

Après ces bonnes résolutions et quelques altercations au sujet de la valeur des symboles et du niveau de risque acceptable dans notre vie, nous décidons sagement d'avancer, vers le second camp de base envisagé, plus près du Cap Horn, moins glorieux mais néanmoins encore très honorable à nos yeux.

Nous prendrons encore une claque sérieuse dans ce déplacement. Un peu plus de vent que prévu, un peu plus de nord que prévu et voilà un grand coude du Canal Brecknock qui se transforme sous nos yeux en un tapis d'écume infranchissable, au loin. Au point de nous faire peur. Nous parviendrons à réduire la durée de l'épreuve en nous risquant dans un raccourci hasardeux, zigzagant entre le kelp, les hauts-fonds et les rafales vagabondes (4), espérant atteindre un havre au joli nom de Caleta Yahgan. Mais d'abri point ne nous sera donné, les rafales entravent la manœuvre et l'ancre refuse de mordre le fond à tel point que nous renonçons et reprenons la route vers l'abri suivant, qui lui aussi se trouvera inabordable au premier coup d'œil. La troisième caleta de la journée sera la bonne, car nous l'atteindrons dans un moment d'accalmie relative, peu avant la nuit. Ouf. Encore une journée intense….

 

 

 

 

1. Me viennent des idées à la Joachim Du Bellay, après ce beau voyage, me satisfaire de vivre auprès des miens le reste de mon âge… Déjà ma résistance à l'adversité est diminuée, alors ? Ariel ne ressent rien de tel et mes divagations non-homériques le contrarient au plus haut point.
2. Nous avons pourtant emprunté, au nez et à la barbe des patrouilleurs de Magellan, un raccourci illégal dans le labyrinthe, le Canal Barbara, qui nous a fait « économiser » le détour par le Canal Magdalena, seul passage autorisé entre Magellan et le Sud. Et nous avons aussi pris quelques risques pour arriver ici juste avant un épisode violent, lequel a fondu sur nous pendant la manœuvre d'amarrage, nous plaquant au rivage. Encore une action « commando » pour sortir Skol d'une mauvaise passe. Encore des chocs au bas du safran, le pôvre. Heureusement l'inspection par caméra submersible a levé nos inquiétudes. C'est du solide !
3. Nous avons visiblement consommé beaucoup plus que prévu. Conséquence des diarrhées répétitives quand la trouille nous talonne ?
4. Le kelp est l'algue géante invasive de cette région. Redoutable pour les hélices des petits bateaux. Nous avons été suivis et rattrapés sur cette route sinueuse par deux bateaux de pêche, eux aussi évitant le mur d'écume, confirmation que notre raccourci non cartographié était connu des gens du coin et pertinent dans ce cas. C'est toujours réconfortant de découvrir après coup qu'on a pris une bonne décision.

Pêcheurs-cueilleurs

C'est comme une routine de plus qui s'est installée. Une routine plaisante, réjouissante, qui participe du sentiment familier que nous éprouvons dans cette région. Dès que l'amarrage est achevé, celui ou celle qui est allé porter les amarres aux arbres fait un premier rapport sur les « ressources locales ». Y'a plein d'Apio ! Ou bien J'ai vu par là-bas du Calafate mûr à souhait ! Sinon, je pars tout de même en quête pour vérifier s'il n'y a pas quelque chose de bon sur l'autre rive, ou sur le flanc de colline, ou sous les arbres, ou au-delà des arbres. Je reviendrai avec une petite poignée de baies qui servira à parfumer le rhum du soir, ou bien avec une boite remplie à toc promettant quelques jours de compote ou de soupe de kefir aux baies sauvages (1).

Je peux oublier le temps pendant des heures lorsque je pars en quête. Mes pas sont lents. Difficulté à progresser dans cette couche épaisse de mousses et herbes perchées sur des buissons bas, eux-mêmes noyés dans les branches basses des arbres. C'est surprenant de se retrouver soudain marchant au niveau de la cime des arbres sur quelque chose de flexible qui parfois s'affaissera sous le poids du corps, lequel s'y enfoncera jusqu'à la taille. Mon œil cherche. Droite, gauche, balayage, focalisation, le regard glisse entre le sol et la hauteur d'épaule, attentif à une forme, une tache de couleur qui inviterait la main. Plaisir de ne pas savoir à l'avance ce que je vais rapporter, dans la petite gamme des végétaux que nous consommons ou utilisons (2).

Moments de contemplation. Les feuillages, les mousses d'une incroyable diversité, les petites fleurs de l'été austral. Lorsque mes pas me conduisent vers les hauteurs, je jouis du paysage, quelle que soit la couleur du ciel, quitte à me poser sous l'abri d'un canelo le temps que passe un grain. Moments où mon corps est en prise avec le solide, instants qui restaurent ma paix avec le cosmos ébranlée par les facéties de l'eau et du vent.

Parfois, Ariel m'accompagne, lorsque la promenade le tente ou qu'une promesse d'abondance le motive à venir cueillir avec moi. Nous passons alors encore plus de temps, poussons nos pas plus loin, ou plus haut et revenons à bord fourbus mais ravis.

Ces récoltes de végétaux ne compensent pas tout à fait aux yeux de mon homme les échecs qu'il essuie avec la pêche au casier, qui ne donne presque rien depuis des semaines! Il semble que toutes les centollas adultes sont parties dans les grandes profondeurs et que seules les petites se laissent encore piéger à moins de vingt mètres.

 

Et puis il y a les joncs, que mes yeux repèrent, dont mes mains d'une caresse évaluent la qualité. J'imagine ce que je pourrais en faire, selon leur taille, leur couleur, leur diamètre. Pas une escale dans que je ramène à bord une botte liée d'un brin à la façon indigène, une botte qui séjournera quelques temps sur le roof, puis ira finir sa maturation en pointe avant, jusqu'à ce qu'il soit temps d'en faire quelque chose (3). Regard bienveillant de mon homme sur cette lubie qui m'a prise de me perfectionner dans cet art en tressant pratiquement tous les jours.

Mon cœur est connecté à nos amies Kawésqar, bien sûr, même lorsque nous quittons leur territoire pour nous engager dans celui des Yahgan, dont nous ne connaissons aucun représentant. Le sentiment de chez-nous s'estompe un peu dans les paysages plus sévères de la Terre de Feu. Je sens alors que je m'éloigne d'elles mais, en poursuivant les récoltes et le tressage des paniers, j'ai l'impression de leur rester fidèle, de prolonger le lien encore un peu.

 

 

1. Rien à voir avec les razzias de mûres des étés de mon enfance. Mes sœurs et moi partions vers des coins connus depuis des années et revenions avec des seaux plein, pour faire les confitures de l'hiver. Rien à voir en ce qui concerne les quantités, mais tout à voir en ce qui concerne le plaisir ! La gamine en moi jubile de cette générosité de la nature. Certes, nous n'aimerions pas dépendre de ces ressources pour notre survie, car les quantités sont aléatoires et le temps consacré important si on compte la cueillette elle-même et le tri, l'épépinage et la cuisson qui suivent.
2. Quatre sortes de petites baies peu sucrées mais savoureuses après une courte cuisson. Il y a quelques semaines, ce que nous trouvions n'était pas assez mûr. Maintenant, c'est parfait, cœur de saison. Toutes les variétés d'Apio Sylvestre, ce petit céleri sauvage qui est devenu un ingrédient quotidien dans notre cuisine et dont le bouquet vert égaie notre table en permanence, réserve du bord entre deux récoltes. Selon les environnements et les sous-espèces, il sera plus ou moins amer, plus ou moins grand, plus en tige ou plus en feuille, mais toujours délicieux. Le fruit du Canelo dont la saveur et le piquant sont très proche du poivre. J'ai cherché avec persistance mais sans succès la Hierba Buena que Maria-Isabel nous avait appris à reconnaitre, dommage. Nous avons peut-être mal compris les environnements dans lesquels elle pousse, ou bien peut-être ne pousse-t'elle pas sous les latitudes si australes, si loin au sud de Puerto Eden. Nous avons lu qu'auprès de l'Apio Sylvestre pousse souvent une espèce de pomme de terre mais ne l'avons jamais cherchée. Il nous manquait l'introduction à la plante par un de ses consommateurs et peut-être aussi nos réserves de patates considérables ne constituaient aucune incitation à chercher leur équivalent sauvage.

53° 03’ Sud – 73° 47’ Ouest : Kermesse à Uriarte

Ils sont venus en reconnaissance pendant la nuit. Les vents catabatiques, les vendavales, les williwaws. Ils se sont un peu amusés avec Skol, quelques petits coups venant de la droite, d'autres de la gauche, et bingo ! L'ancre a dérapé doucement. Ce n'est qu'au petit matin en voyant à quel point nous étions proches du rivage que nous avons sauté dans nos bottes en profitant d'un temps plus calme pour refaire l'installation complète. Une ancre à l'avant, trois amarres à l'arrière. Quelques heures plus tard, après l'arrivée d'une petite bande de jeunes wilis un peu excités à la perspective de la fête qui s'annonce, un son et un choc : la vibration dans nos corps est sans ambiguïté, l'ancre a encore décroché et cette fois le safran a tapé. On pourrait débarquer à pied, mais on veut paaaaaaas ! Rebelote, sauter de nouveau dans nos bottes et cirés qui sont restés dans le carré, pré-enfilés comme chez les pompiers et cogiter à toute vitesse. La solution re-mouiller n'est plus disponible, les rafales sont trop rapprochées et de plus, je n'y crois plus. Il faut trouver autre chose. Mettre l'annexe à l'eau, embarquer immédiatement avant qu'elle s'envole, se déhaler le long de Skol puis le long d'une amarre parce qu'il n'est pas question de ramer avec ces vents furieux, on se ferait emporter à l'autre bout de la caleta qui, malheureusement, est grande. Débarquer, tirer l'annexe à terre et l'amarrer solidement. Puis libérer une des trois amarres et l'emporter ailleurs, chercher un autre arbre, vite, pour modifier l'angle de traction et que Skol se dégage des cailloux à la prochaine rafale. Je grimpe comme une furie dans les broussailles en pente raide, il me faut un arbre, un solide, tout de suite !

Lorsque je reviens à bord, Ariel est déjà en train de tirer au winch, tour après tour, Skol se dégage. Il danse encore terriblement de droite et de gauche sous le coup des baffes mais au moins le gouvernail ne tape plus. On dirait que les vendavales se sont passé le mot, quiconque vient à la kermesse doit passer au stand de tir. En dévalant de la montagne, en contournant la pointe ou bien en sautant directement par-dessus la péninsule à laquelle nous sommes attachés si fragilement. Ça va mal finir si nous ne stabilisons pas mieux le bateau. Je regarde l'autre rive de la caleta. « Quelle distance, à ton avis ?». Ariel donne un chiffre, il a toujours été meilleur que moi pour estimer les distances. Et avant qu'il finisse son « c'est trop loin », j'ai déjà fait le calcul : on sortira tout ce qu'on a en stock mais on va y arriver. Ça fera un triangle, on bougera moins. Pendant ce temps, quelques adultes catabatiques se sont joints aux enfants pour jouer à « décrochons la queue du singe », comme au manège de mon enfance. Mon second voyage à terre est encore plus musclé que le précédent, bien entendu. Ensuite, c'est comme une opération commando. Il faut faire vite sans prendre de risques. Avancer lentement pour ne pas tomber ni se blesser, franchir les rochers et les torrents, dérouler l'amarre proprement sans se faire embarquer par les embardées du bateau, qui virevolte comme un drapeau dans le vent, nimbé d'embruns arrachés de la surface, cerné du blanchiment de l'eau qui tourne et serpente de tous côtés. Il aurait fallu faire des images. C'est magnifique et terrifiant en même temps. Tout en progressant, je me demande si notre manœuvre va réussir et si elle va servir à quelque chose, tant les éléments sont déchaînés. Enfin je trouve un gros arbre bien situé à l'opposé de notre position. Je l'enlace à deux bras avec affection pour le remercier d'être là, et passer l'amarre autour. Deux tours. Pouce levé, bras levé, mon homme comprend qu'il peut commencer à régler la situation. Le temps que je fasse le chemin inverse, il a résolu les problèmes qui se posaient à bord et remis les choses en ordre dans le cockpit, où les cordages s'emmêlaient après ces différents changements. Nous savons tous deux la valeur d'un bateau toujours bien rangé. Il faut aussi vérifier et renforcer la fixation de tout ce qui est sur le pont et abaisser la bôme pour réduire la prise au vent. Tous ces gestes effectués sous les bourrasques, en tournant la tête quand elles arrivent pour ne pas perdre le souffle, en suspendant le geste pour s'accrocher à un hauban le temps qu'elles passent. Ensuite, seulement, on rentre, on quitte le ciré et les bottes et on respire. Un temps seulement. Parce qu'en réalité, la fiesta n'avait pas encore vraiment commencé.

Quand ils font la fête ici c'est pendant trois jours, et c'est jour et nuit. (1)

Notre dernier pronostic météo a expiré et nous n'en cherchons pas un autre. Ça servirait à quoi ? De toute façon nous sommes contraints à l'attente. Même les cargos sont en difficultés. En tout cas il y en a un qui a une trajectoire bien étrange. Nous comprenons bientôt qu'il est à la cape. A la cape dans le détroit de Magellan ! Il n'ose pas s'engager dans la Boca Occidentale qui est très ouverte et très exposée à la tempête monstrueuse qui fait rage en ce moment. Pendant un jour et une nuit entière, il va capeyer (2).

Ariel s'inquiète. Après encore une nuit sans sommeil, rythmée par les vibrations du gréement et les coups de gite incroyables de Skol qui se retrouve avec les hublots de coque dans l'eau pendant quelques secondes à chaque fois, je reste prostrée pendant des heures. Je ne vis plus, tout mon être est connecté aux amarres à chaque fois qu'elles se tendent. C'est à dire plusieurs fois par minute. Je suis déjà allée voir comment elles travaillent et j'ai bien examiné leur amincissement inquiétant à chaque culmination de la tension. Toute ma tête est envahie des notions de charge maximale, usure, rupture par fatigue, imaginant à chaque instant la casse d'une de nos deux amarres arrière, entrainant instantanément le déchirement de l'autre par surcharge et je visualise notre maison projetée avec violence vers l'autre rive. Nous ne risquons pas notre vie, nous ne risquons pas la perte du bateau non plus mais mes tripes n'entendent pas cette voix de la raison. L'inimaginable pourrait se produire : nous serions en difficulté par notre propre faute. Car il faudrait, en toute rigueur, doubler les amarres arrière. Sinon, qu'on n'aille pas se plaindre qu'elles lâchent ! (3)

Alors je finis par me décider, et j'arrive à convaincre mon homme qu'il faut encore une opération "GIGN". Nous la mettons au point soigneusement et nous la réalisons. Puis je m'autorise quelques minutes de contemplation du spectacle inoubliable avant de revenir à bord encore une fois toute chargée de l'adrénaline de l'action. Et enfin je recommence à vivre. Et Ariel sort même sur le pont pour le plaisir, pour admirer le spectacle et prendre des photos et des films. Sound surrounding. Cinéma augmenté, vous êtes au cœur de l'action ! A chaque fois qu'il redescend de ses tentatives de prise d'images, le cheveu ébouriffé malgré sa calvitie totale et l'œil émerveillé, il compare ces moments à des séquences du film « Le Vent » de Victor Sjöström, dans lesquelles Lillian Gish titube sous la violence des rafales ou dans lesquelles la maison tremble tant que les objets tombent des étagères (4).

Dans une vie comme la nôtre, est-ce qu'on vieillit plus vite ou moins vite que ceux qui restent à la ville ? Un peu comme les cosmonautes qui ralentissent le temps infinitésimalement en tournant autour de la planète, nous ralentissons le temps à chaque fois que nous quittons le monde des hommes, pour prendre un rythme plus doux. Mais pour moi, le bénéfice de cette vie hors du temps s'est peut-être effacé en trois jours. J'ai eu vraiment l'impression de prendre un sérieux coup de vieux dans cette kermesse.

 

 

 

1. Le guide des navigateurs nous informait qu'ici il y avait moins de williwaws que dans les autres abris de la zone Magellan Ouest. C'est d'ailleurs sur cette base que nous avions décidé d'y venir nous amarrer avec le pronostic tempétueux que nous avions décrypté. Eh ben, qu'est-ce que ça a dû être dans les autres abris ! Peut-être s'agissait-il d'une tempête atypique, avec les vents violents venant du nord, nord-ouest alors que traditionnellement les coups de vents vraiment méchants sont du sud-ouest. Nous avons eu bien plus de cinquante ou même soixante nœuds dans les rafales pendant les 48h les plus sévères de cet épisode. Imaginez ce qu'il a dû souffler dehors ! Il va sans dire que quand ça s'est calmé, nous avons plié bagage et filé sans demander notre reste, jusqu'à une caleta bien refermée sur elle-même, où nous avons mis l'ancre plus cinq amarres en toile d'araignée pour essuyer de coup de vent suivant. Je pense que nos amarres se sont sérieusement allongées en trois jours mais nous n'avons jamais su si en simple elles auraient tenu ou pas finalement !
2. Prendre la cape, Capeyer : Ralentir le bateau, renoncer à poursuivre sa route, faire le dos rond face à la tempête en attendant que les conditions s'améliorent.
3. La question de la responsabilité. Ne pas faire supporter à la collectivité (le contribuable chilien ou la communauté des assurés) les frais d'une mauvaise conduite de ma part, si nous nous trouvions en difficulté du fait de notre imprévoyance, d'une mauvaise évaluation de la situation ou d'une grave erreur de manœuvre. Je tiens ça de mon père, qui lui, s'interdisait même le recours à toute forme d'assistance en partant au large sans le moindre dispositif d'appel longue distance au secours.
4. MGM, 1928. Excellent film muet qu'Ariel m'a enfin présenté au visionnage il y a quelques jours, alors que je tentais de faire aboutir l'écriture de ce billet.

Merci aux éclairagistes !

Au-dessus des nuages que Momo déroule en une nappe quasi permanente pour bien nous montrer qui est le chef, d'autres personnages s'agitent, du moins est-ce la conclusion à laquelle je suis parvenue après une observation attentive. Quelques sous-fifres bien intentionnés qui ne voudraient pas qu'on garde un si mauvais souvenir de leur région, peut-être. Ils œuvrent, à leur mesure, avec un talent remarquable, à adoucir les choses pour nous. Ils misent sur notre sensibilité à la beauté des paysages et ils ont raison.

Je ne veux pas croire qu'il s'agisse de hasard. Il doit bien y avoir quelqu'un, là-haut, pour entrouvrir les nuages au parfait moment et quelqu'un d'autre pour s'emparer d'un rayon de soleil égaré et le braquer là, juste sous nos yeux, sur un flanc de montagne ourlé de sa forêt sombre, sur une cascade colossale, sur le pied d'un glacier ou le sommet d'un autre. Un coup de projecteur bien ciblé, ou bien un mouvement de balayage, selon l'inspiration. Combien de fois ne les ai-je pas remerciés de leurs bons offices, de leur ponctualité et de leur sens de la scénographie !

Même lorsque les nuages ne s'ouvrent pas pour révéler un pan de paysage, il y a des beautés singulières. Par exemple, une averse de grêle qui s'abat sur le clapot et l'adoucit en le blanchissant. A couper le souffle au sens propre et au sens figuré ! Ça pique le visage et les mains, mais ça ne dure que quelques minutes, les conditions changent si vite. Ou bien la brume. J'aime la bulle de visibilité qui avance avec nous, que nous poussons devant nous ou bien qui nous accompagne. Elle dévoile des formes devant et se referme sur les formes et les sens à l'arrière. Très différent de la brume au large, quand l'absence totale de repère donne le vertige.

Un jour, dans le canal Doxrud, au déboulé de l'Estero de las Montanas, un williwaw s'est fabriqué littéralement autour de Skol, sous mes yeux. Au lieu de venir de loin, il a démarré sa course là où nous étions à ce moment-là. Je l'ai senti survenir quelques secondes avant, par une modification subite de la pression de l'air, sans doute. J'ai eu l'impression de le capter par tous les pores de ma peau et j'ai « su » qu'il allait se calmer très vite. Plus tard, j'ai tenté de partager avec mon homme cette sensation quasi mystique que je ressens désormais souvent quand je suis à la barre. C'est comme si l'environnement pénétrait à l'intérieur de moi par les yeux, par le nez, par la peau et même au-delà. Quand il fait mauvais et froid, nous nous relayons fréquemment à la barre, pour pouvoir nous réchauffer un peu à l'intérieur, reposer le dos et les bras. Mais souvent je rechigne à quitter mon poste, je prolonge ma moitié de temps de barre ou je raccourcis la sienne d'un « c'est à moi maintenant » accompagné d'un sourire. Certes la barre est le poste où mon niveau de stress est le plus bas, car j'aime mieux avoir l'impression de maitriser quelque chose, mais il y a aussi ce contact avec le milieu environnant qu'on n'éprouve pas derrière les hublots de notre habitacle, et qu'on retrouve en enjambant le capot de descente. « C'est toujours beau ! » dit mon homme. Nous vivons nos dernières semaines dans cette région et quelque chose en nous aspire à faire le plein de ses émotions grandioses.

 

Momo

Partis de Puerto Natales sans la moindre fenêtre météo, tout juste avec une série de lucarnes de quelques heures tous les deux ou trois jours, nous pouvions au mieux espérer, moyennant bataille contre le vent, gagner lentement dans l'ouest à travers les chicanes qui lézardent la Cordillère des Andes pour rejoindre les canaux principaux, orientés nord - sud, qui nous mèneront vers Magellan et la Terre de Feu. Pas de temps véritablement maniable à l'horizon des dix jours que prétendent donner les pronostiqueurs. Quelle différence d'espérance, par rapport à notre départ du même port en 2016 ! Nous avions alors une baie vitrée XXL de beau temps au pronostic, du calme plat et des petits airs, qui allaient d'ailleurs se maintenir bien au-delà des dix premiers jours, en fait plus d'un mois. Le jour du départ de 2016, nous ignorions l'étendue de notre bonne fortune, comme nous ignorions, le jour du départ cette année, que le mauvais temps allait se maintenir au-dessus de nos têtes (1) pendant six bonnes semaines sans lâcher prise plus d'une demi-journée par-ci, par-là. Il y a des années comme ça, où on se retrouve au mauvais endroit au mauvais moment avec persistance (2).

Dans l'ignorance de l'étendue de notre malchance, nous faisons le dos rond avec tranquillité. Nous avons le temps, cette denrée précieuse qui permet d'apprécier les longues journées d'attente. Nous avons du carburant, ce qui nous permet de finir parfois nos étapes aux forceps, ou de tenter notre chance au petit jour quitte à rebrousser chemin si la levée du vent thermique referme la porte trop tôt. En soutien au moral des troupes, nous avons les statistiques avec nous. A la fin de l'été (austral), le temps s'améliorera, c'est un paradoxe bien connu de cette région. Une fois atteints les canaux principaux, les vents seront favorables à notre intention de route. Nous allons donc forcément vers du mieux, n'est-ce pas ?

Alors, bon an, mal an, nous progressons par petits sauts, chaque fois que l'air est un peu moins mauvais. Dès le premier jour, nous sommes de nouveau « en voyage » et nous savourons. Rapidement les routines de la vie confinée à bord reprennent leurs droits. Lecture, cuisine, contemplation du paysage et de la vie animale. Les étapes minuscules du début nous permettent de vérifier que tout est en place et de voir comment se comporte Skol avec une annexe gonflée sur la plage avant. Au bout de sept jours nous retrouvons, avec joie et comme un sentiment de chez-soi, le territoire kawésqar (3) et les amarrages de Skol dans les arbres. Nous choisissons de nouveau nos coins avec gourmandise, en spéculant sur les ressources végétales de la rive - car la pluie n'empêche pas la cueillette - ou en donnant la faveur à une belle vue, qu'on savourera entre les grains ou les jours de vent violent accompagné de ciel dégagé. Le casier à crustacés reprend du service, mais l'annexe qu'Ariel emprunte pour porter l'engin hors de la zone de kelp, reste amarrée au voilier par une longue drisse, afin de garantir le retour au bercail, tant les rafales sont brusques la plupart du temps ou se réveillent traitreusement après une apparence d'accalmie. Au bout de deux semaines, mes premières récoltes de jonc atteignent un stade de maturité permettant de reprendre mes activités de vannerie traditionnelle. On ne s'ennuie pas une seule minute.

Le régime des étroites lucarnes météo perdure, enveloppé de vents contraires et violents, pluies diluviennes, neige et grêle. Le « mieux » se fait attendre. Ariel, dont le papa avait pour habitude de ponctuer chaque circonstance un peu spéciale d'une chansonnette appropriée, crée une petite rengaine sur l'air de Peggy Sue (4) que je fini par chantonner moi aussi, jusque dans mes rêves et qui, je pense, nous accompagnera pour le reste du voyage, si ce n'est le reste de notre vie.

 

Mauvais temps, mauvais temps,

Affale tout pour le moment,

Momooooooo, c'est le môvé temps

 

Le vers du milieu varie selon les jours et les circonstances.

 

                                    T'avais pourtant promis du portant

                                    Ce grain-là tu l'prend dans les dents

                                    Encore un nuage bien méchant

 

La rime avec « temps » permet toutes sortes d'associations et le talent de mon chanteur préféré pour improviser est inépuisable.

 

Le mieux se fait désirer. Heureusement que nous avons connu d’autres météos dans cette région sinon nous en garderions un souvenir épouvantable. Les voyageurs qui ne passent qu’une saison dans les canaux peuvent ainsi tirer des conclusions hâtives, comme ce jeune breton, qui venait d’accomplir le trajet Ushuaia-Puerto Natales en un petit mois sans gros coup de chaud et qui se proposait de faire le chemin inverse en moins de trois semaines, convaincu qu’il était d’avoir compris comment les canaux fonctionnent, alors qu’il avait simplement, à notre avis, bénéficié d’une belle tranche de chance. Mais la chance ne dure pas éternellement. Quel temps a-t’il eu, lui qui est parti de Natales deux semaines avant nous ? A-t ‘il réussi son pari de rejoindre Ushuaia à temps pour l’avion de son équipage ? Il y a trois ans, un couple de navigateurs tasmaniens que nous avons croisés à Mar Del Plata, en argentine, alors qu’ils émergeaient de leur propre traversée de la Patagonie et que nous-même étions encore au stade de la préparation s’était montré surpris de notre intention d’y passer plusieurs saisons, tant ils avaient souffert de la pluie et du vent continus, malgré leur endurcissement d'origine! Finalement, seuls les amis suisses cumulant six années de séjour dans la région nous ont révélé la vérité : il n’y a pas de bonne ou mauvaise saison en Patagonie. Où plutôt : toutes les saisons sont bonnes si tu n’es pas pressé.

Petit à petit nous nous résignons à la fugacité des éclaircies. Nous nous accoutumons à la navigation sous la menace d’un baromètre en chute libre, aux arrivées in extremis au prochain abri. Et le doute s’installe à propos du Cap Horn. Car c’est une chose de naviguer quelques heures dans les canaux, certes plus sujets que le large aux rafales soudaines provoquées par les montagnes et glaciers, mais c’en serait une autre de s’engager dans l’océan agité d’une mer énorme pour plusieurs jours de navigation tempétueuse dans le passage de Drake. Nous n’y sommes pas encore. 

 

 

1. Le gros anticyclone du Pacifique Est a stationné pendant toute cette période très au sud de sa position habituelle, ce qui réduisait l'espace disponible pour le passage des dépressions du grand sud, qui se retrouvaient donc très comprimées ou parfois rassemblées par paquets de deux ou trois ce qui en augmentait la violence. Voilà un semblant d'explication à ce que nous avons vécu. Peut-être avions-nous aussi pêché par excès d'optimisme à l'idée de prendre « en été » les canaux « dans le bon sens » ? Cela dit, le nombre de jours navigables cette année est nettement inférieur à celui que nous avons rencontré à l'aller dans l'autre sens.
2. Chaque passage difficile doit être âprement négocié avec le cosmos, au nom de la prudence. Pour autant les épreuves ne nous sont pas épargnées. La remontée des vingt milles du Seño Union, bien connu pour son caractère revêche nous coûte six jours d'attente avec deux tentatives infructueuses soldées chacune par un retour à la Caleta Jaime sous les rafales, dont une avec surchauffe moteur. L'accès au détroit de Magellan, passage ouvert sur le pacifique, nous donne quelques sueurs froides au cœur de l'action et bien des regrets dans les jours qui suivent. Plus au Sud, c'est le Canal Barbara et le canal Brecknock, lieux de concentration d'effets de courants et de vents très soudains qui nous contraignent à des manœuvres d'urgence variées. Nous y reviendrons.
3. Qui s'étend du Golfe des Peines au Détroit de Magellan (nord-sud) et de l'océan Pacifique à la Cordillère des Andes (ouest-est) .Puerto Natalès se trouve de l'autre coté des Andes, du coté Argentin.
   
4. Écrite en 1957 par Buddy Holly, Jerry Alison et Norman Petty.
5. Les Maurice, Mohamed et Moshe qui nous sont chers ont peut-être senti de loin les vibrations de nos chants. Momooooooooooo ..

On the road again

Ça y est, derniers avitaillements chargés, tournée des administrations accomplie, nous sommes en route de nouveau dans les espaces déconnectés. Il était temps ! Cinq jours avant que tombe le couperet des deux ans d'importation temporaire de Skol et la menace d'une lourde taxation douanière. Il fallait absolument quitter le territoire chilien. Il était temps ! Quatre semaines à Puerto Natales, bien plus que ce que nous souhaitions. Tout prend plus de temps dans ce port qui n'en est pas un et dont les vents violents et instables conduisent l'Armada à interdire les mouvements de navires et annexes deux jours sur trois. Le capuchon de neige avait peu à peu disparu des sommets. Les sept bébés du couple d'oies cauquen avaient grandi et grossi sans que le labbe parvienne à déjouer la vigilance parentale. Les nuages avaient successivement couvert et dévoilé Torres Del Paine, au loin. La fonte des glaciers géants de Balmaceda, Grey, entretenait un jusant permanent. Les transformations subtiles de notre environnement en ce début d'été égayaient les journées « consignés à bord », mais il nous tardait de reprendre le commandement.

Ultime saison dans les canaux, leur beauté et leur rudesse. Dernières semaines de vie sauvage, agrippés aux arbres et soumis à la volonté du cosmos. Trois mois de réserves embarquées, un bateau en bon état et une détermination à la prudence nous ouvrent de magnifiques possibilités dans ce labyrinthe austral extrême. En ressortirons-nous par le Détroit de Magellan lui-même ? Ça serait un peu court et nous n'aurions même pas le droit de nous arrêter pour embrasser notre ami fuégien de Porvenir. Alors nous pousserons probablement l'étrave dans les méandres de l'archipel de Terre de Feu, au sud de Magellan. Et de là, quel passage vers l'Atlantique ? Emprunterons-nous le Canal Beagle ? Ferons-nous escale à Ushuaia que nous avons fuie à l'aller ? Ou bien irons-nous encore plus au sud, vers le passage de Drake ? Ça ferait quelle différence, d'avoir pris le large pour passer le petit îlot sombre qui marque la frontière entre les deux océans ?

 

 

Handicap

Nous parcourons de nouveau la Patagonie Chilienne dans toute sa hauteur, mais cette fois-ci dans le « bon sens ». Les vents et les courants nous sont, la plupart du temps, favorables. Les journées sont interminables à l'approche du solstice d'été austral et du fait que nous avançons rapidement vers le sud. Chaque soir, nous pouvons constater le recul de l'heure du chien et loup, l'ultime limite pour trouver abri. Ces jours-ci (1) c'est 22h30, autant dire que nous sommes réfugiés dans une caleta depuis longtemps. Si le besoin se faisait sentir de franchir de grandes distances d'un coup, il suffirait de se lever à 6h et de naviguer jusqu'après-diner. Pour le moment ça n'a pas été nécessaire et le soir nous avons du temps pour bouquiner, cuisiner. L'expérience accumulée depuis nos premiers bords dans le détroit de Magellan, il y a vingt mois, se traduit par une moindre anxiété. Cette navigation plus rapide et moins fatigante, physiquement et nerveusement, pourrait même être vraiment détendue si les petits génies du voyage ne s'étaient concertés pour nous compliquer les choses. Ils nous ont collé un handicap, histoire de nous garder sous pression, peut-être. Ou bien histoire que ceux de nos lecteurs qui envient notre chance méditent sur les limites de tout choix de vie. Ou encore, histoire de calmer ce sens du drame qui nous fait imaginer le pire quand un élément de notre sécurité est en question. Il est encore long le chemin que nous devons parcourir pour parvenir à la sérénité tranquille d'un Aleko qui souriait encore à un mètre du naufrage possible. Mais nous progressons. La dernière invention des petits génies du voyage a été de nous priver encore une fois d'annexe et nous avons réussi à ne pas encombrer de ce soucis technique nos derniers face à face avec les indigènes, ni nos ventripotées de centolla de pleine saison.

Origami, notre belle petite annexe pliable de construction amateur, est en convalescence après une opération chirurgicale lourde et nous hésitons à la remettre en service, de peur qu'elle ne se fracture de nouveau avant Puerto Natales. La blessure s'est produite, après un mois de bons et loyaux services assurés depuis Chiloé jusqu'à Puerto Eden. Un bête heurt contre un chandelier de Skol. Une simple maladresse sous l'influence d'une petite rafale au moment de la mise à l'eau et voilà une fissure dans le fond de la barque, qui s'est propagée vilainement sur un demi-mètre de long. Je savais bien que le matériau n'était pas le bon, mais jamais je n'aurai pu imaginer une telle sensibilité au choc ! La consternation – tant de travail pour rien ! - se mêle immédiatement à un immense soulagement, quelle chance dans notre malheur ! Au lieu de survenir dans une caleta perdue loin de tout et par mauvais temps, à un moment où il serait absolument indispensable d'aller à terre porter des amarres pour sécuriser Skol, le choc malheureux s'est produit en rade de Puerto Eden, où nous allions trouver de l'aide immédiate pour débarquer, puis la permission de nous amarrer à couple de la vedette des Carabiniers, le temps de (tenter de) solutionner le problème, avec les moyens du bord (2).

 

 

Maintenant que nous sommes repartis du petit village isolé et en attendant de savoir si la réparation effectuée tiendra le coup aux multiples flexions d'ouverture et fermeture, nous faisons tout un tas d'acrobaties pour laisser Origami se reposer tranquille sur le pont. Plus question d'aventure en dehors des sentiers battus, nous calculons nos routes pour arriver dans des abris où il y a assez de place pour tourner autour de l'ancre. Sinon, Ariel fait l'équilibriste sur le balcon de proue pendant que je dose savamment l'avancée de Skol dans les branches qui débordent de la rive rocheuse, un œil sur le sondeur, un œil dans la mâture et le troisième sur mon homme tentant de passer l'amarre autour d'un tronc (3). Le casier à crabe est simplement déposé à l'entrée de la caleta en arrivant, avant même de jeter l'ancre et il est récupéré depuis le pont de Skol, lorsque nous repartons.

Mais au bout d'une semaine de ces gymnastiques, il faut se rendre à l'évidence. Un jour ou l'autre nous devrons en avoir le cœur net et savoir si elle résiste, cette réparation ! Et puis l'envie de faire quelques pas à terre nous démange. Une cueillette et un tai-chi, vite fait ? Alors, petit à petit, Origami reprend du service. L'ouverture et la fermeture sont effectuées sans mouvements brusques. Nous limitons nos mouvements aux abords immédiats de Skol, quelques encablures tout au plus, renonçant aux virées tentantes vers les fonds de baie, aux explorations excitantes des rivières trop lointaines. Mille précautions sont prises pour éviter tout choc contre Skol, contre les roches et moules du rivage, c'est pire que si nous avions un gonflable, finalement ! Mais au moins, nous nous abritons mieux pour les coups de vent, je peux cueillir de nouveau herbes et joncs et Ariel peut recommencer à visiter et déplacer son casier en annexe lorsque nous restons plusieurs jours dans une même caleta.

Lors de l'acquisition de Banana, il y a quatre ou cinq ans, la question s'était posée d'embarquer en doublon un petit zodiac ou un kayak gonflable, au cas où. Dans les infinis préparatifs de départ, cette ligne a disparu des listes et nous l'avons oubliée. Curieusement, après le vol de l'annexe, en mai dernier, nous avons envisagé de construire un pliable OU d'acheter un gonflable, alors qu'il était patent qu'aucune annexe n'est éternelle. Nous sommes maintenant résolus à compléter l'équipement du bord d'un engin gonflable, dont le rôle sera principal ou de secours, selon le temps que durera une Origami ménagée et éventuellement renforcée. Encore du poids et de l'encombrement ! Et puis, trouverons nous en quelques semaines d'escale à Puerto Natales un gonflable assez petit et néanmoins sérieux ? Ou bien devrons-nous continuer notre périple patagon avec ce handicap ? (4)

 

 

 

1. Ce texte a été écrit en 2017, loin des réseaux permettant la publication.
2. Quelques heures de surf sur internet, quelques jours d'entrainement à la soudure plastique, sur des chutes de matériaux que nous avions embarquées à la fin de la construction, avec le petit fer à souder d'Ariel, puis il a fallu se jeter à l'eau. Origami couchée sur une table d'opération sous les néons dans la salle blanche d'un atelier de conditionnement de produits de la mer mis à notre disposition, millimètre par millimètre, refermer la fissure en faisant fondre suffisamment pour que ça soude bien et pas trop pour ne pas aggraver le problème. J'en ai passé des nuits à m'imaginer faisant les gestes et ratant l'opération !
3. Nous savourons ma dextérité aux approches, fruit de tant de manœuvres délicates, et la finesse retrouvée de l'inverseur de Yann, qui patinait lamentablement depuis la dernière vidange, faite avec une huile inadaptée. Certains penseront encore à un coup des petits génies de la mécanique mais j'y vois simplement une erreur grossière. On réapprend tous les jours à lire les étiquettes et les notices et à ne pas écouter les conseils d'un vendeur ! Merci aux soutiens français pour le diagnostic du problème et à Gonzalo, pêcheur Edenino, pour le litre de SAE 30 gracieusement offert.
   
4. A l'heure où nous publions ces lignes, un minuscule zodiac gonflable est fixé sur le roof et la brave Origami, dont la soudure amateur avait bel et bien tenu le coup, a très mal vécu l'opération de renforcement exécutée dans un chantier de Puerto Natales, elle continue le voyage avec nous mais nos espoirs de la garder opérationnelle sont minces.
   

Fallokstay

Après notre traversée-éclair du Golfe des Peines, et même en ayant pris quarante-huit heures pour nous remettre de nos émotions, il a semblé que l'heure n'était pas venue de rejoindre Puerto Eden directement. Nous n'étions pas encore en manque de contacts humains, ni de provisions. Habités de la douce certitude de revoir bientôt nos amies kawésqar, nous pouvions nous accorder un petit détour de plus dans leur territoire. Cette fois-ci Ariel rêvait d'explorer l'ouest du canal Messier et non plus le côté des glaciers, il rêvait même de faire le tour complet de l'ile Wellington, parce qu'au coin sud-ouest, là où l'ile s'approche le plus de l'océan, se trouve le canal Picton et le lieu de naissance de Gabriela (1). Plus modestement, parce que nous découvrons dans nos réserves quelques cartes bien détaillées et que la météo s'annonce paisible pour quelques jours seulement, nous nous contenterons du tour de Little Wellington. Une fois encore, quitter les routes fréquentées par les cargos et jalonnées d'abris bien répertoriés nous procure le pincement de la prise de risque en même temps qu'une grande goulée de liberté. Une fois encore, nous tâtonnerons chaque soir dans des recoins incertains, pour en comprendre les fonds et le niveau de protection, et choisir notre amarrage pour la nuit (2), au lieu de nous engager dans une caleta minutieusement décrite par nos prédécesseurs, voire dans une caleta que nous avons déjà fréquenté.

Les conditions de navigation suaves et des étapes volontairement courtes nous laissent loisir de rêvasser, face aux paysages, imaginant comme dans un jeu toutes sortes d'emplacements où auraient pu se trouver des campements pour Gabriela et les siens, avant leur sédentarisation à Puerto Eden. Nous repérons des anses protégées (3), les abords en pente douce d'une rivière, les enrochements débordants de moules. Nous imaginons la tribu-famille profitant de ces belles journées de printemps pour vaquer aux activités d'extérieur, récolter dans l'eau les coquillages et les algues, cueillir sur le rivage les herbes aromatiques, médicinales, ou les joncs destinés à la vannerie, et parfois chasser. La saison n'est pas encore assez avancée pour les petites baies d'été. Le calafate est seulement en fleurs et les autres arbustes ne portent que des embryons de fruits (4). Après le beau temps la pluie reviendrait, inévitablement, et avec elles les longues journées passées sous la tente de peau, au coin du fogon. Il y a quelques décennies encore, ce mode de vie perdurait et certains aspects perdurent dans le quotidien de la poignée d'indigènes qui vivent encore à Puerto Eden. (5)

Nous aurons le plaisir intense de partager nos observations et nos rêveries avec Gabriela quelques jours plus tard, évoquant avec elle notre cheminement et nos étapes, nous intéressant à la manière dont eux-mêmes s'orientaient dans ce territoire complexe et comment ils nommaient les lieux, sans carte et sans écriture. Dans cet échange, nous apprendrons que le canal Fallos, où nous avons circulé deux jours, est le seul de la zone dont le nom conserve aujourd'hui quelque chose de son origine kawésqar. Tous les autres éléments de ce paysage incroyablement découpé ont été (re)nommés par des italiens, des anglais, des français, des espagnols, des allemands, sans égard pour leur nom indigène. Il y a quelques temps, nous raconte-t'elle, un géographe est venu recueillir de la bouche des derniers kawésqar tous les noms de lieux encore en usage dans leur langue, mais il n'a pas réussi à convaincre les autorités de débaptiser les canaux et les iles (6). Nous laissons ensemble le silence planer sur ce constat de l'impuissance des gens bien intentionnés à rendre justice à son peuple, à son histoire.

 

 

 

1. Mais la taille de Wellington ferait d'une telle virée hors-piste un projet à part entière qu'il aurait fallu préparer méticuleusement avant de quitter les réseaux internet. Etude des cartes, survol par photos satellites, identifications d'options multiples, niveau de préparation que nous n'avons fourni que pour nos déambulations dans les Chonos.
2. La liste des abris aux noms de vins s'allonge, il faudra qu'on la publie un jour.
3. Les critères d'un bon abri de campement accessible en canoé ne sont pas les mêmes que ceux d'un bon amarrage pour voilier, mais certains endroits conviennent aux deux besoins.
4. Nous trouverons nos premiers fruits mûrs un mois plus tard, mais l'Apio sylvestre est déjà revenu dans notre diète quotidienne depuis plusieurs semaines.
5. Gabriela et Pancho en sont les derniers témoins vivants. Raùl, Nelson et Maria-Isabel sont nés après la sédentarisation. Tous les autres sont partis vivre sur le continent.
6. Sans doute cela risquait-il de froisser la mémoire des explorateurs-cartographes ou les descendants des personnages illustres à qui ceux-ci rendaient hommage. Même Augusto Pinochet a une ile à son nom dans ce coin, mais comme il est arrivé un peu tard dans l'histoire, il n'a eu droit qu'à un petit ilot ridicule et pelé, à se demander si le cartographe ne se moquait pas de lui !